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La cosa di Roman Dyer è che occupa troppo spazio. 

Non solo spazio fisico, anche se, Cristo santo, occupa anche quello. Un metro e novanta di perfezione ingegneristica che mi blocca la visuale degli schermi dei tempi. Ma è più di questo. Occupa spazio nelle conversazioni di cui non fa parte, nelle stanze che ha già lasciato, nei pensieri dove non ha fottutamente niente da fare.

«Stai fissando» dice Myles, senza alzare lo sguardo dal telefono.

«Non sto...» mi correggo. Sì, invece. Lo fisso da tre minuti, mentre discute del degrado delle gomme con il suo ingegnere di pista, gesticolando. Mani enormi. «Sto studiando la concorrenza».

«Certo». Myles scorre le storie di Instagram. «Il culo della concorrenza».

«Vaffanculo».

«Flynn Kelly». Una donna con un tesserino della stampa e l'aria di chi preferirebbe trovarsi ovunque tranne che lì mi punta contro un registratore. «Come ci si sente a debuttare in Formula 1 come pilota più giovane della stagione?»

Sforzo il viso nel sorriso spavaldo che si aspettano. «Come se avessi aspettato tutta la vita che gli altri si decidessero a raggiungermi».

Non ride. Non lo fanno mai. «Lei prende il sedile che Marcus Webb ha perso. Aveva quindici anni di esperienza. Cosa Le fa pensare che...»

«Marcus Webb è arrivato diciassettesimo in campionato l'anno scorso». Mantengo un sorriso tagliente. «Io punto a fare di meglio».

«Contro piloti come Roman Dyer?» I suoi occhi scintillano. Vuole che dica qualcosa di stupido sul ragazzo d'oro. «Ha vinto otto gare in due stagioni».

Il nome di Roman sulla sua bocca mi provoca una fitta al petto. Il polso accelera, solo a sentirlo. «Me lo chieda dopo domenica».

Passa a Rory, il mio compagno di squadra, che si lancia subito nel suo discorso preparato su come onorare l'eredità del team. Lui ha l'accento giusto, il cognome giusto, tutto giusto. Probabilmente ha provato quel discorso davanti al suo maggiordomo. Io ho solo fame e trofei di kart vinti su piste di cui nessuno ha mai sentito parlare.

«Smettila di fare quella faccia» borbotta Myles.

«Quale faccia?»

«Quella in cui sembra che tu voglia ammazzare tutti o scoparteli. È inquietante».

Roman ride di qualcosa che gli ha detto il suo ingegnere. Il suono si propaga per il paddock, pieno e disinvolto, come quello di chi non ha mai dovuto lottare per nulla in vita sua. E infatti non l'ha mai fatto. Reale delle corse di terza generazione. Suo nonno vinse tre campionati. Suo padre ne vinse due. Roman è stato cresciuto per questo fin da quando sapeva camminare.

Io a sette anni lavoravo nell'officina di mio padre, imparando che i soldi non esistono per la gente come noi. Sapevo smontare un motore prima di saper fare le divisioni in colonna. L'odore di olio per motori mi fa ancora sentire più al sicuro di qualsiasi profumo.

«Briefing di squadra» dice Rory, comparendo al mio fianco come un cattivo odore. «Cerca di non metterci in imbarazzo».

È più alto di me, tutti sono fottutamente più alti di me, ma si assicura di stare abbastanza vicino da costringermi a guardarlo dal basso. Faccia da ragazzo carino, capelli fluenti che costano più del mio affitto. È tutto ciò che il team vuole: commerciabile, con le giuste conoscenze, prevedibile.

Io sono qui perché sono veloce.

Il briefing piloti si tiene nell'edificio della FIA, tutti e venti stipati in una stanza che odora di caffè e ansia. Sono incastrato tra un pilota dell'Alpine e un esordiente della Haas che non smette di far ballare la gamba. Dall'altra parte della stanza, Roman Dyer siede come se fosse stato costruito per quel posto.

È questa la cosa che mi colpisce, vedendolo di persona per la prima volta. In TV, non si capisce quanto sia grosso. Un metro e novanta, forse uno e novantatré, con spalle che oscurano chiunque sia seduto dietro di lui. Ha la stazza di un pugile dei pesi massimi che ha deciso di guidare auto. Tutta potenza controllata e forza misurata. Il tipo di fisico che si ottiene avendo personal trainer fin dall'infanzia, un'alimentazione perfetta, ogni vantaggio che i soldi possono comprare.

Io arrivo a un metro e settantadue in una buona giornata. Ho il fisico per quello che sono: un ragazzino affamato cresciuto sui kart, tutto muscoli asciutti e angoli acuti. Un fisico da nuotatore, se il nuotatore non avesse mai mangiato abbastanza, come dice generosamente Myles, ma in realtà sono solo piccolo. Spalle strette, fianchi stretti, fatto per infilarsi in varchi che non dovrebbero esistere. Nel karting era un vantaggio. In macchina, sono un'arma. Leggero, feroce, capace di lanciare l'auto in spazi che piloti più grandi non oserebbero affrontare. Qui, circondato da atleti che mi sovrastano, mi sento come un adolescente che si è intrufolato nella stanza degli adulti.

Roman lancia un'occhiata attraverso la stanza e i suoi occhi si posano su di me.

Non è nulla, mezzo secondo di contatto visivo tra altri venti piloti. Ma il mio stomaco precipita come se avessi mancato un punto di frenata. I suoi occhi sono più scuri di come appaiono in TV, quasi neri sotto la luce artificiale. La sua mascella potrebbe tagliare il vetro, e c'è una barba corta che le telecamere non riescono a cogliere. Poi distoglie lo sguardo, chiedendo al direttore di gara qualcosa sui limiti della pista, e mi rendo conto che stavo trattenendo il respiro.

La riunione si trascina. Limiti di pista, procedure per la safety car, previsioni meteo per le prove libere di domani. Conosco questo circuito dal simulatore, da anni passati a guardarlo, a sognarlo. Ma la mia attenzione continua a vagare verso Roman. Il modo in cui le sue mani enormi fanno sembrare minuscola la bottiglietta d'acqua che sta tenendo, come i muscoli della sua coscia siano visibili anche attraverso i pantaloni della tuta del team. La V del suo torso quando si china in avanti per controllare il telefono. Cazzo. Mi agito sulla sedia, mi costringo a fissare la mappa del tracciato sullo schermo. Sembra che qualcuno abbia progettato il pilota di F1 perfetto e poi abbia aggiunto dieci chili di puro muscolo solo per mettersi in mostra.

Quando ci alziamo tutti per andarcene, passa davanti alla mia fila. Da questa distanza, la differenza di stazza è quasi comica. Dovrei inclinare la testa all'indietro per guardarlo negli occhi, e la sua coscia è all'altezza del mio fianco. Probabilmente potrebbe sollevarmi su panca senza fare una piega. L'aria sembra diversa quando passa, più pesante in qualche modo, come se lo spazio dovesse riorganizzarsi attorno a lui.

Gesù. Riprenditi.

Dopo il briefing, scappo nel garage. La mia macchina è lì, argentata, minacciosa e mia. Numero 47 sul muso perché volevo qualcosa di diverso, qualcosa che non cercasse di essere il numero di qualcun altro.

«Immaginavo di trovarti qui».

Non mi volto. Conosco quella voce da un centinaio di interviste post-gara, da discorsi di vittoria, dai miei peggiori incubi. La gola mi si secca. «Le serve qualcosa, Dyer?»

Roman entra nel mio campo visivo periferico. Da vicino, ha un odore costoso. Un profumo che probabilmente costa più della maggior parte delle auto, e sotto di esso, qualcosa di pulito e pungente come l'aria invernale. Il garage sembra improvvisamente più piccolo.

«Volevo solo darLe il benvenuto sulla griglia». Allunga la mano. «Come si deve».

Fisso la sua mano per un secondo di troppo prima di stringerla. La sua presa inghiotte completamente la mia. Le mie dita scompaiono del tutto, divorate dal suo palmo. Il suo calore si irradia lungo il mio braccio. Stando così vicino, devo guardarlo dal basso, e l'angolazione mi fa sentire come se avessi circa dodici anni. Non è solo alto, è imponente. Il suo petto è all'altezza dei miei occhi, e una delle sue braccia è probabilmente più spessa di entrambe le mie messe insieme. Costruito come se fosse stato progettato per la protezione, per la potenza, per occupare spazio.

Io invece sembro uno che ha saltato tre pasti e ha comunque cercato rissa. Tutte clavicole sporgenti e costole visibili quando mi cambio, quel tipo di magrezza che deriva dal crescere senza abbastanza e dal non recuperare mai del tutto. In macchina, sono perfetto. Leggero, rapido, capace di danzare nel traffico. In piedi accanto a Roman Dyer, mi sento come se potessi volare via.

C'è un callo sul suo dito indice che non mi aspettavo. Qualcosa di reale sul principe perfetto.

«Grazie», riesco a dire. Il calore si concentra in fondo al mio stomaco. Merda.

Non lascia la presa immediatamente. «Un consiglio?»

«Dalla concorrenza?»

La sua bocca ha un fremito. Quasi un sorriso. «Stia attento a Marek in curva tre. Difende sempre troppo tardi».

Sta calcolando qualcosa? Il pensiero mi balena in mente prima che possa fermarlo.

Poi si sta già allontanando, quelle stupide spalle larghe che scompaiono nel garage della Mercedes, e io rimango lì con la mano ancora calda dalla sua. Lo guardo andare via, mi sorprendo a guardarlo, fletto le dita per liberarmi della sensazione. Non funziona.

«Interessante» dice Arlo da dietro di me.

Mi volto di scatto. «Cosa?»

«Niente». Inizia a controllare la pressione delle gomme, con mani che fanno questo da prima che io nascessi. «Solo interessante».

«È stato gentile».

«Roman Dyer non è gentile. È calcolatore». Arlo alza lo sguardo. «La domanda è: cosa sta calcolando?»

Vorrei chiedergli cosa intende, ma Myles compare con il mio programma per domani, con gli incontri con gli sponsor e gli obblighi con i media, e il momento svanisce. Ma quella sensazione nello stomaco, quel tuffo al cuore quando Roman mi ha guardato, quella resta.

Più tardi, nella mia stanza d'albergo che probabilmente è più piccola del bagno di Roman, giaccio a letto e fisso il soffitto. Domani guiderò una macchina di Formula 1 per la prima volta in una sessione ufficiale. Domani la mia vita o inizia o finisce.

Ma tutto ciò a cui riesco a pensare è il callo sulla mano di Roman Dyer. Il peso della sua stretta. Il modo in cui il mio nome suona nella sua voce, basso e attento come se lo stesse assaggiando.

In qualche modo, sento ancora il suo profumo sulla mia maglietta.

Lo spazio che occupa anche quando non c'è.
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«...e quello è il momento in cui farai il tuo primo giro lanciato, ricevuto?» 

La voce del mio ingegnere gracchiò alla radio, ma io ero già partito per la tangente, con la mente fissa sulla striscia d’asfalto davanti a me. Prove Libere Uno del venerdì, la mia prima sessione ufficiale di F1, e la Mercedes nei miei specchietti era quella di Roman. Lo era stata per gli ultimi due giri.

Avrebbe potuto superarmi. Lo sapevamo entrambi. Invece se ne stava lì, così vicino che potevo quasi sentire il suo alettone anteriore, a guardarmi mentre imparavo la pista. Il peso della sua attenzione mi faceva formicolare la pelle persino attraverso la tuta ignifuga.

«Box questo giro, box, box» disse la radio.

Mi infilai nella corsia dei box e Roman mi sfrecciò accanto, solo un lampo d’argento e di casco scoperto, ma qualcosa nel suo modo di muoversi, controllato, deliberato, mi strinse il petto. E strinse anche altre cose, il che era assurdo quando ero legato in una monoposto a trecentoventi chilometri orari.

«Giro decente» disse Arlo quando scesi.

Detto da lui, era praticamente una dichiarazione d’amore.

«Roman stava guardando» dissi, sfilandomi il sottocasco. Avevo i capelli fradici di sudore.

«Roman guarda tutti.» Arlo non alzò lo sguardo dai dati. «Non sei speciale.»

Eppure lo sorpresi a lanciare un’occhiata al garage della Mercedes, e la sua espressione era qualcosa che non riuscii a decifrare.

Le Prove Libere Due arrivarono con la temperatura dell’asfalto a trentotto gradi e la mia tuta che cercava di sciogliersi sulla pelle. Venerdì pomeriggio a Melbourne e stavo morendo. Rory aveva già piazzato la sua auto al terzo posto. I commentatori stavano impazzendo. «Il giovane britannico mostra un passo eccezionale al suo debutto» stavano probabilmente dicendo, mentre io ero giù al tredicesimo posto, in difficoltà con il bilanciamento.

«L’anteriore sottosterza» comunicai via radio.

«Ricevuto. Faremo delle modifiche per domani.»

Domani. Qualifiche. Quando conta davvero.

Stavo tornando al motorhome, casco sotto braccio, quando sentii il mio nome. Non qualcuno che mi chiamava, qualcuno che parlava di me.

«...il ragazzo dei Kelly ha fatto il passo più lungo della gamba.» Era Marcus Webb, il mio predecessore, che teneva banco con alcuni giornalisti. «Non puoi passare dalla GP2 a lottare con piloti come Dyer. È un campionato completamente diverso.»

Serrai la mascella ma continuai a camminare. Non aveva torto. Ma avere ragione non significava che potesse...

«Non sono d’accordo.»

La voce di Roman mi gelò sul posto. Era in piedi vicino alla macchina del caffè, alto e imponente e a quanto pareva parte della conversazione. Tutto il mio corpo s’infiammò, il sangue affluì in posti dove non avrebbe dovuto in pubblico.

Marcus rise. «Andiamo, Roman. Il ragazzo ha talento, certo, ma non è pronto per...»

«Ha fatto segnare il settore centrale viola con gomme usate.» Il tono di Roman era colloquiale, come se stesse parlando del tempo. «Mentre gestiva le temperature dei freni nel traffico. Quella non è fortuna.»

Tutti lo stavano fissando. Inclusa io, impalato a tre metri di distanza come un idiota. Il mio cazzo si mosse e dovetti cambiare posizione, sistemare il modo in cui tenevo il casco. Cristo.

Marcus si riprese per primo. «Lo difendi perché ti dispiace per il caso umano?»

L’aria cambiò. Roman non si mosse, non alzò la voce, ma all’improvviso sembrò più grosso. Pericoloso. Quel tipo di energia che ti fa venire voglia di cadere in ginocchio.

Cazzo. No. Cosa?

«Sto affermando dei fatti.» I suoi occhi incrociarono i miei dall’altra parte del paddock. «Flynn Kelly sorprenderà un po’ di gente.»

Poi si allontanò, lasciando Marcus rosso in viso e i giornalisti a cercare affannosamente i loro telefoni. Sentivo le gambe deboli.

«Porca puttana» sussurrò Myles al mio fianco. Non l’avevo nemmeno sentito avvicinarsi. «Roman Dyer ti ha appena difeso pubblicamente.»

«Ha affermato dei fatti» ripetei, con la bocca secca. Sentivo il polso battermi in gola.

«A Marcus Webb, cazzo. Riguardo a te.» Myles mi afferrò il braccio. «Capisci cosa è appena successo? Roman Dyer non fa queste cose. Per nessuno.»

Il mio telefono vibrò. Numero sconosciuto.

Non lasciare che Webb ti entri in testa. Sei più veloce di quanto lui sia mai stato.

Fissai il messaggio finché Myles non mi strappò via il telefono. «Ma quello è... come fa Roman Dyer ad avere il tuo numero?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«Io non...» Mi ripresi il telefono, con le dita che tremavano leggermente. «Devo farmi una doccia.»

«Flynn...»

Ma mi stavo già allontanando, con il pollice sospeso sulla tastiera. Cosa si risponde a una cosa del genere? A Roman Dyer, cazzo, che ti manda un messaggio dicendo che sei veloce?

Grazie, scrissi. Cancellai. Troppo semplice.

Perché ti interessa? Cancellai. Troppo aggressivo.

Come hai avuto il mio numero? Cancellai. Troppo accusatorio.

Alla fine, inviai: Preso nota. Come hai avuto il mio numero?

La risposta fu immediata: Ho i miei metodi.

Poi: Bevi acqua. Eri disidratato al quindicesimo giro. Lo vedevo dai tuoi input sullo sterzo.

Smisi di camminare. Mi stava guardando così attentamente? Abbastanza da notare i micromovimenti nel modo in cui giravo il volante? Il mio corpo ricordò il giorno prima, la sua mano enorme che inghiottiva la mia, e il calore si accumulò nel mio stomaco.

Studi la concorrenza? risposi.

Apparvero tre puntini. Scomparvero. Riapparvero.

Qualcosa del genere.

Stavo sorridendo al telefono come un idiota quando apparve Rory. «Un po’ patetico, no?»

«Cosa?»

«Roman che si dispiace per te. Che deve difendere il povero ragazzo che non dovrebbe essere qui.» Il suo sorriso era solo denti. «Dev’essere imbarazzante.»

«Dev’essere imbarazzante essere più lento di me con la stessa macchina» ribattei.

Il suo viso arrossì. «Ero terzo...»

«Con le gomme morbide. Io ero più veloce con le dure.» Feci un passo verso di lui, dovetti inclinare la testa all’indietro per incrociare i suoi occhi ma non mi importava. «Controlla i dati.»

«Tu, piccolo...»

«Problemi?» La voce di Roman tagliò la tensione. Era in piedi dietro Rory, già cambiato con la divisa del team che gli faceva sembrare le spalle incredibilmente larghe. Appena uscito dalla doccia, i capelli ancora umidi.

Rory indietreggiò immediatamente. «Nessun problema.»

«Bene.» Roman mi stava guardando. Solo me. «Cena di squadra stasera. Vieni?»

Mi ci volle un secondo per capire che lo stava chiedendo a me. «Io... cosa?»

«È una tradizione del primo weekend di gara. Tutti i giovani piloti vanno a cena, si lamentano della vecchia guardia. Molto terapeutico.» Le sue labbra si incurvarono. «A meno che tu non abbia già dei piani.»

Rory emise un suono come se stesse soffocando. «Lui non è... quello non è... tu non vieni mai a quelle cene.»

«Stasera sì.» Roman mi stava ancora guardando. Solo me. «Alle otto, la steakhouse su Collins Street. Ti tengo un posto.»

Tutto il mio corpo avvampò. Sentii il mio cazzo mostrare interesse e cazzo, non ora, non qui.

Poi se ne andò, e Rory mi fissava come se mi fosse spuntata una seconda testa.

«Che cazzo era quello?»

Magari lo sapessi, cazzo.

La doccia dell’hotel faceva schifo ma almeno era fredda. Solo che io non avevo freddo. Stavo bruciando, la pelle troppo tesa, e il mio cazzo era mezzo duro da quando Roman mi aveva difeso da Marcus.

Appoggiai la fronte contro la piastrella e cercai di non pensarci. A Roman che guardava i miei input sullo sterzo. A lui che diceva il mio nome come se fosse importante. Al modo in cui mi aveva guardato, solo me, quando aveva detto che mi avrebbe tenuto un posto.

La mia mano scese prima che potessi fermarla. Solo per alleviare la pressione. Solo...

Cazzo.

Ero completamente duro adesso, e l’immagine che mi balenò dietro gli occhi era quella delle mani di Roman. Quelle mani fottutamente enormi che avevano fatto scomparire le mie. Che sensazione avrebbero dato su di me? Una sola avrebbe probabilmente potuto avvolgere tutto il mio...

Mi accarezzai una volta, bruscamente, e vidi subito Roman che mi premeva contro qualcosa. Un muro. La fiancata della sua macchina. Qualsiasi cosa. Era così tanto più grosso che avrebbe potuto semplicemente. Tenermi lì. Farmi...

«Merda.» Mi morsi forte il labbro, la mano che si muoveva più veloce. Questo era assurdo. Così assurdo. Ma la presenza fantasma di Roman era tutta intorno a me, quel costoso profumo, quella potenza controllata, il modo in cui era diventato pericoloso quando Marcus mi aveva insultato.

Mio, suggerì inutilmente il mio cervello. Come se stesse proteggendo qualcosa che gli apparteneva.

Venni in modo imbarazzantemente veloce, ansimando contro il muro della doccia, e subito mi sentii un idiota. Roman Dyer non era interessato a me. Non poteva essere interessato a me. Stava essendo... amichevole. Faceva da mentore. Qualsiasi cosa.

Girai il rubinetto della doccia su veramente freddo, lasciando che uccidesse ogni prova residua della mia stupidità.

Il mio telefono vibrò sul bancone.

Metti qualcosa che non sia la divisa del team. Dovrebbe essere una serata divertente.

Fissai il messaggio. Scrivo: Come sai che possiedo qualcos'altro?

Ho fiducia in te, Kelly.

Kelly. Non Flynn. C’era qualcosa di intenzionale in quello. Di sicuro. Come se stesse tracciando una linea.

Bene. Le linee andavano bene. Avevo bisogno di linee tra me e Roman Dyer, perché senza di esse avrei potuto fare qualcosa di clamorosamente stupido. Come pensare alle sue mani mentre mi masturbavo nella doccia di un hotel di merda.

Troppo tardi per quello.

Controllai il mio saldo in banca prima di vestirmi. La steakhouse era il tipo di posto davanti al quale ero solo passato. Il tipo dove i prezzi non sono sul menu perché se devi chiedere, non dovresti essere lì. Lo stomaco mi si annodò.

Presi dei jeans e l’unica camicia decente che Myles aveva insistito perché mettessi in valigia. Una button-down blu scuro che secondo lui «fa risaltare i tuoi occhi», il che sembrava una cazzata, ma che ne sapevo io. Almeno avevo qualcosa che non era la divisa del team, anche se probabilmente era sbagliato per un posto come questo.

Il ristorante mi fece sentire subito fuori luogo. Tutto legno scuro e pelle e luci soffuse che probabilmente costavano più di quanto mio padre guadagnasse in un mese. Stavo per fare dietrofront quando vidi il tavolo. George Russell, Lando Norris, alcuni degli altri giovani, e...

Roman. Con una Henley nera che aderiva a ogni muscolo. Gesù Cristo.

Alzò lo sguardo quando entrai, e successe di nuovo quella cosa. Lo stomaco mi si ribaltò come se fossi all’apice dell’Eau Rouge, quel momento di assenza di peso prima che l’auto riprenda aderenza.

«Sei venuto» disse.

«Hai detto che mi avresti tenuto un posto.»

«L'ho fatto.» Scostò la sedia e, mentre gli passavo accanto per sedermi, la sua mano mi sfiorò la parte bassa della schiena. Appena un tocco, ma lo sentii ovunque. «Mantengo sempre le mie promesse.»

E cazzo, il modo in cui lo disse, basso e sicuro, abbastanza vicino da poter sentire di nuovo quel profumo, mi fece credere in lui.

«Flynn Kelly, cazzo» sorrise Lando dall’altro lato del tavolo. «Roman ha detto che saresti venuto. Non gli credevo.»

«Perché?» chiesi, ancora iperconsapevole di Roman che si accomodava accanto a me, la sua coscia a pochi centimetri dalla mia.

George rise. «Perché Roman non viene mai a queste cene. Sono tre anni che glielo chiediamo.»

Lanciai un’occhiata a Roman. «E allora perché stasera?»

Stava guardando il menu ma colsi la sua bocca contrarsi. «Mi sembrava una buona serata per cambiare le tradizioni.»

Il suo ginocchio urtò il mio sotto il tavolo. Per sbaglio. Doveva essere per sbaglio.

Lasciai il mio dove si trovava.

Gli altri parlavano delle prove, del fatto che Marcus Webb fosse uno stronzo, di politiche di squadra. Cose normali. Ma tutto ciò su cui riuscivo a concentrarmi era il calore che si irradiava dal corpo di Roman, il modo in cui la sua voce rimbombava quando ordinava il vino per il tavolo senza guardare i prezzi. Il modo in cui spostò automaticamente il mio bicchiere d’acqua più vicino quando notò che non avevo bevuto nulla.

«Sei silenzioso» disse, abbastanza basso da far sentire solo a me.

«Cerco di non mettermi in imbarazzo nel ristorante di lusso.»

«È solo cibo, Flynn.»

Flynn. Non Kelly. Il cambiamento mi fece sobbalzare il polso.

«Facile per te dirlo. Tu sei cresciuto con queste cose.»

«Sono cresciuto con un sacco di cose.» La sua voce portava qualcosa che non riuscii a identificare. «Non significa che mi piacessero.»

Prima che potessi rispondere, Lando stava chiedendo della strategia di qualifica e il momento svanì. Ma la coscia di Roman era ora premuta contro la mia, solida e calda, e nessuno di noi due si spostò.
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«...e poi Arlo gli ha lanciato contro la pistola per pneumatici.» 

La tavolata esplode in una risata. Sono alla terza birra, stretto tra Roman e Kevin Magnussen della Haas, fingendo di essere al mio posto con i miei jeans dell'usato e la maglietta che Myles mi ha fatto mettere in valigia. La coscia di Roman continua a sfiorare la mia sotto il tavolo. Ogni volta che succede, perdo il filo del discorso a metà parola.

Diciassette secondi dall'ultimo contatto. Sto contando. Patetico.

Si sposta, la sua coscia preme completamente contro la mia, e devo sistemarmi il tovagliolo in grembo perché mi sta venendo duro. Per la sua gamba che tocca la mia. Cristo.

«Flynn.» Lando della McLaren mi punta contro la forchetta. «Qual è la cosa peggiore del salto di categoria?»

«I motorhome» dico, con la voce solo leggermente tesa. «Ho passato tre anni a dividere una roulotte con sei ragazzi nelle formule minori. Ora ho la mia stanza e finisco sempre per sbattere contro i muri cercando il bagno.»

La gamba di Roman preme più forte. Intenzionalmente. Deve essere intenzionale.

«Ti ci abituerai» dice Roman a bassa voce, solo per me. «Al miglioramento.»

«Sì?» Mi volto a guardarlo e me ne pento subito. È così vicino. Abbastanza da vedere delle pagliuzze dorate nei suoi occhi scuri. Una Henley nera aderente a ogni muscolo, jeans che probabilmente costano più della mia tuta da gara. «E quando succederebbe?»

«Non l'ho ancora capito.» Un angolo della sua bocca si piega. «Ma ora il mio bagno ha il pavimento riscaldato, quindi non mi lamento.»

«Fottuto pavimento riscaldato» mormoro, cercando di non pensare a Roman nel suo bagno, a piedi nudi sulle piastrelle calde, magari solo con un asciugamano. Il mio cazzo ha una contrazione e mi agito sulla sedia. «La mia doccia non ha neanche una pressione decente.»

«Scegli hotel migliori.»

«Pagatemi di più.»

«Vinci le gare.»

«È quello che ho intenzione di fare.»

Ci stiamo fissando. La conversazione intorno a noi è andata avanti, ma Roman mi sta guardando come se fossi qualcosa che vale la pena decifrare. La sua coscia brucia contro la mia e non riesco a respirare bene.

«Signori.» Lando agita una mano tra di noi. «C'è un contatto visivo molto intenso, qui. E poi, Flynn, tutto bene? Sembri accaldato.»

Cazzo. «È solo il caldo.»

Roman non distoglie lo sguardo. «Flynn mi stava parlando della pressione della sua doccia.»

«Piccante» dice Kevin, e la tavolata ride.

La mia faccia va a fuoco, ma Roman sorride e basta, un piccolo sorriso privato che mi stringe il petto e mi fa indurire ancora di più il cazzo. Prego che nessuno possa vedere quanto sono turbato quando mi alzerò.

Poi il suo telefono vibra e la sua espressione cambia.

«Devo rispondere.» Si alza, la mano mi sfiora la spalla mentre si allontana, e smetto di respirare. «Non lasciare che ti corrompano mentre non ci sono.»

Lo guardo allontanarsi. Non posso farne a meno. Il suo culo in quei jeans è da galera.

Non appena è fuori portata d'orecchio, tutti si girano verso di me.

«Ma che cazzo?» dice Lando. «Da quando sei il preferito di Roman?»

«Non sono...»

«Ti ha tenuto un posto. Ti ha difeso con Marcus. Ti ha fissato per tutta la sera come se volesse mangiarti.»

«Non mi ha...»

«Sì, invece» conferma Kevin. «È strano. Roman non fa...» fa un gesto vago, «...questo. Qualunque cosa sia.»

Finisco la birra, implorando la mia erezione di sparire. «Non c'è nessun 'questo'. È solo gentile.»

«Roman Dyer non è gentile» dice Lando, facendomi eco ad Arlo. «Lui è calcolatore. La domanda è...»

«Cosa sta calcolando» concludo. «Sì, l'ho già sentito.»

«Forse gli piaci e basta» suggerisce George.

Al tavolo cala il silenzio. Poi tutti ridono come se fosse la cosa più divertente che abbiano mai sentito. Io che piaccio a Roman Dyer. Il ragazzo d'oro che vuole il signor nessuno.

Esilarante.

Roman torna con un'aria tesa. «Devo andare. Il team mi vuole in fabbrica presto.» Mi guarda dall'alto. «Tutto a posto per tornare?»

«Non sono ubriaco.»

«Non è quello che ho chiesto.»

Tutti ci stanno guardando. Sento Lando che praticamente vibra di curiosità.

«Sono a posto» dico.

Roman annuisce, ma prima di andarsene, si china. Abbastanza vicino da farmi sentire di nuovo quel profumo costoso, da sentire il suo fiato sul mio orecchio. «Domani ci sono le qualifiche. Non pensarci troppo.»

Tutto il mio corpo si infuoca. Quando si tira indietro, la sua mano mi sfiora il collo. A malapena un tocco, ma lo sento come un marchio a fuoco.

Poi se n'è andato, e io resto con una tavolata di piloti che mi fissano mentre cerco di far sparire la mia erezione.

«Okay» dice Lando lentamente. «Quello era decisamente qualcosa.»

Scappo prima che possano interrogarmi ulteriormente, ma il sonno non arriva facilmente. Continuo a pensare alla coscia di Roman contro la mia. Alla sua mano sulla mia spalla. Al modo in cui ha detto il mio nome come se avesse importanza. Sono ancora mezzo duro quando finalmente crollo.

Sabato. Giorno di qualifiche.

È un disastro.

Non all'inizio. La Q1 va alla perfezione, tredicesimo tempo, passaggio tranquillo. La Q2 inizia bene. Sto facendo un buon giro, forse abbastanza buono per la top ten, quando Rory appare nei miei specchietti.

Anche lui è in un giro lanciato, ma è più veloce. Molto più veloce. Dovrebbe superarmi facilmente, ma invece resta vicino, troppo vicino, disturbando il mio flusso d'aria. La mia macchina inizia a scivolare.

«Rory è subito dietro, lascialo passare» dice il mio ingegnere.

Mi sposto dalla traiettoria ideale ma Rory mi segue, bloccandomi. Quando finalmente passa, le mie gomme sono andate, il giro rovinato.

«Cos'è stato, quel cazzo di teatrino?» dico alla radio.

«Concentrati sul tuo giro.»

Ma è finita. La bandiera a scacchi sventola prima che possa fare un altro giro pulito. P15. Rory arriva in Q3.

Sono così arrabbiato che ci vedo a malapena. Il sole di Melbourne picchia forte mentre Rory è già fuori dalla sua macchina, casco tolto, che si mette in posa per le telecamere. Mi dirigo verso di lui furioso.

«Bella tattica.»

Si gira, con un'aria innocente. «Non so di cosa parli.»

«Mi hai rovinato il giro.»

«Non è colpa mia se eri d'intralcio.» Si avvicina, abbassando la voce. «Forse Roman non può salvarti da tutto.»

Sto per fare qualcosa di stupido, tipo tirargli un pugno in diretta televisiva, quando una mano mi si stringe sul braccio.

«Vattene» dice Arlo a bassa voce. «Subito.»

Mi trascina di nuovo ai box prima che io possa esplodere. Le telecamere hanno ripreso tutto, ne sono sicuro. Flynn Kelly, la testa calda che non sa gestire la pressione.

«L'ha fatto apposta...»

«Lo so» dice Arlo. «Lo sanno tutti. Ma fare a botte non cambierà la griglia di partenza.»

Il mio telefono vibra. Roman: Tutto bene?

Lo fisso. Come fa a saperlo sempre? Il mio polso accelera solo a vedere il suo nome.

Alla grande, rispondo.

Quello che ha fatto Rory è stata una stronzata.

Non importa. Parto comunque quindicesimo.

Tre puntini appaiono e scompaiono diverse volte. Poi: In che stanza sei?

Mi blocco. Perché?

Rispondi e basta, Kelly.

1847.

Cinque minuti.

Ho a malapena il tempo di elaborare che bussano. Apro la porta e c'è Roman, che in qualche modo ha attraversato la città in cinque minuti. Ha in mano una bottiglia di qualcosa di costoso. Camicia scura, jeans diversi. Sembra fottutamente appetitoso.

«Non puoi essere qui» dico.

«Eppure eccomi qua.» Mi passa accanto ed entra nella stanza come se fosse sua. Lo spazio sembra subito più piccolo con lui dentro. Osserva l'ambiente angusto, il letto singolo, la trasmissione della F1 sul
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