L’auteur
Samuel Buisseret est né en Belgique à Namur en 1981. Fils de parents divorcés, il baigne dans la croyance religieuse du côté de son père, qui rejoint les Témoins de Jéhovah. La vague belge d’ovnis de 1991 convainc Samuel que les limites de la connaissance humaine sont à repousser du côté du paranormal, de l’ésotérisme et du spirituel. Après l’arrivée d’Internet et des théories complotistes post 11 septembre 2001, il devient ufologue, magnétiseur radiesthésiste et profondément croyant. Plus tard, il fonde une communauté d’artistes inspirée du New Age.
À l’aube de ses 30 ans, la perte d’un être cher le contraint à repenser et vérifier l’intégralité de ses croyances. C’est alors qu’il découvre les outils de l’esprit critique, la communauté sceptique et les sciences. Il s’investit corps et âme dans cette nouvelle façon de penser le monde et rattrape son retard en autodidacte. En 2015, il lance sa chaîne YouTube « Mr. Sam – Point d’interrogation », dans laquelle il interroge de nombreuses croyances d’un point de vue sceptique. Le succès est au rendez-vous : la chaîne dépasse rapidement les 100 000 abonnés. Sa compréhension intime des mécanismes cognitifs qui conduisent au complotisme le distingue de ses collègues sceptiques.
Son mot d’ordre : ne créer que des contenus qui, s’il les avait découverts durant sa période complotiste, l’auraient aidé à remettre en question ses certitudes.


Préface
DE GÉRALD BRONNER
Arrêtez de croire n’importe quoi ! Le titre même du livre de Samuel Buisseret résonne comme une injonction qui pourrait paraître liberticide. À parcourir les pages de cet ouvrage cependant, on s’aperçoit rapidement qu’il ne s’agit pas tant d’interdire à tout un chacun de croire mais plutôt de proposer à tout esprit voulant préserver une forme d’indépendance, de consolider son système immunitaire intellectuel. Il s’agit ici de ne pas être aliéné par les innombrables récits qui peuvent nous conduire à devenir des crédules et donc à être manipulés par des individus pas toujours bienveillants. Ces récits, qu’ils relèvent du conspirationnisme ou d’autres récits mythologiques sont des serpents de mer de l’imaginaire humain, mais leur vitalité a été renouvelée par l’apparition des mondes numériques, qu’ils s’expriment sur les réseaux sociaux ou par les suggestions des moteurs de recherche.
En effet, la démocratie des crédules représente un des grands défis de notre temps et les solutions pour les relever ne sont pas simples à trouver. Les variables qui sont impliquées dans les métamorphoses de la crédulité collective sont nombreuses, mais chacune, dans le fond, renvoie à une idée générale et simple : il est peut-être temps de réhabiliter la rationalité comme fondement de toute démocratie. Sinon, la démocratie va sans cesse être menacée par ses forces internes même : la science la plus récente le montre dans une méta-analyse publiée dans Nature Human Behavior1. Elle porte sur 496 articles interrogeant les rapports entre monde numérique et démocratie. Y a-t-il un réel danger pour nos démocraties ? Ou bien est-ce une « panique morale », comme certains esprits politiquement motivés (plutôt que scientifiquement) s’empressent parfois de le dire ? On y parle de chambre d’écho, de polarisation, de confiance, de populisme… Tout n’est pas noir, mais les auteurs de l’article l’écrivent eux-mêmes : « Nos résultats sont préoccupants (…) il existe des preuves évidentes de menaces graves pour la démocratie. »
À n’en pas douter, c’est un moment civilisationnel que nous vivons : chacun aura sa part à jouer. Il n’est pas l’espace dans cette préface de lister la somme des variables impliquées dans ces épineuses questions de crédulité collective2, mais la littérature scientifique montre que l’un des facteurs les plus déterminants pour rendre compte de la diffusion des fausses informations est la « lazy thinking », c’est-à-dire la pensée paresseuse3. De quoi s’agit-il ? Un des premiers auteurs à avoir formalisé cette notion est sans doute l’économiste Herbert Simon – même si l’on peut lui trouver des prédécesseurs, comme le John Stuart Mill du Système de logique. Le Nobel a souligné dans ses travaux4 que les individus choisissent souvent, plutôt que l’inférence optimale, une inférence satisfaisante : on optera pour la proposition qui produit le plus d’effets cognitifs possible pour le moindre effort mental. Lorsque nous cédons à cette forme de paresse, nous nous abandonnons à ce que Fiske et Taylor nomment notre « avarice cognitive »5. Cette « avarice cognitive » nous détourne de certaines procédures de contrôle mental.
C’est précisément pour lutter contre cette paresse endémique de notre esprit que le livre que nous propose Samuel Buisseret est essentiel dans le monde contemporain. La bonne connaissance de certaines des erreurs types qui peuvent égarer notre esprit lui permet incontestablement de s’affermir. En effet, de nombreuses études montrent, au-delà d’un doute raisonnable, que l’esprit critique et la pensée analytique permettent de mieux résister aux fausses informations6 et notamment aux théories du complot7. Ils nous rendent aussi plus aptes à réformer notre jugement lorsque cela est nécessaire8. Ces résultats encourageants ne sont pas seulement le fait d’études de laboratoire, ils peuvent aussi être observés dans des dispositifs pédagogiques9 qui ont montré les effets positifs de l’éducation à la pensée critique. De même, une méta-analyse10 de la littérature scientifique a mis en évidence les effets bénéfiques du développement de la pensée critique chez un individu, qui permet au sujet apprenant de prendre conscience des mécanismes de sa propre pensée.
C’est donc une initiative salutaire, en ces temps où la démocratie des crédules menace, de proposer un manuel simple d’accès et illustré d’exemples tout en se référant à l’état de la science. Il se trouve que Samuel Buisseret est particulièrement légitime pour proposer un ouvrage de ce type. Ayant traversé lui-même un long tunnel de crédulité, il a découvert les bienfaits de la pensée méthodique et a éprouvé la possibilité de faire sa déclaration d’indépendance mentale à la lumière de l’esprit critique. Cela prend un certain temps et il faut beaucoup de courage et d’honnêteté intellectuelle pour créer, après un tel parcours, un tel support pédagogique : celui que vous tenez entre les mains. Il est donc légitime pour cet exercice, mais pas seulement en raison de son passé de croyant. Il se trouve que Samuel Buisseret a créé, il y a presque dix ans, la chaîne YouTube à grand succès « Mr. Sam – Point d’interrogation », dans laquelle il propose une investigation des croyances contemporaines à la lumière de la pensée méthodique. Ambition remarquable, il y a même proposé des dialogues pied à pied, argument contre argument, à des communautés de croyants qui en acceptaient le principe. C’est là une démarche courageuse et qui rappelle que le combat intellectuel se mène aujourd’hui souvent dans le monde numérique. La démarche est d’autant plus audacieuse et remarquable qu’elle ne cherche pas à vaincre et moins encore à humilier le croyant, mais simplement à comprendre ses raisons… sans nécessairement lui donner raison.
 
 
Paris, le 29 mars 2023.
Gérald Bronner


Préface
DE PASCAL WAGNER-EGGER
Un jour, en 2018, en me baladant au pays (dés-)enchanté des théories du complot sur internet, mon objet d’étude depuis 2005, je tombe sur un youtubeur passionnant au léger accent belge et à la casquette vintage, barbe et lunettes façon détective de l’esprit humain : Mr. Sam. Celui-ci donnait la parole au représentant français de l’association « Reopen 9/11 », qui militait depuis des années pour la réouverture de l’enquête sur les attentats du 11 septembre à New York, convaincue que la version officielle est un mensonge. Dans ce dialogue poli par vidéo interposée – qui nous changeait agréablement des invectives et insultes sur les réseaux sociaux –, on voyait rapidement apparaître les failles du raisonnement complotiste, tel que défini et observé par les philosophes et psychologues depuis les années 2000 : focalisation sur les « zones d’ombre » de la version officielle, renversement du fardeau de la preuve – on devrait prouver la version officielle, alors que ce sont les tenants de la version alternative, plus complexe et accusatoire, qui doivent le faire, et non pas en soulignant des zones d’ombre mais en fournissant des preuves directes de complot : qui a fait quoi ? quand ? comment ? où et pourquoi ? –, mauvaise utilisation du principe de parcimonie, etc. (cf. Keeley, 1999 ; Wagner-Egger et al., 2019). Mr. Sam y démontrait également l’une de ses grandes qualités, outre son esprit devenu méthodique et logique : le fait d’avoir été pendant plusieurs années membre assidu de la « secte des croyant·es » au paranormal et aux théories du complot lui a fait comprendre « de l’intérieur » les problèmes de la désinformation. Comme d’autres membres du mouvement sceptique, il peut bien mieux se mettre à la place des complotistes et trouver les arguments qui font mouche que les indécrottables rationalistes comme moi, qui, dès les premiers cours d’école du dimanche subis à l’âge de 10 ans, ai douté… Il fait aussi preuve de plus d’empathie envers eux, une qualité non négligeable à l’heure de la polarisation sur les réseaux sociaux.
Une autre des nombreuses vidéos intéressantes de Mr. Sam m’a marqué – je l’ai abondamment partagée pendant la pandémie et car elle fait le plus grand bien psychologique. Elle démontrait une autre de ses qualités, le talent comique : la fameuse vidéo où il interviewe le célèbre humoriste, devenu complotiste pendant la pandémie, Jean-Marie Bigard (intitulée « Bigard, l’interview qui aurait dû déraper comme ça »). En réalité, il reprenait l’épisode célèbre où Bigard hurlait des propos complotistes à une pauvre journaliste qui ne s’y attendait pas et n’avait pas su quoi dire, en répondant à Bigard avec humour et bienveillance, pour lui suggérer de reconsidérer ses multiples erreurs de raisonnement.
Ainsi, le livre qu’il a publié en 2023, et dont vous tenez la deuxième édition entre les mains, a été l’aboutissement logique des années durant lesquelles Mr. Sam a réfléchi aux outils de l’esprit critique. Je relis avec intérêt cette deuxième version, qui aborde les principaux outils de la pensée rationnelle : entre autres, éviter les biais cognitifs et les sophismes, les croyances irrationnelles (complotistes et paranormales), les pièges de la corrélation, mais pratiquer ou exercer la pensée analytique, l’humilité épistémique, la métacognition, la méthode scientifique, le discernement de l’information, et connaître l’échelle des preuves, la loi de Brandolini, l’effet placebo ou l’entretien épistémique.
Mr. Sam termine son livre en proposant très utilement de se créer ses propres signaux d’alerte, ce qui va s’avérer très utile dans un monde où les pandémies de désinformation – à l’heure où j’écris ces lignes, à propos de l’hantavirus – vont nous affecter autant que les pandémies de virus. La distinction entre le (probablement) vrai et le (probablement) faux, la vérification des sources, de l’expertise des expert·es, sera l’un des défis du XXIe siècle, au même titre que le réchauffement climatique ou l’Intelligence Artificielle. Si vous connaissez des gens enfermés dans certaines croyances, offrez-leur ce livre : Mr. Sam y propose le discours qui l’aurait fait réfléchir quand il était prisonnier des sirènes complotistes et paranormales.
Ainsi, partez avec votre guide Mr. Sam, qui en mêlant habilement humour, divertissement et intelligence, vous permettra d’explorer les arcanes de la pensée humaine, à la rencontre de personnages comme le révérend Thomas Bayes, des scientifiques comme Charles Darwin ou Albert Einstein, des philosophes Aldous Huxley ou Karl Popper, des psychologues Kahneman et Tversky, mais aussi de Mulder et Scully ou encore Bill Murray ! Partez avec eux et Mr. Sam en visite dans le gigantesque cirque Barnum de la (dé)raison humaine.
Références :
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Introduction
Je l’avais trouvé.
Pas seulement l’objet que tout le monde cherchait ce jour-là, non. J’avais trouvé, avec lui, la preuve ultime, irréfutable : tout est vrai. Le paranormal existe bel et bien. Car après tout, c’est bien ça, le cœur du problème : pour que le paranormal devienne normal, il suffit d’une seule preuve, que je tenais. J’étais l’heureux détenteur d’un authentique don, d’un véritable superpouvoir.
Lequel ? Pour vous répondre, je suis obligé de passer par quelques explications qui, je préfère vous le dire d’emblée, m’ont conduit au constat opposé : en fait, tout est faux.
Tout, pas juste le paranormal. Tout avec un T majuscule.
Tout, absolument tout ce que vous pensez savoir est faux.
Comment ça, j’exagère ? Mais puisque je vous le dis. Tenez, par exemple, vous pensez être en train de lire un livre, n’est-ce pas ? Un objet bien opaque et solide que vous touchez de vos mains, avec une couverture pleine de couleurs, un ouvrage rempli de mots et d’idées… Or, rien n’est plus faux.
Ce que nos sens nous montrent n’est qu’une version très limitée du monde. Les philosophes appellent ça le monde perçu, notre monde quotidien, qu’ils mettent en opposition au monde réel, dans lequel les objets sont tous… transparents.
Nos yeux ne captent qu’un fragment de la lumière, ils ne perçoivent pas les autres photons, ces particules de lumière pourtant bien réelles, qui réussissent, grâce à leur longueur d’onde très longue, à traverser ce livre, le rendant totalement transparent. Ce n’est qu’au nom des lacunes de nos yeux que nous décrétons que telle matière est opaque, et telle autre transparente. Rien à voir avec le monde réel où tout est transparent, y compris les murs de votre salle de bains.
Vous en doutez ? Pourtant, il y a des machines capables d’avoir un meilleur aperçu de ce monde réel que vous ne percevez qu’en partie. Les rayons X par exemple. Vous connaissez les rayons X, ces rayons qui servent à voir à l’intérieur de votre corps sans devoir l’ouvrir au scalpel ? Eh bien, dans le monde réel, tout est transparent comme sur les images produites par les machines capables de voir les rayons X.
Vous dites ? Il y manque les couleurs ? Faux. Elles n’existent pas non plus. Vous les imaginez, sans le vouloir, sans vous en rendre compte. Puisque je vous dis qu’en fait tout ressemble à une radiographie médicale animée. La lumière, en gros, ça oscille à toute petite échelle comme les vagues sur l’eau. L’espace entre ces vagues s’appelle la longueur d’onde. Les couleurs ne sont que des longueurs d’onde plus ou moins longues. C’est aussi ce qui peut rendre un son aigu ou grave : sauf qu’au lieu d’entendre un do ou un si, vous voyez du rouge ou du violet. Votre cerveau est programmé de façon à interpréter les longueurs d’onde lumineuses les plus larges comme tirant vers le rouge, et les plus courtes comme tirant vers le violet, avec tout l’arc-en-ciel entre les deux. Mais rien de tout ça n’existe ailleurs que dans votre tête et celles de vos congénères, dont je fais partie.
Pire : tout ce monde en couleur que nous imaginons ne représente en réalité qu’un fragment minuscule du spectre lumineux. Prenez le temps de mesurer l’étendue de ce que vous ne voyez pas : si les fréquences de l’arc-en-ciel, c’est-à-dire absolument tout ce que capte votre œil, faisaient la taille d’une carotte moyenne, alors l’intégralité du spectre lumineux habituellement mesuré ferait la taille… de la distance Terre-Lune.
Vous voyez ? En fait, vous ne voyez rien.

Tout est faux. La nuit, il ne fait pas noir : c’est vous qui ne voyez rien. Il n’y a jamais de silence sur Terre : c’est vous qui n’entendez rien. Vous ne touchez jamais rien : vos particules atomiques n’entrent en fait jamais en contact avec ce que vous croyez toucher grâce à l’électromagnétisme, exactement comme deux aimants qui se repoussent mais peuvent néanmoins sentir la proximité de l’autre. Vous ne goûtez rien : vous interprétez des signaux électriques émis par les papilles de votre langue qui agrippent les briques de molécules passant par là. Vous ne sentez rien, vous ne voyez rien, et surtout, surtout, ha ! si vous saviez comme vous ne savez rien.
Rien de rien, pas même votre nom, pas même toute votre vie. Vous croyez, mais vous ne savez pas. Car tout, pour vous comme pour moi, ne peut être que croyance.
Une démonstration ? OK. Je me lance. Si ça se trouve, vous venez d’apparaître il y a à peine cinq minutes, et tout ce que vous pensez connaître n’est en réalité qu’un souvenir implanté. Si ça se trouve, vous êtes le personnage d’un jeu vidéo en réalité virtuelle ultra-réaliste, dans lequel on perd sa mémoire en début de partie pour plus d’immersion. Si ça se trouve, vous êtes arrivé à la fin de votre vie, et tout était une immense mise en scène que je suis en train de vous dévoiler. Allez-y, essayez de me prouver que j’ai tort, c’est impossible à démontrer.
Et pourtant, vous refusez d’y croire. Vous jugez mes affirmations comme étant fausses. Vous utilisez votre esprit critique.
Rassurez-vous, fausses, elles le sont. De toute façon, je vous l’ai dit : tout est faux.
Mais alors, si tout est croyance, cela signifie-t-il que tout ou presque est possible ? Je peux tout à fait choisir de croire que je fais partie d’une immense âme collective, ou que l’univers répond à mes états émotionnels, ou encore que ma vie a été écrite à l’avance et que je ne fais que choisir des embranchements prévus par une des dizaines de divinités monothéistes décrites au cours de l’histoire ? Je peux choisir de croire que le hasard n’existe pas, que tout a un sens, et que ce qui ne me semble pas en avoir est simplement quelque chose que je n’ai pas encore compris ?
Oui, je le peux. Et je peux tout aussi bien vouloir aller plus loin, comme me demander si ces croyances se valent vraiment toutes face à la réalité ? Est-ce que le simple fait que la réalité la plus nue nous soit à jamais inaccessible justifie que je choisisse mes croyances selon mon bon plaisir, selon mon intuition, ou encore selon ce qui m’offre le plus de bien-être ? Il faut faire un choix, autant ne pas le laisser au hasard de notre humeur, non ?
Moi, j’ai fait le choix de chercher les croyances qui se rapprochent le plus de la réalité.

Oh, je vous vois venir : quelle vanité, et comme il se contredit ! Il prétend que la réalité est inaccessible, puis il prétend qu’il la connaît puisqu’il va s’en approcher. C’est comme prétendre qu’on est perdu, mais qu’on roule quand même dans la bonne direction, ça n’a pas de sens.
Bravo, c’est une question philosophique très intéressante. Elle a occupé pas mal de cerveaux brillantissimes pendant des millénaires, et continue de le faire aujourd’hui. Mais vous savez quoi ? Vous êtes quelqu’un de très chanceux, parce que cette question, on a fini par la résoudre. Pas entièrement, mais on a acquis un niveau de confiance très élevé en certaines méthodes pour des raisons très convaincantes. C’est toute la raison d’être de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Esprit Critique. Oui, j’ai mis des majuscules cette fois-ci. C’est qu’il le mérite sacrément, l’Esprit Critique.
C’est précisément ce qu’il me manquait le jour où j’ai cru détenir la preuve définitive de l’existence du paranormal. Il me manquait un esprit critique méthodique. Pour ma défense, il fallait être sacrément perspicace pour ne pas croire au paranormal ce jour-là (je vais tout vous expliquer, patience, patience !).
Quelles sont ces méthodes ? Pourquoi sont-elles plus fiables que d’autres ? Comment évaluer mes propres croyances ? J’aimerais bien vous offrir une simple punchline mais c’est impossible. La preuve : il m’a fallu tout un livre pour expliquer tout ça. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Je vous ai déjà tout résumé, et ça ne m’avait pris que ces trois mots : tout est faux. Ou plutôt, soyons précis puisque c’est le but de l’ouvrage : tout ce que vous pensez savoir mérite d’être replacé sur une échelle de confiance.
On se lance ?



Stupide CERVEAU


  

  Le péché originel

  
    Tout a commencé par un rhume.

    Le bon gros rhume, avec le nez qui coule comme un robinet, celui qui gerce vos narines et transforme n’importe quel mouchoir en papier ponce, grain 80 s’il vous plaît. Mais à 14 ans, ça a l’avantage d’offrir un congé scolaire. Ma tante a cru bon de m’emmener voir Gérard, le magnétiseur du village d’à côté, pour me soigner. C’est lui qui, sans le savoir, allait m’amener à croire que je détenais la preuve de l’existence du paranormal. Mais je manque de bienveillance : peut-être que certaines et certains d’entre vous croient au paranormal. Pour moi, tout a changé quand j’ai osé m’avouer que je n’aimais pas spécialement la vérité, contrairement à ce que je croyais. Je n’aimais pas la vérité : j’aimais qu’on me dise que les choses auxquelles je voulais croire étaient vraies, ce qui n’est pas du tout la même chose. Et vous, vous cherchez la vérité, ou vous cherchez ce qui prouve vos croyances ?

    Plus on y réfléchit et plus elle fait mal, celle-là, car notre cerveau préfère la sensation d’être dans le vrai à la vérité elle-même. On préfère souvent défendre un mensonge confortable qu’une vérité dérangeante. Et c’est parfaitement normal, notre cerveau est avant tout un outil de survie, en recherche de simplicité, de sens et de sécurité. Plutôt que de remettre en cause en permanence ce qu’il croit déjà, le cerveau préfère repérer ce qui confirme nos idées et ignorer ce qui les contredit. L’évolution favorise l’efficacité à survivre avant la quête d’exactitude et de vérité. C’est ce qui a produit le célèbre « Biais de confirmation », le péché originel, la pomme pourrie, car tous les autres biais que nous verrons ensuite n’en sont, au fond, qu’une déclinaison.

    
      [image: ] Le biais de confirmation

      
        Le biais de confirmation est l’association de deux tendances naturelles : celle qui consiste à baisser sa vigilance quand une information confirme nos raisonnements, et celle qui consiste à adopter une posture hypercritique, ne rien laisser passer, quand une information met nos raisonnements en doute.

        
          Une méthode trompeuse

          Privilégier ce qui confirme nos idées et rejeter ce qui les met en doute a pour effet de renforcer nos préjugés et nos a priori en nous donnant la fausse impression d’être dans le vrai. Exemples :

          Votre partenaire vous trouve distant. Il trouve que vos messages sont plus courts que d’habitude et ignore vos gestes d’affection qu’il considère comme artificiels. Or il n’en est rien.

          Face à un débat politique, les spectateurs partisans trouvent généralement que leur candidat favori l’a emporté sur ses adversaires, qui ont usé de bassesses. Mais les spectateurs du camp adverse pensent la même chose.

        

        
        
          Une méthode pertinente

          La vérité n’étant fort heureusement pas la valeur humaine prioritaire en toutes circonstances, le biais de confirmation peut servir à renforcer ou construire de toutes pièces un préjugé nécessaire ou positif. Par exemple, une personne fait de la musculation et se persuade au moindre signe que ses abdominaux apparaissent, c’est peut-être faux, mais c’est encourageant. Ou encore : un père dit à sa fille de 7 ans que ses dessins sont magnifiques ; celle-ci devient convaincue d’être particulièrement talentueuse, persévère dans la pratique du dessin, rendant vraie sa conviction. Le biais de confirmation n’est pas un bon outil pour appréhender la vérité, mais il peut être une méthode de renforcement pour aider à la construire, car le biais de confirmation, c’est aussi de la confiance.

        

        

    

    Une des premières conséquences de ce biais originel sur notre stupide cerveau est qu’il se fait facilement berner par des mots bien tournés. Or, avec quelques tours de passe-passe linguistiques, on peut dire tout et son contraire de façon très convaincante. Résultat : on confond souvent information vérifiée et… information convaincante.

    
      Mais une affirmation convaincante n’est pas nécessairement fiable ou vraie.

    

    Je ne vous sens pas convaincu. Je sens qu’il vous faut des preuves que vous êtes capable de croire n’importe quoi. Alors, faisons un test et parlons de vous. Je vais commencer par écrire ici même ce que je ressens sur vous depuis que vous avez ouvert ce livre. Ce n’est pas tous les jours qu’on se fait lire par un livre alors, profitez-en pour jouer le jeu ! Prêt ?

    
      [image: ] Vous n’êtes pas obligé de me croire !

      
        OK, je me concentre sur votre esprit. Si ce livre se trouve entre vos mains, ce n’est pas un hasard complet. Vous êtes probablement ce genre de personne rare qui ressent le besoin d’aller un peu plus loin que la surface des choses. Vous avez ce désir discret d’être compris (vraiment compris) tout en gardant une certaine réserve. Vous aimez qu’on vous apprécie, bien sûr, comme tout le monde. Mais chez vous, ce besoin se double d’une exigence intérieure : vous voulez être admiré pour ce que vous êtes réellement, pas pour une façade. Vous avez cette capacité étrange à être dur avec vous-même. Les autres vous voient souvent plus indulgent que vous ne l’êtes intérieurement. Vous repensez à des conversations longtemps après qu’elles ont eu lieu. Il y a en vous une impression persistante de potentiel non exploité. Comme si une version plus aboutie de vous-même attendait quelque part en coulisse. Par moments, cela vous stimule. À d’autres, cela vous pèse. Vous sentez que vous pourriez accomplir davantage si certaines conditions étaient réunies – le bon timing, la bonne rencontre, un déclic intérieur. Et il vous arrive de vous demander si vous n’êtes pas parfois votre propre frein. Vous êtes plus nuancé que la plupart des gens ne l’imaginent. Sociable quand il le faut, capable d’une présence chaleureuse et même charismatique. Mais il existe aussi un versant plus silencieux, plus observateur, qui a besoin de recul. Vous aimez les moments d’intimité intellectuelle. Les discussions profondes. Les instants où l’on parle sans masque. Vous accordez une grande valeur à votre indépendance d’esprit. Vous n’aimez pas qu’on vous dicte ce que vous devez penser. Vous avez besoin de vérifier. De comprendre par vous-même. Vous êtes méfiant face aux certitudes trop rapides, aux discours trop lisses. D’ailleurs, pendant que vous lisez ces lignes, une petite partie de vous analyse ce que je suis en train de dire. Extérieurement, vous paraissez maîtrisé. Discipliné. Capable de contrôle. Mais intérieurement, il vous arrive de douter plus que vous ne le laissez voir. Vous ne prenez pas les choses à la légère. Vous avez appris à ne pas trop vous livrer d’un coup. Pas par froideur. Par prudence. La vie vous a confirmé qu’il vaut mieux choisir ses confidents. Et malgré tout cela (ou peut-être à cause de cela), vous cherchez du sens. Pas forcément de manière spectaculaire. Mais en filigrane. Vous voulez que votre passage ici ne soit pas juste une suite d’événements, mais une trajectoire cohérente. Une histoire qui vous ressemble.

        
      

    

    Alors, c’était pas mal hein ? Bon, remettez-vous : cette description correspond à tout le monde, ou presque. Le biais de confirmation s’occupe de colmater les quelques fuites et l’esprit n’y voit que du feu. Faites l’expérience, lisez-le à une connaissance et demandez-lui ensuite d’évaluer sur une échelle de 1 à 5 à quel point ce texte lui correspond. Ne vous étonnez pas si elle vous regarde ensuite avec des yeux tout ronds et résistez à la tentation de devenir gourou, s’il vous plaît.

    
      Il savait tout de moi

      ‍

      Cette expérience fut conduite en 1948 par le psychologue Bertram Forer, raison pour laquelle on parle parfois « d’effet Forer » (mais aussi effet Barnum ou effet puits, on y reviendra). Il fit passer le test à ses étudiants qui s’y reconnurent à 80 %, avant de leur dévoiler la supercherie.

      Pourquoi tout le monde (ou presque) se reconnaît dans ce genre de description ? Relisez-la attentivement. Dans pratiquement toutes les phrases, je dis une chose et son contraire de façon vague et largement sujette à interprétation. Et si ce texte est une version facile à débusquer de l’effet Forer, certains sont passés experts en la matière au point que vous ne vous en apercevrez probablement jamais.

      
        Tout le monde lit le même texte, mais chacun le comprend différemment : c’est ce qu’on appelle la projection (ou validation subjective).

      

      Ce texte exploite les failles de la langue française dont les mots ont souvent plusieurs sens et en changent selon le contexte et les failles cognitives de nos cerveaux. Si je reste vague, vous vous chargerez d’attribuer un sens à mes mots en croyant que ça vient de moi. Par exemple, si je dis que vous êtes capable de faire preuve de force, mais qu’une facette de votre personne est intérieurement fragile, je trace une ligne entre une chose et son exact opposé. Vous vous situerez inconsciemment sur un point de cette ligne et mon affirmation aura un sens précis, voire intime, pour vous. Mais ce sens n’est absolument pas celui qu’une autre personne y mettra, pour autant si je vous présente l’un à l’autre, vous serez d’accord sur la qualité de mes pouvoirs extralucides. C’est comme ça que ça marche, et personne n’est à l’abri de se faire avoir.

      On pense souvent comprendre un propos alors qu’en réalité, on l’interprète largement, et pas toujours de la bonne façon. Si je dis par exemple à propos de Francis, travailleur de nuit sur le point de démissionner, qu’il a été courageux, vous comprendrez peut-être que j’admire sa capacité à travailler lorsque tout le monde dort. Pourtant, peut-être ai-je en tête sa courageuse intention de démissionner de son boulot. Nous pourrions avoir une longue conversation sur le courage de Francis sans même nous apercevoir non seulement que nous ne parlons pas de la même chose, mais surtout que nous parlons de choses contradictoires : vous admirez son courage à travailler alors que moi, j’admire son courage à quitter ce travail.

      En 1985, les psychologues D. H. Dickson et Ivan W. Kelly mettent en évidence trois facteurs qui augmentent l’impression de justesse, de pertinence de cet effet :

      
        Facteur 1 : À quel point nous pensons que le propos nous est destiné personnellement

        Henry Broch (le fondateur de la zététique, une discipline qui se donne pour but la promotion de l’esprit critique et le débat public de ses enjeux sociétaux, sans prétendre y arriver de façon irréprochable) donnait un texte comparable au mien à ses étudiants juste après leur avoir demandé de remplir une fiche contenant leurs nom, prénom, date et lieu de naissance ainsi que le thème principal de leur dernier rêve. Les fiches ne servaient bien entendu à rien. Ou plutôt, elles servaient à préparer le sujet à croire qu’il allait recevoir quelque chose de personnalisé. Ça vous fait penser à la mèche de cheveux ou la photographie qu’un voyant vous demande pour pratiquer sa divination ou à l’interminable questionnaire personnel du praticien d’une thérapie alternative ? Exact, tous deux vous préparent à croire, volontairement ou involontairement, qu’ils font du sur-mesure. Ils s’adressent à votre subconscient, ils vous conditionnent.

      

      
        Facteur 2 : Quelle autorité nous attribuons à notre interlocuteur

        Pour le second point, on sera tous d’accord : en tant que youtubeur qui écrit des livres sérieux, ma supériorité intellectuelle sur vous est totale. Comment ça, j’en fais trop ? Allez voir un marabout diriger sa cérémonie si vous voulez voir quelqu’un qui en fait des tonnes ! Blague à part, je parle en fait du célèbre « effet blouse blanche », qui métamorphose par exemple un humain lambda en puits de science médicale dès lors qu’elle est enfilée, avec une efficacité maximale si le stéthoscope est pendu autour du cou, et ce même si le médecin en question est en fait vétérinaire.

        
          [image: ] L’argument d’autorité

          
            L’argument d’autorité consiste à accorder sa confiance à une information en fonction de celui qui la formule, plutôt qu’en fonction des preuves avancées. La source est validée avant l’examen du contenu.

            
              Une méthode trompeuse

              Le mésusage le plus courant de cet argument consiste à accorder du crédit à une personne en dehors de son domaine de compétence. Exemples :

              Mon oncle est ingénieur, il dit que les vaccins ne servent à rien.

              C’est forcément vrai, le président l’a dit à la télé.

            

            
            
              Une méthode pertinente

              L’argument d’autorité est aussi un raccourci inévitable, car il est impossible de tout vérifier tout le temps. Toute société fonctionne grâce à une délégation raisonnée de confiance. La question n’est donc pas de l’éliminer, mais de l’évaluer correctement selon l’importance du cas. Poussé au maximum, cela réclame l’évaluation attentive de 6 paramètres :

              
                	
                  • La réputation : la personne est-elle généralement fiable dans ses prises de position ?

                

                	
                  • La compétence : parle-t-elle bien dans son domaine d’expertise ?

                

                	
                  • La reconnaissance : son expertise est-elle validée par d’autres spécialistes du même niveau ?

                

                	
                  • La certitude : avance-t-elle une hypothèse prudente ou une conclusion établie ?

                

                	
                  • Le consensus : le sujet fait-il l’objet d’un accord large ou d’un débat parmi les experts de même niveau, voire rejeté ?

                

                	
                  • La preuve : ses arguments reposent-ils sur des données de qualité comparable à celles de ses contradicteurs ?

                

              

              Un expert qui s’exprime en dehors de son champ de compétence n’est donc pas automatiquement disqualifiable. Ce n’est qu’après avoir répondu à ces questions que l’on peut juger de la valeur d’un argument d’autorité, avouons que c’est beaucoup mieux que d’évaluer bêtement à quel point l’expert est parvenu à convaincre notre « bon sens », notre intuition, avec son aplomb ou son style.

            

            

        

      

      
        Facteur 3 : À quel point le propos est flatteur à notre sujet

        Est-ce vraiment nécessaire de vous rappeler qu’il est toujours beaucoup plus difficile d’accepter la critique que les compliments ? La flatterie reste un levier très efficace pour endormir l’esprit critique chez tout le monde. N’oubliez pas de flatter votre prochain pour le fidéliser à votre cause, comme ces grands leaders d’opinion qui scandent à tout va que ceux qui le suivent, eux au moins, ne sont pas des moutons.

        
          [image: ] L’effet Barnum (ou effet Forer, effet puits)

          
            L’effet Barnum doit son nom au cirque Barnum qui organisait, dans les années 1850, des spectacles de « lecture à froid » en prétendant deviner la personnalité des spectateurs. En débitant des généralités avec beaucoup d’aplomb, Phineas Taylor Barnum réussissait à convaincre son public que ses descriptions floues étaient très précises. L’effet Barnum est donc l’art de dire des généralités creuses et vagues qui semblent lourdes de sens pour un auditoire manquant de prudence.

            
              Une méthode trompeuse

              Cet effet fonctionne particulièrement bien dans les pratiques divinatoires (astrologie, cartomancie, numérologie, voyance, etc.), les spectacles de mentalisme, le coaching personnel, les pseudo-sciences, la politique ou encore la séduction. Tout ce qui est une passoire à baratin en somme.

            

            
            
              Une méthode pertinente

              L’effet Barnum est une utilisation biaisée de notre capacité à établir une fourchette, un cadre ou encore un ordre d’idées. Par exemple, lorsque vous dites « pour ce soir, je voudrais un plat chaud, mais un plat froid ira très bien aussi », vous manifestez une préférence pour un plat chaud, mais annoncez que tout intervalle entre le chaud et le froid fera l’affaire. L’effet Barnum est donc, par exemple, un moyen efficace de faire une suggestion avec légèreté.

            

            

        

        Cependant, lorsque Gérard le magnétiseur s’est trouvé en face de moi, à l’autre bout de sa longue table, et a plissé ses petits yeux pleins de rides de sagesse pour se concentrer sur mon horrible nez coulant, aucun effet barnum, aucun argument d’autorité, n’explique ce qui s’est produit : mon nez s’est instantanément et inexplicablement décongestionné. J’étais totalement guéri en une fraction de seconde.

        Et je vous rassure tout de suite
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