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			Después de la cena fuimos a dejar a Goethe en casa de la señora Kalthoff. Apenas había parado de llover desde la mañana, lo que por la tarde me libró de regar el jardín. Dispuse en consecuencia de más tiempo para ocuparme de las maletas. Demoramos la cena hasta que tuvimos el equipaje listo, el coche preparado y la casa recogida. A las nueve, lo único que nos quedaba por hacer era llevar el perro a su alojamiento de los próximos meses. De acuerdo con el deseo de Clara, atravesamos el pueblo por las calles lindantes con el campo por  donde solemos sacar a Goethe de paseo, de manera que el animal no descubriera demasiado pronto que tramábamos prescindir de su compañía. Aun así, se conoce que tuvo un barrunto, pues a pesar de su naturaleza juguetona se pegó a nuestras piernas y no se apartó de nuestro lado durante todo el trayecto, andando en silencio con las orejas gachas, el rabo encogido y una expresión como de huérfano inconsolable en la mirada. Clara se puso a disertar bajo el paraguas sobre las dotes adivinatorias de los perros. Creo que hablaba para sí en la esperanza de que sus propias palabras le procurasen un efecto balsámico contra el remordimiento de conciencia. A mí más bien se me figura que  Goethe se acordaba de las veces anteriores en que lo habíamos confiado al cuidado de la señora Kalthoff, ya fuera porque no lo podíamos llevar con nosotros de vacaciones, ya porque Clara había sido invitada a algún ciclo de lecturas en diversas librerías y universidades del país, y yo, como de costumbre, la había acompañado. No abrigábamos la menor duda de que la señora Kalthoff cuidaba a Goethe con mimo. Puede incluso que lo cuidara mejor que nosotros. No se me ocurre, por tanto, ninguna explicación para la tristeza de nuestro perro; tristeza que se repite cuando, de vuelta de cualquiera de nuestros viajes, vamos en su busca con una chuchería de regalo y, en lugar de alegrarse, da  claras muestras de que le duele separarse de la señora Kalthoff. Quizá vayan descaminadas mis suposiciones, pues no soy experto en almas  caninas como, por lo demás, tampoco en las humanas, si es que hay de  verdad tal víscera invisible. 


			A nuestra llegada a la casa, la señora Kalthoff, que vive cerca del famoso molino, se inclinó para acariciarle la cabeza a Goethe mientras le dedicaba unas palabras afectuosas. Goethe le lamió las manos profiriendo gemidos de agradecimiento, como si en sus ojos de perro atribulado la señora Kalthoff fuera el verdugo que acabara de perdonarle la vida. Clara y yo nos marchamos a los pocos minutos. Goethe ya estaba saboreando para entonces, bajo la mesa del salón, la rodaja de mortadela con que lo había obsequiado su anfitriona. Se mantuvo impasible al vernos salir. Creo que en el último segundo nos lanzó una mirada de refilón, como deseándonos un viaje con lluvias y contratiempos. En el recibidor, a punto de irnos, Clara entregó a la señora Kalthoff la llave de casa, la del buzón y la del cobertizo del jardín. Le pidió que regara las plantas una vez por semana y con mayor frecuencia las del invernadero menos los cactos; que vaciara regularmente el buzón y dejara por las noches alguna lámpara encendida a fin de engañar a los ladrones. Clara y la señora Kalthoff se despidieron a la usanza de las gentes del lugar, dándose la mano con una falta de efusión en la que ni aguzando la vista llegaría uno a vislumbrar la  estrecha amistad que las dos se profesan desde hace unos cuantos años. 


			Mientras volvíamos a casa atajando por la carretera principal que parte al pueblo en dos mitades, Clara detuvo su mirada en unos desgarrones azules que se divisaban a lo lejos, entre las nubes paradas sobre el horizonte. Al punto los interpretó como señales inequívocas de la llegada del buen tiempo. Fundaba su predicción en el conocimiento que dijo tener de los fenómenos atmosféricos de la región, y, como queriendo despejar cualquier sombra de escepticismo por mi parte, añadió levantando el dedo índice que lo que le decía el  conocimiento lo corroboraba su instinto de mujer. Le pregunté si no le parecía demasiada casualidad que el final del periodo de lluvias que se prolongaba desde mediados de julio coincidiera con el inicio de nuestro  viaje. A lo que respondió que notaba dentro del cuerpo una viva sensación como que en el momento de ponernos en marcha, a primera hora de la mañana siguiente, luciría un sol maravilloso. Repetidamente se  había imaginado la escena de la partida en sus sueños. «El calor», la oí  decir ensimismada, sorda al chisporroteo de la lluvia en su paraguas. Y prosiguió, ignorante de los negros nubarrones que pendían sobre  nuestras cabezas, con su descripción imaginaria: la mañana despejada, los  rayos del sol que la obligarían a ponerse sus gafas oscuras dentro del coche, el paisaje revestido de una intensa claridad. Afirmó que cuando un sueño se repite es porque intenta transmitirnos con urgencia algún mensaje, de ahí que ella siempre haya tomado esa clase de sueños por verdades que pueden tocarse con la mano. En apoyo de su tesis adujo varios ejemplos de premoniciones habidas mientras dormía, las cuales luego se cumplieron en su vida, como el haberme conocido. No le quise replicar porque juzgué que en aquellos momentos estaba ella con muy pocas ganas de que le replicase. 


			Tengo entendido que soy roncador. Ni lo afirmo ni lo niego puesto que carezco de la facultad de escucharme cuando estoy dormido. Clara es quien se encarga de ponerme casi todos los días al corriente de esta particularidad fisiológica de mi persona. A veces se desacuesta de mal temple por culpa de mis serenatas respiratorias. Yo le digo que si fueran evitables secundaría la idea de que me llevase a juicio. Otra solución consistiría en dormir en habitaciones separadas, pero no quiere. Dice que sola en la cama se siente desprotegida. Hasta donde me ha sido posible indagar, se trata de una aprensión que ella  arrastra desde la infancia. Yo me acuerdo de que el roncar se practicaba mucho en mi familia. A mi padre, que en paz descanse, siendo yo niño lo oíamos serrar el aire por las noches a través de las paredes. Mi  madre no tenía la misma potencia; pero a su modo sabía hacerle el contrapunto al marido, con el resultado de que jamás hubo, que yo recuerde, por la cuestión del dormir discordia entre ellos. El problema no radica, pues, como piensa Clara, en que uno ronque, sino en que el otro no lo haga. Porque si los dos roncaran ninguno habría de esperar desvelado el amanecer con las cejas hoscas, la boca llena de reproche y los ojos irritados por la insuficiencia de reposo, sino que habría dormido y descansado la pareja en paz ruidosa, pero en paz al fin. Estas reflexiones con que me entretengo a menudo prefiero no comunicárselas a Clara en espera de que los años la conviertan también a ella en roncadora y entonces las pueda apreciar y comprender. 


			Pero a lo que iba. El día previsto para el comienzo de nuestro viaje, por la mañana temprano, sonó el despertador. Busqué en la penumbra la suave, la caliente, la carnosa mejilla de Clara para besarla. Ella se dejó querer. Tan evidente condescendencia suscitó en mí una entre duda y confianza de que se hubiese despertado con cierta disposición sensual favorable a mis intereses, pero no. Aquella mansedumbre y dejadez de los miembros no eran señales de lo que yo en un primer momento había presumido, sino que estaban directamente impuestas por el cansancio. Clara me susurró al oído, en tono  débil pero manifiestamente acusatorio, que yo había roncado; en concreto, que había roncado más que de costumbre. La culpa punzante avivó mis deseos de resarcirla. En tales circunstancias, el cumplimiento de una tarea doméstica como sucedáneo de castigo suele ser lo más adecuado. Sirve tanto para mostrar contrición como buena voluntad. Nunca falla. Clara descubrió hace tiempo esta característica no sé si psicológica o moral mía, y por eso, a veces, si la ofendo de obra o de palabra, en lugar de enzarzarse en una disputa conmigo, ahorra tiempo, molestias y enfados indicándome la manera más eficaz de que nos congraciemos. «Ratoncito», dice, «pela una docena de patatas.» Si por alguna razón no me asigna una tarea, entonces yo la elijo por mi cuenta, no importa cuál, ya que el efecto es siempre el mismo. 


			Con dicho propósito me levanté y me vestí aquel día. Clara permaneció en la cama. Estuve atento a la llegada del panadero ambulante mientras preparaba la mesa de la cocina para el desayuno. El panadero viene con su furgoneta desde Schortens. Hay panadería y tienda de comestibles en el pueblo; pero abren más tarde y nos quedan un poco lejos de casa. El panadero de Schortens anunció su presencia mediante los toques de un timbre que tiene instalado en su vehículo. El timbre emite un sonido discreto, de manera que quien quiera pan lo oiga y quien quiera seguir durmiendo, no. Yo quería unos panecillos y salí a la calle. Ya había amanecido. Caía un aguacero de espanto, envuelto en un rumor de agua rota al estrellarse contra el suelo. Al pie de las escaleras de la entrada se había formado un charco de grandes dimensiones. Imposible cruzarlo de un salto. Hube de volver para cambiarme las sandalias caseras por otro calzado. Fue entonces cuando, desde el dormitorio, me llegó la voz soñolienta de Clara  preguntando qué tiempo hacía. Antes de responderle, alcé la vista al cielo encapotado. En otras circunstancias acaso me hubiese permitido un chiste sobre su teoría de los sueños premonitorios; pero aquel viaje que estábamos a punto de emprender era por demás importante para ella y me tomó de pronto una sacudida de lástima. Flotaba a ras del césped una neblina que en algunos lugares del jardín se confundía con las sombras de los arbustos, y aun se alargaba hasta las primeras ramas de nuestros dos manzanos. El aire olía a tierra húmeda y a musgo. Las plantas se veían ligeramente inclinadas, como abatidas y melancólicas por el peso de tanta lluvia. No soplaba, por fortuna, el viento, y ése era el único consuelo que yo podía aportarle a Clara. Con idea de retrasar tanto como fuera posible su disgusto, fingí no haber oído la pregunta. Anduve una veintena de pasos bajo la lluvia para que ella no me sintiera desde la cama abrir el paraguas. El panadero correspondió a mi saludo con una broma acerca del tiempo. Yo miraba las nubes como estudiando las posibilidades de que en cuestión de dos o tres  minutos se produjese un milagro. 


			El milagro no se produjo. Sonaban truenos y llovía de manera torrencial cuando nos pusimos en camino poco después de las siete de la mañana. Era un lunes de julio. Yo ocupé asiento junto al volante conforme al acuerdo que teníamos hecho para que me encargara todos los días de la conducción a fin de que ella pudiese mientras  tanto tomar notas para su libro. Los limpiaparabrisas parecían repetir en son de protesta, con su rápido vaivén: no, no, no... Pienso ahora como pensé entonces que los limpiaparabrisas expresaban con exactitud lo que tanto Clara como yo sentíamos en aquel preciso instante: no a los nubarrones, no al diluvio que estaba cayendo, no a los charcos en el asfalto, no y no. ¿Para qué interferir con comentarios superfluos en la certera elocuencia de los limpiaparabrisas? Íbamos, por consiguiente, los dos callados. Y ya teníamos a la vista los primeros edificios de Wilhelmshaven cuando se le ocurrió a Clara preguntar de manos a boca si antes de salir de casa me había acordado de apagar la cocina eléctrica. A lo cual no supe responder con total y absoluta seguridad, aunque yo pensaba que sí, que la debía de haber apagado, porque conociéndome como me conozco, le dije, no me podía imaginar que hubiese cometido la imprudencia de dejarla encendida. Me preguntó con el entrecejo fruncido qué tanto por cierto de seguridad abrigaba al respecto. ¿Cómo medir tal cosa? Insistió: «¿Cien, ochenta, sesenta por ciento?» Calculé por calcular que entre un ochenta y cinco y un noventa por cierto. Comprendí al instante el error de haberme dejado arrastrar a una respuesta, pero ya era tarde. Clara determinó que volviéramos a casa de inmediato. Volvimos. Mejor volver entonces,  pensé, que más tarde, cuando estuviéramos a muchos kilómetros del pueblo. Como yo suponía, encontramos la cocina eléctrica apagada. Así y todo, aquel inútil regreso cobró un sentido reconfortante para Clara. Y es que mientras comprobábamos una vez más si habíamos  desconectado los aparatos y cerrado bien las ventanas y dejado todo en orden dentro de la casa, paró de llover. Fue este un motivo de alegría para Clara, por más que el cielo continuaba cubierto de nubes negras y era previsible que en cualquier momento se desatara un nuevo  chaparrón. Sea como fuere, ya no hacía falta conducir con los limpiaparabrisas en funcionamiento. Nada más enfilar la carretera principal del pueblo, Clara se volvió hacia mí para decirme en un tono de serenidad satisfecha: «¿No te dije ayer que mis sueños nunca se equivocan? ¿No te dije que no llovería el día de nuestra partida?» Yo tendré defectos en abundancia, pero sé guardar la boca cuando conviene. Eso es lo que hice en lugar de cometer la impertinencia de recordarle a Clara su pronóstico de la víspera. La cerrazón del cielo nos impedía distinguir en la masa compacta de nubes un cerco de claridad que sirviese para situar el sol, aquel sol maravilloso que, según había dicho ella, la obligaría a viajar con gafas oscuras. En un punto había desde luego que  darle a Clara la razón: no llovía. Y de este modo, callándome lo que pensaba, preferí alegrarme con ella de que nuestra aventura hubiese comenzado con tan buenos auspicios. 


			El libro de Clara no menciona nuestro paso por Wilhelmshaven. Esta y otras omisiones parecidas se deben a que ella se resistía a  lastrar su obra con datos confidenciales. Más de una vez la oí afirmar que la verdad no es por sí sola un valor artístico. La verdad, para que resulte de provecho al arte, hay que llenarla aunque sea con mentiras.  Hasta podía ocurrir, según decía, que una obra se malograse por no haber sabido el autor refrenar su franqueza. Me recordó, además, que el editor de quien había recibido el encargo de escribir el libro le había sugerido que hiciera una relación pormenorizada, pero amena, de sus impresiones personales; en modo alguno que destapara sus intimidades ni que atestase el libro de confesiones sin relevancia cultural, que para lo único que sirven es para aumentar innecesariamente el número de páginas. Por nada del mundo quería escribir sobre lugares y personas que conocía como a su propia cara en el espejo. No había salido ella de viaje para limitarse a referir menudencias personales. Hablando de la cuestión, me dijo un día: «¡Qué suerte la tuya! Como no te dedicas a la literatura, si te pusieras a escribir podrías hacerlo a tu antojo, sin sujetarte a normas ni gustos, sin doblegarte al criterio de personas ajenas a tu vida. Escribir es una forma de desnudarse. Lo que pasa es que, puestos a despojarse de envoltorios, muchos escritores no saben dónde acaba la ropa y empieza la piel. Entonces se lo quitan todo: la ropa, la piel, la carne. Exhiben sin ningún tipo de pudor sus órganos viscosos, sus huesos y sus nervios, y más no porque no hay. Eso es horrible y de mal gusto, ratón, y yo no lo pienso hacer. Tú, en cambio, sí podrías hacerlo. ¡Como nadie te conoce ni te mira...!» Se me ocurrió plantearle la posibilidad de que adoptara al escribir la actitud, no del que se desnuda a sí mismo, sino la del que desnuda a los demás. Se apresuró a anotar la frase en su cuaderno. Si le parecía bien, le pregunté. Me contestó que ese tipo de pensamientos suelen ser  útiles para las entrevistas. 


			Siguiendo sus instrucciones, llevé el coche hasta el colegio de Wilhelmshaven donde ella trabaja como profesora de inglés y alemán desde hace más de una década. A petición suya nos detuvimos delante de la entrada principal. Tanto por lo temprano de la hora como por ser época de vacaciones escolares, el lugar estaba desierto. Seis o siete cuervos andaban picoteando entre los charcos del patio. ¿Profesores transfigurados? No es el tipo de chirigota que haga reír a Clara, así que me guardé de revelársela. Además, a nuestra llegada ningún cuervo vino a saludarnos, sino que levantaron todos a un tiempo el vuelo, cosa que no habría sucedido si se hubiese tratado de una bandada de compañeros de claustro emplumados. Clara me mandó apagar el motor.  Había bajado la ventanilla y se deleitaba en la contemplación de la fachada del colegio. Ya de pequeña quería ser profesora. Reconoce, no obstante, que de un tiempo a esta parte el trabajo le come la salud y los nervios. Es su manera de expresar que tiene mucho estrés. Alguna que otra vez me llama por teléfono a casa para que vaya a buscarla porque le duele la cabeza. Entonces saco la bicicleta del cobertizo, pedaleo a toda velocidad hasta Wilhelmshaven y volvemos en su coche. Por el camino se echa a llorar con la cabeza derribada sobre el respaldo del asiento. Si no fuera porque sé dónde ha pasado la mañana, pensaría que viene de sufrir penalidades bajo el poder de una banda de secuestradores desalmados. Al llegar a casa, se quita un zapato aquí, el otro allá, y se acuesta sin desvestirse. Yo le llevo la cartera al dormitorio. Algunos días pesa tanto que le pregunto si la ha llenado de  piedras. «Peor que piedras», dice. Son cuadernos que ha de corregir en su tiempo libre. 


			Mientras miraba la fachada del colegio se le paró en la boca una sonrisa seráfica. Una expresión de esa naturaleza aflora raras veces a su semblante. Me costaba entender que una pieza de arquitectura funcional, con sus aburridas hileras de ventanales, con churretes de mugre en el revoque y toda la parte inferior cuajada de pintarrajos pudiera suscitar semejante placer y recogimiento en una persona de criterios estéticos tan exigentes como Clara. A decir verdad, tampoco me explicaba qué pintábamos los dos a las ocho menos veinte de la mañana de un día de vacaciones en medio de aquel patio de cemento. Pasados unos instantes, me atreví a entrometerme en su dicha. «Pss», le chisté antes de preguntarle en voz suave si por favor me podía aclarar el sentido de la escena que estábamos representando. Volvió hacia mí la mirada como diciendo: «Ah, tú también estás aquí. No te he sentido llegar.» Recobró la sonrisa, interrumpida apenas un segundo, al tiempo que me arreaba un tirón bastante cariñoso en la oreja. Tengo estudiado ese gesto típico suyo; creo que viene a significar algo así como «tranquilo, muchacho, que algún día, cuando seas un hombre maduro, ya lo entenderás». Declaró que me había hecho llevarla a su colegio en cumplimiento de una vieja promesa mantenida hasta entonces en secreto. Meses atrás le habían concedido un año de excedencia laboral, durante el cual pensaba consagrarse por entero a su libro. Lo que yo ignoraba es que cuando recibió la confirmación escrita formó propósito de darse el gusto de experimentar ante la fachada del colegio, el día previsto para el comienzo de su viaje, la agradable sensación de no tener que dar clases durante un año. Se lo había prometido a sí misma muchas veces, y con aquella promesa parece ser que se animaba y se consolaba en los sinsabores diarios del colegio. Ella propende a la seriedad, de ahí que me resultara doblemente simpático aquel capricho. Imité como mejor pude su sonrisa y ella me recompensó con un beso en los labios. No es de suyo expansiva, así que hay que saber valorar lo que da. Yo la notaba eufórica. De pronto sacudió de una manera extraña las manos. ¿Aleteaba en un  intento torpe por convertirse en cuervo? Me preguntó con la cara radiante de satisfacción si me hacía una idea de lo que significaba para ella estar libre de corregir cuadernos y exámenes; libre de preparar clases hasta las doce o la una de la noche para alumnos desganados; libre de aguantar la incompetencia del director, las malas pulgas del bedel, las intrigas de algunos compañeros; libre de reuniones tediosas y, por supuesto, inútiles, fuera de las horas lectivas; libre de encuentros con los padres de los alumnos, convencidos de que la solución a todos los problemas de la humanidad pasa por acortarles las vacaciones a los profesores; libre de llamadas telefónicas a horas intempestivas o durante los fines de semana, para contestar a preguntas del tipo: «¿Le importaría que mi hija no aprenda de memoria para el lunes el poema de  Schiller o que aprenda sólo la primera estrofa? Es que, sabe usted, la psicóloga que la atiende opina que, por la pubertad y esas cosas, el exceso de deberes está influyendo negativamente en su desarrollo»; libre de excursiones en las que los alumnos empiezan a emborracharse antes de subir al autobús que ha de llevarlos a su destino, mientras esperan a los dos o tres o cuatro o cinco que acuden con retraso a la cita; libre de que suene un teléfono móvil y luego otro en el transcurso de la clase; libre de las provocaciones de Christian, de las payasadas continuas de Jens, de las miradas hostiles de Lukas, buenos chicos en el fondo, pero que perdieron la orientación en la vida a raíz del divorcio de sus padres; libre, en fin, de los desplantes de Johanna, a la que, como es hija de la subdirectora, no se le puede regañar sino con tanto tacto y diplomacia que no parece sino que está recibiendo elogios por su mal comportamiento. 


			La letanía facilitó a Clara un primer vaciado de disgustos y frustraciones. A su término, los rasgos faciales se le habían alegrado de forma perceptible. Sus ojos parecían ahora más azules, más grandes, más serenos. De su cara se habían borrado las marcas del mal dormir, las arrugas de las preocupaciones, la tirantez de los enfados incesantes. En su lugar se extendía una dulzura, fruto del alivio, que la hacía a ella más joven y más hermosa. Esto último se lo dije. Obtuve a cambio un beso con párpados cerrados, abrazo y caricias en el cogote. Después le pregunté si no iba siendo hora de poner el motor en marcha. Respondió que le quería dar un remate apropiado a la ceremonia de despedida. Tenía, según dijo, fuertes deseos de hacerle un corte de mangas a la fachada del colegio. Un ramalazo de pudor la impelió a contarme la clase de acto perverso que se disponía a cometer. Su corte de mangas debía ser simbólico, pues consideraba que los otros, los normales, los que todo el mundo conoce, son propios de gente zafia. Reconoció, además, que temía comprometer su reputación si por casualidad la estaba observando en aquellos momentos una persona conocida desde alguna ventana. Se supone que no había nadie  dentro del colegio. Sin embargo, nunca hay que fiarse. Su corte de mangas adoptaría la forma de unos versos de Heinrich Heine que se le antojaban pintiparados para la ocasión. Con dicho fin los traía aprendidos de memoria. Yo eché como al descuido una mirada a mi reloj de pulsera. Sé por experiencia que el truco obra en muchas personas, a veces sin que ellas se den cuenta, un efecto rápido que las induce a interrumpir o por lo menos abreviar sus explicaciones y discursos. Clara se arrancó a recitar en tono alegre los versos de Heine. Parece ser que le tomó cierta inseguridad con respecto a una palabra. Comenzó por segunda vez la recitación y volvió a detenerse en el mismo punto. Entonces sacó del bolso un ejemplar del Viaje al Harz, en la edición en formato pequeño de Reclam, que llevaba junto con el Viaje a Italia de Goethe y dos o tres libros más del mismo género por si le convenía buscar en ellos inspiración y citas para el suyo. Lo abrió por el principio y leyó con ademanes de parodia, aguantando la risa: 


			

			 



			Lebet wohl, ihr glatten Säle! 
Glatte Herren! Glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 


			Lachend auf Euch niederschauen. 


			

			 



			¡Que os vaya bien, aulas anodinas, 
señores anodinos, anodinas señoras! 
Quiero escalar las montañas 


			y miraros riendo desde arriba. 
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			La primera etapa de nuestro viaje, por estar dedicada a una visita familiar, tampoco se menciona en el libro de Clara. Ella lo tenía así dispuesto desde antes incluso de ponernos en camino. En vista, pues, de que no pensaba relatar las peripecias del primer día, le propuse de víspera que para ahorrarnos complicaciones tomásemos la autopista que lleva por Oldemburgo hasta Bremen y, una vez en las afueras de Bremen, entráramos en la 27 que lleva directamente hasta Cuxhaven, donde vive tía Hildegard. Mapa en mano, esta ruta suponía por entonces un rodeo considerable, ya que aún no estaba terminado el túnel que pasa por debajo del río Wéser. Ahora bien, si tenemos en cuenta, como le dije a Clara, que el río carece de puentes entre Bremen y su desembocadura, en la práctica la ruta que yo proponía era la más rápida y más cómoda. Ella se encogió de hombros. Que yo era el conductor fue todo lo que dijo. Conque a la mañana siguiente, cuando hubo terminado aquella ceremonia bufa en el patio de su colegio, salimos del casco urbano de Wilhelmshaven en dirección a la autopista. El trayecto hasta Oldemburgo es uno de los menos transitados que yo conozco. No digamos a hora temprana y en época vacacional. Había tan poco tráfico que en algunos tramos no veíamos ningún vehículo ni por delante ni por detrás del nuestro. El cielo seguía cubierto; el asfalto, mojado, pero no llovía. Clara llevaba un cuaderno de notas sobre las musleras de sus pantalones, un bolígrafo en la mano y la mirada fija en el paisaje, acechando la ocasión de tomar algún apunte. Dijo que, aunque no pensaba escribir sobre aquella zona de Alemania, quería mantenerse ojo avizor por si le era dado captar escenas que le pudieran ser útiles para su libro. Ya se encargaría más adelante de situarlas donde mejor le conviniese. Definió su actitud mediante una de sus típicas  sentencias: «Soy una esponja ávida de empaparse de realidad.» A veces lee frases como esa en algún libro; pero a fuerza de repetirlas olvida que no son suyas. 


			La autopista vacía le hizo dudar sobre lo adecuado de la ruta que habíamos elegido. Las autopistas se le antojaban apenas diferentes las unas de las otras. Recorrer una equivalía a recorrerlas todas, sin más cambio que el de los nombres en las señales de destino. Al inconveniente de la falta de novedad se unía, a su juicio, el de los árboles y muros de insonorización que ocultan el paisaje a la vista de los viajeros. ¿O es que alguien pretendía que ella escribiera un libro sobre arcenes? «También puedes dedicar unos pasajes a las áreas de  descanso», le dije. Me lanzó desde el asiento contiguo una mirada lúgubre. Que por favor la tomara en serio. Que comprendiera que del éxito de su libro dependía que ella lograra librarse de trabajar hasta la jubilación en el colegio. Necesitaba a toda costa aventuras, vivencias,  emociones. Yendo por autopistas, se lamentó, ¿cómo íbamos a toparnos con cosas interesantes y pintorescas, propias de un lugar y no de todos? Le recordé que traíamos acuerdo de llegar a Cuxhaven de la manera menos complicada posible. Me dio la razón y se calló; pero, como la conozco, barrunté que había trasladado nuestro diálogo a sus pensamientos, donde con toda probabilidad estaría atribuyéndome argumentos fácilmente rebatibles, condenados a una derrota dialéctica sin paliativos. No tardó en convencerse de que la discusión había conducido al triunfo de su punto de vista. Y la consecuencia de todo ello fue que, llegando al poco rato a la altura de Varel, me pidió en un tono no exactamente imperioso, pero lo bastante seco como para darme a entender que no era el momento oportuno de llevarle la contraria, que saliéramos cuanto antes de la autopista. Esperó a que la hubiera complacido para justificar su decisión. Había visto en el borde de la carretera un pájaro muerto. No supo especificar qué clase de pájaro. «Uno pequeño», dijo, separando el índice y el pulgar a fin de señalar un tamaño aproximado, con lo cual dio por terminada la explicación. Le rogué que me ayudara a establecer una correspondencia más o menos lógica entre un pájaro caído en el suelo y su deseo de viajar hasta Cuxhaven por carreteras federales y pasar el río Wéser en un transbordador, lo que habría de costarnos tiempo y dinero. «Ratoncito», respondió, «te agradecería que no apartaras la mirada de la carretera mientras hablas.» Repetí el ruego sin volver la cabeza a pesar de que estábamos parados delante de un semáforo en rojo, en la calle principal de Varel. «Si tanto interés tienes», dijo, «en llegar demasiado pronto a casa de tía Hildegard, da la vuelta y vuelve a la autopista.» Se había encendido la luz verde del semáforo. El movimiento de vehículos en una misma dirección nos arrastró como a un palo flotante en la corriente de un río, sin posibilidad de resistirnos a su empuje. Le respondí a Clara que me daba igual ir por una ruta o por otra. Al fin y al cabo era su viaje, su libro, su proyecto; ella decidía el camino y las paradas. Para entonces ya habíamos salido de Varel y circulábamos por la carretera que bordea la ensenada del Jadebusen. 


			A Clara la visión del pájaro la había colmado de inquietud. No por el pájaro en sí ni por la circunstancia de que estuviera muerto, sino porque a su entender el destino se había valido del pobre animal para enviarnos una advertencia. No me aguanté las ganas de apartar un momento la mirada de la carretera para averiguar, por el gesto de su cara, si decía en serio aquellas palabras que sonaban a brujería. Ella debió de columbrar mi propósito y sonrió. Creyendo entonces que su sonrisa encerraba una invitación a las bromas, le sugerí que incluyera en algún capítulo de su futuro libro la teoría de que últimamente el  destino parece expresarse mediante pájaros muertos. Clara, tan aguda de costumbre, no captó la ironía; antes al contrario, encontró atinada mi sugerencia y se apresuró a tomar nota de ella en su cuaderno. Por llevarle el aire le pregunté en qué consistía la advertencia que nos había enviado el destino. En su opinión, lo del pájaro demostraba que viajábamos por la misma ruta que la muerte, quizá con sólo unos minutos de diferencia. «Y como conduces, para mi gusto, demasiado  deprisa, reconocerás que corríamos el peligro de alcanzarla.» Se conoce que adivinó mis pensamientos, pues acto seguido añadió que no era cuestión de estar o no equivocada ni de jugar a las supersticiones, sino que, con aquel mal presentimiento que le había sobrevenido al ver el  pájaro, a ella le causaba mucha desazón seguir viajando por la autopista. Me instó a responder qué habría hecho yo en su lugar. Le dije lo que sin duda estaba deseando que dijese. De premio me arreó un tirón cariñoso en la oreja, el segundo de la jornada. Con el rabillo del ojo la vi repanchigarse satisfecha en su asiento. 


			A nuestra izquierda se extendían las aguas tranquilas de la ensenada, teñidas del mismo gris del cielo. La bruma matinal borraba sus márgenes más lejanas, de forma que el ancho entrante del mar, sin horizonte, sin orillas, sin embarcaciones a la vista, semejaba un derramamiento de nubes sobre la tierra. Más cerca se vislumbraba una fila de aerogeneradores con las aspas quietas por la falta de viento. Un poeta habría podido sacar provecho lírico de aquel paisaje tenebroso, siempre que omitiera el detalle prosaico de las máquinas eólicas. A mí me interesaba el asfalto de la carretera, pues abrigaba el convencimiento de que no tardaríamos en encontrar otro animal atropellado. Sonreía para mis adentros imaginándome los socorridos razonamientos de la señora escritora. Al enfilar una de tantas rectas vi, como a unos cien metros por delante de nosotros, en el carril del sentido contrario, un cuervo que estaba desayunando a picotazos una pequeña piltrafa. ¡Victoria! Me embargó una sensación de aleluya y, por mejor disfrutar del trance, reduje la velocidad. Poco antes de llegar al lugar, el cuervo levantó el vuelo. Estuve tentado de parar junto a la plasta sanguinolenta; pero, viendo en el espejo retrovisor que un coche nos seguía a corta distancia, opté por no cometer una imprudencia. Clara escribía en su cuaderno. «¿Has visto?», le pregunté. «¿Qué?» «El erizo aplastado. Para mí que la muerte también ha salido de la  autopista y nos lleva unos pocos minutos de ventaja. Por eso he decidido conducir ahora más despacio. ¿Qué hacemos?» A Clara, esa vez, no le pasó inadvertido el tonillo burlón de mis palabras. Con ojos enfurecidos me reprochó que le reavivase los malos presentimientos justo cuando acababa de recobrar la tranquilidad. ¿Acaso no le había prometido, en los días previos a nuestra partida, eximirla de problemas, trabajos y preocupaciones durante el viaje? ¿Tenía yo algún interés especial en ponerla nerviosa? ¿Así es como pensaba ayudarla? Por un momento me pareció que el volante aumentaba de tamaño entre mis manos y que yo debía estirar el cuello para no perder de vista la carretera. Mi cuerpo encogía como consecuencia de la combinación de queja, reproche y rapapolvo que Clara me estaba largando. Disgustado conmigo mismo, le pedí disculpas. A ella se le alegró el  semblante. Con sonrisa de triunfo dijo que, después de todo, el erizo yacía en el carril contrario. ¡Así que lo había visto! La muerte no viajaba en nuestra dirección, luego no había motivo para preocuparse. Aquel argumento se me figuraba irrebatible. La felicité, dándole a entender que reconocía mi derrota. Bastantes kilómetros más adelante, ya al otro lado del Wéser, antes de entrar de nuevo en la autopista de  Cuxhaven, atravesábamos un pueblo pequeño, cuyo nombre no he retenido en la memoria, cuando vimos un gato despanzurrado en medio de la calzada. Me tuve que morder la lengua para que no se me escapara la chirigota que me cosquilleaba en el gaznate. Clara me advirtió: «Mejor no digas nada.» 


			Antes, todavía en las proximidades de la ensenada, a Clara le había sobrevenido uno de sus accesos de pesimismo matinal. Clara, por las mañanas, practica el abatimiento como otros echan unas carreras tonificantes por el parque o hacen sus ejercicios gimnásticos de cada día. El paso de un convoy del ejército la desanimó. Acabábamos de dejar atrás el puente sobre el Jade, que es un río de poca monta. Llegamos después a la confluencia con una carretera secundaria. Varios militares que se habían apeado de un todoterreno cortaron el tráfico  justo delante de nosotros para dar preferencia a una larga hilera de camiones. En algunos remolques se apretaban soldados con uniforme y casco de combate. Llevaban las caras embadurnadas de negro, como si los hubieran reclutado mientras bregaban en el interior de una mina. Al cabo de un trecho de no más de doscientos o trescientos metros, el convoy dobló hacia una carretera de rango menor que empezaba a mano derecha. No bien lo hubimos perdido de vista, sorprendí a Clara meneando la cabeza en actitud reprobatoria. Intuí cavilaciones, disgustos, problemas. Para evitar que nada de ello se derramase fuera de la cazuela de sus pensamientos y me salpicara, me abstuve de preguntar qué le ocurría. La estrategia, útil en otras ocasiones, no impidió que ella rompiera de pronto a quejarse de la época desfavorable para la creación literaria que, según dijo, le había tocado vivir. En su  opinión, la nuestra era una época desprovista de grandeza. Una época de gordos y perezosos. Una época de jijí-jajá. De poco le valía a un escritor de nuestros días estar dotado de talento. Y soltó, en apoyo de su amargura, una de sus sentencias habituales: «Con harina de calidad  ínfima, ¿quién puede cocer buen pan?» Aprendí a continuación que la  harina con que los escritores amasan sus obras resulta de moler la realidad y el momento histórico en que están inmersos. Clara calificó los suyos de tediosos, triviales, anodinos, insulsos, grises. «Ah sí, sobre todo grises», dijo con un aleteo de manos destinado tal vez a resaltar la gravedad del asunto. En cuanto la vi exaltarse, bajé la mirada hacia el indicador del nivel de gasolina, dispuesto a imaginar que lo que la aguja señalaba en aquellos momentos era mi propia provisión de paciencia. Temí que el depósito, casi repleto, no me alcanzase para soportar el monólogo exterior que se avecinaba o que, por mejor decir, ya se había desatado con la reciente granizada de adjetivos. «En Alemania», continuó la señora escritora con estas o parecidas palabras, «asistimos a la tiranía de lo gris. ¿Crees que alguien protesta o se rebela? Nadie. Alemania es un país gris. Los alemanes son gente gris. Su cultura actual es gris; su política, gris, que es el color de la ceniza, del polvo, de lo consumido. Mires a donde mires, todo lo hallarás gris en este país porque todo está gastado, viejo y consumido. Fíjate en el campo. ¡Maldita sea, pero si parece que lo han hecho con apisonadoras! Ni una montaña con su cumbre nevada, símbolo de yo qué sé. No lo puedo saber porque desde pequeña me he visto obligada a viajar lejos cada vez que quería llenarme los ojos de altura, de grandeza, de cosas interesantes. Fíjate en el paisaje, ratón. Todo plano y aburrido como sus habitantes.» Cada vez que pronunciaba la palabra gris, Clara le daba una sacudida de arriba abajo a la cabeza, a imitación de los caballos. Acerqué los ojos al parabrisas para mirar un instante las nubes. Vi que Clara tenía razón. «Tienes razón», le dije para levantarle el ánimo por el procedimiento a menudo infalible de respaldar sus opiniones. El cielo, el asfalto, los flecos de niebla que se enredaban en las ramas de los árboles: por todos lados nos rodeaba la grisura. Nuestro coche también era gris. Clara lo había elegido de aquel color apenas dos meses atrás en contra de mi criterio, puesto que yo me incliné desde un principio por un modelo negro de la misma marca. Me resultaba más grato el reflejo de mi cara en la carrocería negra que en la gris. Así pues, no lográbamos llegar a un acuerdo. El vendedor empezó a mirarnos con ostensible cachaza, como deleitándose en el espectáculo matrimonial que le ofrecíamos. Clara recurrió al viejo truco de perder la paciencia. Me llevó, cogido del brazo, a un costado del local y, con palabras que le salían mordidas de la boca, me susurró muy cerca de la oreja: «Ratoncito, ¿no entiendes que el coche no lo queremos para ponerlo a disposición de una funeraria? Anda, sé bueno y deja de serrarme los nervios delante de ese señor.» Conque elegimos el coche a su gusto. Me tentó recordárselo mientras, camino de Cuxhaven, lanzaba su diatriba contra la realidad gris de Alemania; pero al fin me pareció mejor callarme, lo uno por no correr el riesgo de que ella prolongara sus penas y lamentos hasta el atardecer; lo otro porque, si bien se mira, cabe tan poca alegría, felicidad y optimismo en el color negro como en el gris. 


			Llegamos entretanto a la zona de embarque junto al río Wéser. Nos tocó ser los primeros de la cola, ya que el transbordador acababa de ponerse en movimiento hacia la orilla opuesta, lo que nos obligó a esperar un largo rato. Llovía de nuevo con fuerza, así que  permanecimos dentro del coche. Me picaba la curiosidad por saber si Clara había dicho lo de gordo y perezoso por mí. No me escuchó. Y es que posee la rara habilidad de filtrar los sonidos, de manera que ella misma  decide lo que entra en sus orejas y lo que se queda fuera. Sorda a mi pregunta, siguió con su cantinela: «Acuérdate, ratón, de los soldados y los camiones que hemos visto. ¿De qué guerra venían? De ninguna. ¿A qué guerra iban? A ninguna. ¿Te das cuenta del reto al que me enfrento? Tengo que escribir un libro interesante sobre un país y una época insustanciales. Piensa en la diferencia que hay entre narrar hazañas y desgracias de una guerra mundial, con sus batallas, sus bombardeos y sus estragos que ya forman parte de la memoria de la humanidad, y describir, como me toca a mí, el paso de unos soldados en maniobras. Antes de redactar la primera línea ya sé que mi libro nace con una limitación enorme, y sé también que eso no va a cambiar por mucho que me esfuerce, y sé que voy a fracasar y que tendré que volver al maldito colegio, a corregir cuadernos y exámenes, y a sufrir dolores de cabeza cada dos por tres.» Se oía el repiqueteo de la lluvia contra la chapa. Yo intentaba en vano vislumbrar, a través de las gotas innumerables que cubrían el parabrisas, la silueta del transbordador en algún lugar del ancho cauce. Ni siquiera distinguíamos el río. Le pregunté a Clara si deseaba por el bien de la literatura que estallase la guerra en Alemania. «¿Estás loco?», se indignó. Guardó silencio durante varios segundos. De pronto dijo con una mal contenida sonrisa: «Una guerra, no. Pero presenciar un par de accidentes durante el viaje no me vendría mal, ¿eh, ratón?» Advertí en su gesto apacible, en su frente otra vez limpia de arrugas y en el brillo de sus ojos claros que  había dado por terminada la sesión matinal de desaliento. Poco después llamó por teléfono móvil a tía Hildegard para confirmarle que  estábamos en camino. Habló a continuación con la señora Kalthoff, quien la tranquilizó asegurándole que Goethe dormía a pierna suelta en su sitio predilecto del salón. 
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			Nada más entrar en el recibidor, aún no cerrada la puerta a  nuestra espalda, tía Hildegard se echó a llorar amargamente. A mí ni siquiera me dio tiempo de saludarla. Clara, que la estaba abrazando, y yo nos miramos desconcertados, sin comprender el motivo de aquella congoja repentina. Me parecía raro que a la tía le causara disgusto  nuestra presencia, puesto que nos esperaba, e incluso Clara había tenido el detalle de llamarla dos veces por la mañana, una para decirle que ya íbamos de camino y otra para anunciarle la hora aproximada de nuestra llegada. A raíz de la primera conversación, por ciertas quejas acerca de no sé qué fruta que le habían vendido, decidimos ahorrarle la molestia de cocinar para nosotros. Estuvimos haciendo tiempo en un área de descanso de la autopista, donde, a resguardo de la lluvia bajo el alero de unos servicios públicos, comimos los bocadillos y los melocotones ya lavados y troceados que traíamos de casa. Más tarde, con el mismo propósito y con mejor tiempo, dimos un paseo por los aledaños del puerto de Cuxhaven y, a eso de las dos o dos y media de la tarde, nos presentamos en su piso. Aún abrazada a la tía, Clara me hizo señas con disimulo para que no sacase el regalo de la bolsa, como si hubiera necesidad de advertirme que no era aquél el momento oportuno de darle una maceta de floristería (en realidad la habíamos comprado en una gasolinera, a la entrada de la ciudad), con su  envoltorio de celofán, su lazo amarillo y unos adornos cursis de loza, a una anciana que lloraba como una niña abofeteada y a la que los sollozos le tenían totalmente aflautada y descompuesta el habla. 


			Al cabo de un rato comenzó a expresarse de manera  comprensible. Logramos entonces averiguar que su rapto lacrimoso era debido a que su hermano, el padre de Clara, hacía largo tiempo que no la llamaba por teléfono, a pesar de que él sabía que por marzo último había sido operada de una catarata en el ojo derecho y que con el izquierdo apenas alcanzaba a distinguir luces y sombras borrosas. Recientemente tía Hildegard le había preguntado al oculista si cabía la posibilidad de que ella contrajese la ceguera. Este, al parecer, le llenó los oídos de  palabras de su jerga médica que la dejaron harto preocupada, aun cuando ella no las entendió. Y como el oculista no le hubiese respondido claramente, la tía sospechaba que pronto tendría que salir a la calle con  bastón blanco y gafas negras. Movida de aquella convicción, días atrás había estado ojeando el catálogo de una empresa de artículos ortopédicos. Lo que no quería era un perro que la guiase. Nunca había admitido animales en casa ni pensaba admitirlos en el futuro, aunque se quedase ciega. La razón principal, según entendí, es que lo llenan todo de pelos. Lo sabía por una conocida de Cuxhaven. Se llevaba bien con ella; pero había dejado de visitarla por el asco que le daba sentarse en los sillones cubiertos de pelos de su perro. Los había incluso encima de la mesa donde su amiga colocaba las tazas y cucharillas del té. El perro, además, era de esos antipáticos que ladran cuando alguien llama al timbre y a los que a menudo les sale un hilo de baba por la boca. Así pues, ella no quería perros a su lado y celebró, en consecuencia, que no hubiéramos llevado a Goethe. Dicho lo cual, volvió al tema de su hermano. Consideraba que él debía haber mostrado en los últimos  meses un mayor interés por su estado de salud, que no dudó en calificar de desastroso, del mismo modo que cuando a él lo operaron en Wilhelmshaven del pie ella fue a visitarlo sin demora en el hospital, a pesar de que por entonces no la dejaban dormir los problemas que le estaba ocasionando uno de sus inquilinos. Mi suegro se conoce que le  había prometido llamarla con cierta frecuencia durante la última conversación telefónica mantenida entre ambos; pero desde entonces habían transcurrido varios meses o tal vez varias semanas. No estoy seguro porque tampoco presté atención. 


			Clara conocía desde su infancia la naturaleza quejumbrosa de tía Hildegard, la rara, como solía motejarla en vida su propia madre. La tía y mi suegro son los últimos supervivientes de una familia que perdió la mitad de sus miembros durante la guerra. El abuelo de Clara murió en una calle de Wilhelmshaven en el transcurso de un bombardeo. A la abuela, que corría hacia el búnker detrás de él cuando se produjo la explosión, una esquirla le segó la mano izquierda. Vivió con una prótesis disimulada dentro de un guante hasta morir con casi noventa años en un asilo. En cuanto a los hermanos mayores, los mellizos, fueron destinados al frente ruso y nunca regresaron. De uno se sabe que cayó en combate cerca de Bobruisk. Al otro lo dieron por desaparecido y como tal figura su nombre, junto con el de su hermano y otros caídos de la zona, en una lápida conmemorativa que hay en el cementerio de su ciudad natal. Tía Hildegard supone que, como desde niños iban a todas partes juntos, morirían uno al lado del otro. 


			Durante nuestro paseo por los alrededores del puerto, mientras esperábamos la hora de presentarnos en el piso de la tía, Clara me dio instrucciones para que a nuestra llegada no tratara de hacerme el simpático preguntándole qué tal se encontraba. «Si se lo preguntas», me advirtió, «pensará que te interesan de verdad sus tribulaciones. Entonces se hará de noche y aún no habrá terminado de contarnos lo mucho que sufre, lo sola que se siente y lo poco que desea vivir, a pesar de que en el fondo le va bien y nada en dinero. Conque, ratón,  cuando entremos en su casa limítate a decir buenas tardes y, si quieres, le das un beso. Ya hablaré yo por los dos.» Sugerí que quizá sería mejor adelantarse a sus quejas con otras nuestras acerca del mal tiempo, del estado de las carreteras o de cualquier cosa real o inventada. Yo podía, por ejemplo, alegar que me dolía la cabeza; Clara, que se había torcido un pie al apearse del coche. Alternándonos a un ritmo ágil en las lamentaciones, conseguiríamos tal vez neutralizar la quejumbre de tía Hildegard o por lo menos restarle intensidad y duración. Clara me  lanzó una mirada severa. «¿Sabes?», me dijo, «a veces pienso que eres malo.» 


			En plena escena de lágrimas, me las ingenié para encontrar por mi cuenta la llave de la verja, que colgaba entre otras muchas, con su etiqueta correspondiente, en una fila de ganchos clavados a un listón de la pared. Bajé a la calle con intención de meter el coche en el patio interior de la casa, donde la tía, como cada vecino del edificio, posee un rectángulo de aparcamiento. Durante los diez minutos de mi ausencia, Clara acertó a consolar a la vieja, de forma que cuando regresé al piso las encontré a las dos departiendo animadamente en la cocina. Antes me quité los zapatos y los coloqué junto a los de Clara sobre una estera que hay a ese efecto en un rincón del recibidor. En casa de tía Hildegard, también en la de la señora Kalthoff, es costumbre que los visitantes se descalcen a la entrada, al modo de las mezquitas, y  anden luego de un lado para otro en calcetines salvo que se hayan traído sus propias zapatillas. Sobre la mesa de la cocina, cubierta con un  gastado mantel de hule, se veían unos cuantos frascos de distintos tamaños, apoyados todos sobre la tapa, cuestión esta al parecer importante para la conservación de su contenido. Supe que hasta poco antes de llegar nosotros la tía había estado cocinando mermelada de grosellas. Por el entusiasmo que ponía en sus explicaciones, deduje que Clara había recurrido al truco de fingir interés por el tema, con lo cual había dado a la tía ocasión de olvidar su despecho y explayarse a gusto sobre la que sin duda constituye la pasión más grande de su vida: las recetas y habilidades de cocina. 


			Sin ser notado de ninguna de las dos pasé a la sala. Hay allí un ventanal con vistas a una dársena donde las embarcaciones atracadas forman de ordinario un tupido bosque de mástiles. Esto del bosque de mástiles en realidad lo he tomado de un texto breve de Clara que se publicó hace unos años en la revista de su colegio. Cuando la ayudé a pasarlo a limpio con el ordenador le recomendé que suprimiera aquella metáfora. Como ella, a su vez, la había encontrado en la novela de una escritora alemana por la que siente aprecio, se negó ofendida a retirarla, no sin antes preguntarme quién era yo para darle instrucciones sobre la manera de escribir. ¿Acaso me consideraba un especialista? ¿Había publicado algún libro? Un poco por puntillo me tentó recordarle la reseña que le dedicaron al primero de los suyos en el Frankfurter Allgemeine Zeitung; pero me mordí la lengua por no  hacerle más daño que si le diese con un martillo en la cabeza. Sigo  creyendo que la metáfora de los mástiles es una cursilería sin paliativos, sólo que, a diferencia de Clara, yo me la puedo permitir. A fin de cuentas, estas redacciones mías que escribo en los ratos de ocio para que no se me oxide el idioma materno, ¿quién las va a leer? Los críticos de los periódicos, a los que Clara teme como si fueran escorpiones, desde luego que no. 


			Más allá de la dársena, los barcos de carga y algún que otro de pasajeros se cruzan en sentidos contrarios por la desembocadura del Elba, tan ancha frente a Cuxhaven que uno no sabe bien si es río o es mar la extensión plomiza que se abre ante sus ojos. Los mapas no aclaran la cuestión y a mí, la verdad, no me tienta acercarme a la orilla para sacar conclusiones a partir del sabor del agua. Casi todo el tiempo los barcos pasan espaciados; a veces, sin embargo, se ve venir una fila lenta, pesada, de tres o cuatro que, luego de un buen rato, acaba borrándose en las brumas del fondo. Por lo general, los pequeños adelantan a los grandes, aunque no siempre. Boyas provistas de señales luminosas rojas y verdes les marcan el camino. En ocasiones parece que dos de esas moles de acero van a chocar de frente; pero en el último momento se advierte que siguen rumbos paralelos. Unos barcos navegan Elba adentro en dirección a los muelles de Hamburgo; otros salen a mar abierto para llevar los más variados cargamentos hasta quién sabe qué confines del planeta. Tía Hildegard tendrá sus rarezas; pero tiene también un ventanal por el que bien vale la pena que la visitemos de vez en cuando. 


			Me apartó de aquella contemplación placentera la voz de la tía en el pasillo. Oí que pronunciaba mi nombre en medio de una ráfaga de palabras con tono de pregunta y, a continuación, la respuesta categórica de Clara: «Nada de alcohol. Aún tiene que conducir.» «¿Y café?» «No te molestes, tía. Ya hemos tomado por el camino.» Mentira. A nuestra llegada a Cuxhaven, como soplaba viento fresco propuse que nos sentáramos dentro de alguna cafetería de la zona peatonal. Clara, sin embargo, con el doble argumento de que convenía moderar los gastos y de que tenía por seguro que tía Hildegard nos obsequiaría como de costumbre con tarta o bizcocho, prefirió que diéramos un paseo. Ya las dos en la sala, tía Hildegard, se conoce que compadecida de mí por estar al margen de sus pláticas gastronómicas, me sugirió amablemente que encendiera el televisor. Los lunes, a primera hora de la tarde, no hay, que yo sepa, ningún programa que a mí me pueda interesar. Así y todo, siempre queda la posibilidad de conectar con alguna cadena deportiva, por lo que no me pareció mal la idea de la  vieja. Clara la truncó adelantándose a responder: «Tía, no hemos venido a ver la tele, sino a verte a ti.» Rechazados uno tras otro cada uno de sus ofrecimientos (si bien no por mí, que a gusto los habría aceptado todos), se conoce que a la tía la incomodaba no poder agasajarme o, cuando menos, procurarme alguna clase de entretenimiento mientras ella y Clara proseguían sus conversaciones. Seguramente por este último motivo se le ocurrió invitarme a echar un vistazo a las fotos de familia, olvidando al parecer que ya me las había mostrado en visitas anteriores. Nada me apetecía menos que volver a pasar los ojos por las páginas amarillentas de aquel álbum. De manera que antes que la tía tuviera tiempo de sacarlo de la vitrina, intenté encontrar las palabras adecuadas para librarme de la tediosa distracción. A punto de abrir la boca, topé por azar con la mirada de Clara, que había tomado asiento en uno de los sillones del tresillo. Sus ojos severos no dejaban lugar a dudas. Aquélla era justamente la hora de las fotografías. 


			Me senté en el sofá, desde donde dirigí una mirada fugaz a las nubes encuadradas por el ventanal, como para despedirme en silencio de ellas. Enseguida tuve el álbum de tapas verdes delante de mí, abierto sobre una mesa baja, con tablero de vidrio, que ocupaba el centro de la sala; enseguida las fotos desvaídas de los mellizos, cabos los dos en un batallón de pioneros, con gorra de plato, uniforme e insignias, y a tía Hildegard, sentada a mi costado, contándome, como si lo hiciera por primera vez, las consabidas historias familiares. Las páginas iniciales del álbum no contenían una sola foto que no mostrase a los mellizos en las distintas etapas de su corta vida, separados o en grupo, pero siempre uno al lado del otro. Mellizos en ropa infantil, mellizos trajeados para la ceremonia de la Confirmación, mellizos con atuendo deportivo, mellizos con uniforme militar. En todas las imágenes, ya de niños, ya de jóvenes, se les veía un aspecto saludable, el pelo muy corto, la orejas de soplillo. No hay duda de que después de tantos años continúan ocupando un lugar preeminente en la memoria de tía Hildegard. También Clara piensa que la tía conserva intacto el fervor admirativo que profesaba a sus dos hermanos mayores cuando estos vivían, perceptible en la vibración de su voz, en la gravedad de sus gestos y en otros detalles cada vez que los nombra. Todo lo  contrario de mi suegro, que, como tenía seis años cuando los mellizos  partieron para el frente, no es capaz de recordarlos sino a través de los testimonios que le transmitieron su madre y su hermana. También a él lo he oído decir en alguna ocasión que los mellizos estarán enterrados juntos porque eran inseparables.  


			Tía Hildegard, al igual que en mi visita anterior, tras referirse al monumento conmemorativo de «los caídos con honor por la patria querida», en cuya lista de nombres tallados en la piedra figuran (cómo no, uno al lado del otro) el de sus hermanos, me preguntó si mis padres y abuelos habían sufrido también el azote de la guerra. Decidí ofrecerle una explicación escueta acerca del último conflicto bélico acaecido en mi país, espigando un par de datos de mis recuerdos escolares. Sabía por experiencia que no merecía la pena entrar en pormenores. Rara vez he logrado decirle tres frases seguidas a la vieja. O no me entiende, o no me escucha, o es medio sorda, o yo no pronuncio las palabras de su idioma con la claridad requerida por los oídos de una anciana. Sea como fuere, no se lo tomo a mal; me callo y punto. Empecé a hablar en términos generales de aquella época que por fortuna no me tocó vivir. Apenas había abierto la boca cuando ella, sin darse por enterada del comienzo de mi relato, pasó una página del álbum y, a la vista de las siguientes fotografías, me interrumpió para contarme una anécdota intrascendente relativa a su padre. Fue entonces cuando me fijé en que Clara estaba ojeando plácidamente un ejemplar de esas revistas con la programación semanal de televisión que la tía suele  tener abiertas sobre la mesa de la sala. Me pareció injusto que me dejase soportar a mí solo los cuentos y chismes de su tía. Mediante ciertos ruidos bucales logré atraer discretamente su atención, de forma que no bien hubo revirado la cara hacia mí, la traspasé con la mirada. Entendió el mensaje a la primera. Restituida la revista a su lugar, acudió en mi socorro proponiéndole a la tía que me permitiese ver las fotos por mi cuenta mientras ellas volvían a la cocina a rellenar, según tenían previsto, no sé qué complicados impresos del seguro de enfermedad. En el momento de levantarse del sofá, la tía se ofreció a  darme cualquier tipo de explicación relacionada con las fotografías. «No dudes en venir a la cocina a preguntarme», dijo. Detrás de ella, en los labios de Clara asomaba una sonrisa maliciosa. Tuvo la desfachatez de sugerir que yo anotase las posibles preguntas en una hoja de papel. Su tía, que no captó la burla, le replicó con gravedad que  aquello no era necesario. Tan pronto como salieron las dos de la sala, me acerqué con pasos sigilosos al mueble bar; pero un chirrido de las  bisagras me delató. Al punto oí a Clara rugir mi nombre desde la cocina. «¿Qué ocurre?», preguntó la tía, alarmada. Clara bisbiseó unas palabras seguramente tranquilizadoras que no pude entender. No hubo más remedio que regresar al ventanal, al bosque de mástiles, a las gaviotas, a los barcos cargueros. 


			Al cabo de un rato tomé asiento en uno de los sillones.  Enfrente, el televisor apagado; más arriba, colgada a media altura, en la pared, una foto antigua con marco de plata que muestra de cuerpo entero al abuelo Hubert, el que murió bajo las bombas, y a la abuela, todavía jóvenes. Él, con cara de réquiem, no menos serio que si en vez de un fotógrafo hubiera tenido delante un pelotón de fusilamiento, la cabeza entre dos cucharas, que es como se denomina popularmente en Alemania a la desmesura de las orejas; ella, en posesión de ambas manos, con un vestido negro abotonado hasta el gaznate. Mirando la potente y angulosa mandíbula del abuelo, me quedé traspuesto con los brazos cruzados y la barbilla pegada al pecho. No me había querido acomodar en el sofá para que no se interpretase que mi modorra guardaba relación con el álbum de fotos, aún abierto encima de la mesa. Apenas cerrados los párpados, entré en una taberna a saborear, en compañía de antiguos amigos a los que no veo desde hace largos años, una jarra de cerveza de medio litro, con su corona de espuma que me dejaba debajo de la nariz un bigote blanco al término de cada trago. Era por entonces mi sueño más reiterativo. Todavía viene de vez en cuando a mis fantasías de durmiente y, aunque consiste en una escena alegre, me pone bastante triste. Lo estaba soñando de nuevo aquella tarde, mientras daba una cabezada en el sillón, cuando me arrearon unas cuantas sacudidas a fin de despertarme. Salí de la taberna a todo  correr o la taberna salió de mí, ya no me acuerdo. Ni siquiera pude decir adiós a los amigos. Fuera estaba Clara haciendo gestos apremiantes. Que si le podía hacer un favor a la tía. Que si la pobre mujer estaba desesperada porque acababa de llamarla el fontanero para decirle que no tenía tiempo de ir a desatascar un lavabo en una de sus casas de Duhnen. Que si al día siguiente por la mañana llegarían los  inquilinos, clientes de toda la vida, a pasar sus vacaciones anuales junto al mar. Tía Hildegard apareció entretanto en el vano de la puerta, donde se quedó silenciosa e inmóvil como la figura de un cuadro. La expresión de su semblante era el vivo retrato de la Virgen María en las clásicas escenas del descendimiento. He visto versiones similares en la sala de espera del dentista. Clara me había sacado bruscamente de la siesta; yo no sabía qué decir; necesitaba unos instantes para ordenar los pensamientos. En mi confusión, me pasé deprisa la mano por los labios tratando de eliminar las huellas de mi sueño reciente. Clara me acuciaba con la mirada para arrancarme la única respuesta que estaba dispuesta a admitir. Años atrás, en Gotinga, donde compartimos piso, yo había desatascado en efecto un fregadero por el procedimiento de introducir la varilla de un paraguas a través del orificio del desagüe y dar estocadas al buen tuntún hasta que conseguí remover la pasta nauseabunda que obstruía el conducto. A continuación giré cuanto daba de sí la llave del grifo para que el chorro impetuoso se encargase de culminar con éxito la tarea, como así ocurrió después de quince o veinte intentos. Ni Clara ni su compañera del piso me vieron chapucear con la varilla. Y como yo no sintiese necesidad ninguna de revelarles el método empleado, gané entre ellas fama, no del todo inmerecida, de hombre habilidoso. 


			Un pequeño carraspeo que emití con la idea de preparar la boca seca para la producción de lenguaje le bastó a Clara como respuesta. Volviéndose hacia tía Hildegard, le dijo que no se preocupase, que dentro de cinco minutos salíamos para Duhnen. A la tía le desapareció en un abrir y cerrar de ojos la mueca de Virgen dolorosa. «Entonces», preguntó para mayor seguridad, «¿voy a cambiarme de ropa?» En cuanto estuvimos solos, le hice ver a Clara que: a) no soy fontanero, b) no dispongo de herramientas, c) me da asco tocar inmundicias de gente extraña, y d) calculando por lo bajo, había en mi opinión un noventa y siete por ciento de posibilidades de fracaso. Clara se echó sobre mí con un ímpetu, una pegajosidad lúbrica, una avidez corporal, que yo no le recordaba ni en sus días más lozanos. Rodeándome el cuello con sus brazos menos avezados a la pasión amorosa que al acarreo diario de cuadernos escolares, me llenó la cara de unos picotazos que luego vi que eran besos. También me besaba en los labios, especialmente cada vez que yo intentaba despegarlos para replicar. «Inténtalo por lo menos», dijo al fin de su acometida, torciendo la boca en un mohín meloso de hembra que sabe de antemano que va a salirse con la suya. «En Gotinga, en el piso de la Obere-Maschstrasse, ¿te acuerdas?,  arreglaste el fregadero. ¿Qué te impide hacer lo mismo ahora?» Y añadió como profesora versada en la técnica de motivar a alumnos remolones: «La tía nos invita esta noche a cenar en un restaurante donde sirven un pescado estupendo y a ti te gusta mucho el pescado, ¿no? Me imagino que se mostrará generosa con nosotros, así que pon algo de tu parte para que esté contenta.» 


			Antes de montarnos en el coche bajamos al sótano en busca de herramientas. Clara prefirió quedarse en el portal porque temía que la atmósfera mohosa le afectase los pulmones. «¿Y qué pasa con los míos?», le objeté en voz baja. Me pasó una mano por la cabeza como si yo fuera Goethe. «Hala, venga, no hagas esperar a la tía.» En el sótano, junto a la entrada, había un cuarto espacioso con varias  lavadoras y tendederos plegables, y enfrente otro más pequeño destinado a bicicletas. Luego venía un pasillo de paredes blancas con puertas a los
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