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    Kaybettiğimiz her bir dakikanın gölgesinde kalanlara… Ve bir fincan çayı asla soğutmayan hayallere.

      

    



  	
        
            
            "Geçmiş asla ölmez. Hatta henüz geçmiş bile değildir."
— William Faulkner
 
"Saatin iki yüzü vardır. Biri bize zamanı gösterir, diğeri zamanda kaybolduğumuzu."
— Özlem Güneş (Alice'ten)
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Hayal Gücünün Zamansız Yolculuğu

Sevgili okur,

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, aslında çok uzun zaman önce, bir çocuğun gözlerindeki o sonsuz merak kıvılcımıyla başladı. Ama hangi hikâye gerçekten böyle başlamaz ki? Bir çocuk bir tavşan görür, tavşanın peşinden gider, bir deliğe düşer, ve işte orada, o karanlık ve gizemli çukurun dibinde, bütün bir evren saklıdır. Ben de o çocuğun gözlerinden dünyaya bakmayı hiç bırakmayan biriyim. İstanbul’un dar sokaklarında, çınar ağaçlarının gölgesinde, Boğaz’ın maviliğine dalıp giderken, hep bir yerlerde bir tavşan deliği olduğunu hayal ettim. Belki de her birimizin hayatında, içine atlamayı seçtiğimiz ya da atlamaktan korktuğumuz delikler vardır. Kimi zaman bir kitap, kimi zaman bir şarkı, kimi zaman bir bakış, bizi o deliğe iter. İşte benim deliğime düşmem, çocukluğumun sonbaharında, kaybettiğim bir anının peşinde koşarken oldu. Ve o deliğin dibinde, bu kitabı buldum.

“Alice Harikalar Diyarında: Kayıp Zamanın Gölgesi” aslında sadece bir macera hikâyesi değil. O, hepimizin içinde taşıdığı o küçük kızın ya da küçük oğlanın büyümekle, unutmakla, hatırlamakla, zamanla ve en önemlisi kendisiyle hesaplaşmasının bir yansıması. Lewis Carroll’un yarattığı o eşsiz, çılgın, mantığın sınırlarında dans eden dünya, birçoğumuz için bir sığınaktı. Ben de o dünyaya sığındım, büyürken. Ama büyümek, hayal gücünü kaybetmek demek değildi. Tam tersine, büyüdükçe anladım ki Harikalar Diyarı aslında çok uzaklarda değil; o, yastığımızın altındaki anılarda, bir fincan çayın buharında, eski bir saatin tik taklarında, hatta kırık bir gülün dikeninde saklı. İşte bu kitap, o saklı dünyanın kapısını biraz daha aralamak, zamanın durduğu sanılan o anlarda bile hayatın devam ettiğini göstermek için yazıldı.

Bu hikâyede Alice artık beş yaşında değil. O büyüdü. On yedi yaşında, sınav kaygısıyla, gelecek endişesiyle, kayıpların ağırlığıyla boğuşan bir genç kız. Tıpkı şimdi bu satırları okuyan birçoğunuz gibi. Belki siz de büyüdünüz, belki hâlâ büyüyorsunuz. Belki de hiç büyümek istemiyorsunuz. Ama hayat, isteyip istemediğimize bakmadan akıp gidiyor. Tıpkı bir nehir gibi. Bazen durmak istiyoruz, bazen geriye dönmek. Ama nehir akmaya devam ediyor. Peki ya nehrin durduğu bir dünya hayal edin? Zamanın donduğu, her şeyin olduğu gibi kaldığı, ne kaybın ne kazancın, ne acının ne sevincin olduğu bir dünya. İlk bakışta kulağa huzurlu gelebilir. Ama derinlemesine düşününce, aslında ne kadar korkunç olduğunu fark edersiniz. Donmuş bir kahkaha, kahkaha değildir. Donmuş bir gözyaşı, gözyaşı değildir. Donmuş bir hayat ise hiçbir şeydir. İşte Zaman Kraliçesi’nin yaptığı da tam olarak buydu: Zamanı durdurarak herkesi ve her şeyi bir arafa mahkûm etti. Ama arafta yaşamak, ölümden beter.

Bu kitabı yazarken, zamanın doğasını, kaybetmenin ve bulmanın, unutmanın ve hatırlamanın, büyümenin ve çocuk kalmanın ne demek olduğunu çok düşündüm. İstanbul’da, bir vapurun kenarında oturup martıları izlerken, insan ömrünün ne kadar kısa, ama aynı zamanda ne kadar geniş olduğunu fark ettim. Her bir anımız, bir kum tanesi gibi. Ama o kum tanelerinin her biri, başlı başına bir evren. Mesela şimdi, bu satırları okuyorken, siz de bir an yaşıyorsunuz. O an, geçmişin ve geleceğin arasında incecik bir çizgi. O çizginin üzerinde durmak, dengeyi bulmak, işte bence asıl marifet bu. Zaman Kraliçesi, o dengeyi bulamadı. Geçmişin acısıyla geleceğin korkusu arasında sıkışıp kaldı. Oysa gerçek huzur, sadece ‘şimdi’de saklı. Ne geçmişin pişmanlıkları, ne geleceğin kaygıları. Sadece şu an. Şu an nefes alıyorsun. Şu an buradasın. Şu an hayattasın. İşte bu, zamanın en büyük hediyesi.

Kitabın kahramanı Alice, aslında hepimiz. Onun korkuları, kaygıları, sevinçleri, umutları hepimize tanıdık. Zamanı durdurma isteği, çoğumuzun içinde ufak tefek yaşadığı bir duygu. “Keşke şu an dursa,” dediğimiz anlar vardır. Ama duygular da tıpkı zaman gibi akar. Dursalar, donarız. Donmamak için akmaya devam etmeliyiz. İşte bu yüzden Alice, hem kendini hem de Harikalar Diyarı’nı kurtarmak için zamanı yeniden başlatmak zorunda kalıyor. Çünkü duran zaman, ölü zamandır. Akan zaman ise yaşamın ta kendisi.

Bu kitap aynı zamanda bir veda mektubu gibi. Çocukluğa, kaybettiğimiz anılara, büyürken geride bıraktığımız o masum dünyaya bir veda. Ama veda etmek, unutmak demek değildir. Veda ederken bile yanımızda götürürüz sevdiklerimizi. Hatıralarımızda, kalbimizin bir köşesinde, bir fincan çayın buharında, kırık bir saatin tik takında onlar hâlâ yaşar. İşte bu yüzden Alice, Harikalar Diyarı’ndan döndüğünde boynunda bir saatle, elinde bir gülle, aklında ve kalbinde kocaman bir dünyayla dönüyor. Onu kaybetmiyor, aksine daha da derinlemesine içine alıyor. Belki de büyümek dediğimiz şey tam olarak budur: Kaybetmek değil, dönüştürmek. Çocukluğumuzu büyük bir bahçe gibi içimizde taşımak, her yeni deneyimle o bahçeye yeni bir çiçek ekmek.

Bu kitabı yazarken en çok zorlandığım şey, zaman paradoksları değil, şaşırtıcı derecede mantıklı olan Carroll’un dünyasını korurken kendi sesimi bulmaktı. Ama sonra fark ettim ki, her yazar aslında kendi Harikalar Diyarı’nı yaratır. O yüzden bu kitap, sadece Alice’in değil, aynı zamanda İstanbul’da büyümüş, martıları dinlemiş, boğazın rüzgârında hayaller kurmuş bir yazarın da hikâyesi. Umarım siz de bu sayfalarda kendi yansımanızı, kendi kayıp zamanlarınızın gölgesini bulursunuz.

Sevgili okur, şimdi bu kitabı elinde tutuyorsun. Belki bir koltukta uzanmış, belki bir yolculukta, belki de yatağında uyumadan önce okuyorsun. Nerede olursan ol, bil ki zaman şu anda seninle birlikte akıyor. Ve bu kitap, o akan zamanın içinde küçük bir durak. Belki de bir tavşan deliği. İçine atlamaya hazır mısın? Bilmiyorum. Ama atlamaya karar verirsen, bil ki orada seni Deli Şapkacı’nın çayı, Kupa Kızı’nın gülleri, Beyaz Tavşan’ın saati ve Zaman Kraliçesi’nin hüznü bekliyor. Ama en önemlisi, orada seni bekleyen bir Alice var. Büyümüş, ama çocuk kalmayı başarmış. Kaybetmiş, ama bulmayı bilmiş. Ağlamış, ama gülmeyi unutmamış. İşte o Alice, hepimizin içinde yaşayan o küçük kız. Onu duymak için sadece biraz sessiz olmak, biraz dinlemek, biraz hayal etmek yeterli.

Bu kitabı yazmamda emeği geçen herkese teşekkür ederim. Ama en çok, çocukluğumun o sonbahar gününde bana bir tavşan deliği gösteren ve “Atla,” diyen anneme teşekkür borçluyum. O olmasaydı, ben belki de hiç yazmazdım. Ve tabii ki, o deliğin dibinde beni bekleyen tüm arkadaşlarıma: Şapkacı’ya, Kraliçe’ye, Tavşan’a, Kedi’ye, Tırtıl’a... Onlar olmasaydı, bu hikâye olmazdı.

Ve şimdi sana, sevgili okur, sıra sende. Kitabı kapatabilir, rafa kaldırabilir, unutup gidebilirsin. Ama içindeki o küçük ses, belki bir gün sana “Tavşan deliğine ne dersin?” diye fısıldayacak. O zaman korkma. Atla. Çünkü düştüğün yerde, zamanın durduğunu sandığın o anda, aslında hayatın ne kadar hızlı aktığını göreceksin. Ve belki de o anda, kendi Harikalar Diyarı’nı bulacaksın.

Şimdiden iyi yolculuklar.

Ve unutma: Zamanı boşa harcama, ama harcadığın zamana da üzülme. Harcanan zaman, aslında yaşanmış zamandır. Yaşanmış zaman ise en değerli hazinedir.

Tik tak. Tik tak.

Kalbinin sesini duyuyor musun?

İşte bu, zamanın en güzel hediyesi.

Sevgi ve hayal gücüyle,

Özlem Güneş – İstanbul

İstanbul, Boğaz’ın rüzgârının en tatlı estiği bir sonbahar sabahı
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Tavşan Yine Geç Kaldı
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Nehrin kıyısında, papatyaların arasında uzanıp güneşin gözlerini kamaştırmasına izin veren küçük Alice’in üzerinden tam on bir yıl geçmişti. Artık o beş yaşındaki meraklı çocuk değildi; on yedi yaşında, uzun boylu, kahverengi saçlarını topuz yapmış, ciddi ciddi “Hayat nedir?” diye düşünen bir genç kız olmuştu. Yine de bir yanı hep çocuk kalmıştı: odasının duvarında hâlâ Beyaz Tavşan’ın resmi asılıydı ve bazı geceler rüyasında hâlâ Kupa Kraliçesi’nin “Kafalarını kesin!” diye bağırdığını duyardı.

O öğleden sonra, ablasıyla bahçede ders çalışırken tarih kitabının sayfaları arasında kaybolmuştu. Fransa Kralları, zaman çizelgeleri, savaşlar... Zaman. Hep zamandı konuşulan. “Zaman su gibi akar,” demişti öğretmenleri. “Zamanı boşa harcamayın.” Ama Alice’in aklına takılan şey şuydu: Zaman gerçekten akıyorsa, neden bazen hiç kımıldamıyormuş gibi geliyordu? Örneğin şu an, ablasının “Louis Quatorze” diye mırıldanması sonsuza dek sürecekmiş gibiydi.

“Alice, dikkatini topla,” dedi ablası gözlüğünün üzerinden bakarak. “Sınavlar yaklaşıyor.”

“Biliyorum,” diye iç geçirdi Alice. Ama gözleri bahçenin sonundaki çitlere takılmıştı. Çitlerin dibinde, her zamankinden daha büyük görünen bir tavşan deliği vardı. O deliği hiç unutmamıştı. Çocukken içine düştüğü, Harikalar Diyarı’na giden yol. Tabii ki herkes bunun bir rüya olduğunu söylüyordu. Ama o rüyada hissettikleri gerçekti: Korku, heyecan, kahkaha ve o tuhaf aidiyet duygusu.

O anda bir ses duydu. Tik tak. Tik tak.

Kalbi tekledi. Bu sesi tanıyordu. Yerden fırladı, ablasının “Nereye?” diyen sesini arkada bırakarak. Çitlere doğru koştu. Ve gördü: Beyaz bir tavşan, üstelik üzerinde küçük bir yelek, göğüs cebinde ise eski usul bir cep saati. Tavşan saatine bakıyor, kulağının altında bir ter damlası parlıyor ve hızlı hızlı mırıldanıyordu:

“Aman Tanrım, aman Tanrım, çok geç kaldım! Kraliçe beni öldürecek! Saatimi nereye koydum? Yok, saat burada... Ama zaman nerede? Zamanı nereye koydum?!”

Alice bir an ne diyeceğini bilemedi. Son yıllarda tavşanlarla konuşmamaya özen göstermişti. Ama bu tavşan... bu tavşan onun çocukluğuydu. Daha fazla düşünmeden peşinden atıldı.

Tavşan deliğe daldı. Alice de daldı.

Düşüş... Düşüş artık eskisi gibi değildi. Yavaştı, neredeyse rahattı. Kitaplar ve dolaplar yoktu etrafta; sadece ağır, kadifemsi bir karanlık. Ama en tuhafı, duvarlarda asılı duran sayısız saatti. Her şekilde, her boyutta: guguklu saatler, kum saati, güneş saati, dijital saatler (ki Alice henüz böyle bir saat görmemişti), hatta içinde minik insanların koşuşturduğu dev bir turna saati. Tüm bu saatlerin akrep ve yelkovanları aynı hızda dönüyor, ama hepsi farklı zamanı gösteriyordu. Bazıları geriye doğru dönüyordu.

“Bu imkânsız,” dedi Alice kendi kendine. “Hiçbir saat aynı anda farklı zamanları gösteremez.”

“Gösterir, gösterir,” diye bir ses geldi aşağıdan. “Zaman kaybolunca her saat kendi başının çaresine bakar.”

Alice sonunda yere yumuşak bir şeyin üzerine düştü. Kuru yapraklar mı? Hayır, takvim yaprakları. Her yanı koparılmış eski takvimlerle kaplıydı. Ayağa kalktı, elbisesini temizledi (üzerine beyaz bir önlük giymişti, nedense hâlâ çocuk elbiseleri giyiyormuş gibi hissediyordu) ve etrafına baktı.

Harikalar Diyarı.

Ama hatırladığı gibi değildi.

Gökyüzü bulutlarla dolu değildi; donmuş gri bir buhar tabakasıyla kaplıydı. Ağaçların yaprakları vardı ama hiç kıpırdamıyordu, sanki buz tutmuş gibi parıldıyordu. Çiçekler konuşmuyordu. Onlar da donmuştu; güller ağızlarını açmış, tam bir şey söyleyecekken yarıda kalmışlardı. Havada bir sessizlik vardı, öyle bir sessizlik ki Alice kendi kanının damarlarında akışını duyabiliyordu. Ama en tuhafı, hiçbir şey hareket etmiyordu. Bir kelebek havada asılı kalmıştı, kanatları cam gibi şeffaf. Bir arı, çiçeğe konarken donup kalmıştı.

“Zaman durmuş,” diye fısıldadı Alice. Ve o anda Beyaz Tavşan’ı gördü. Tavşan bir kütüğün üzerinde oturuyor, patileriyle başını tutuyor, saatinin tik taklarını dinliyordu. Ama saat çalışmıyordu. Sadece bir kez tik demiş, bir daha tak dememişti.

“Tavşan Bey?” diye seslendi Alice usulca.

Tavşan başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı, tüyleri dağınıktı. “Sen misin?” dedi. “Yine mi geldin? Ne işin var burada? Şimdi zamanı yok, zaman! Zamanın zamanı geçti!”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Alice, yanına yaklaşarak.

Tavşan derin bir nefes aldı. “Zaman Kraliçesi geldi. Kupa Kızı’nı tahttan indirdi. Bütün saatleri topladı. İnsanların anılarını, doğum günlerini, randevularını, gelecek planlarını... Hepsini bir kutuya kilitledi. ‘Artık kimse geç kalmayacak,’ dedi. ‘Kimse zamanı boşa harcamayacak. Zaman bitti.’ Ve o günden beri burası böyle. Dondu.”

Alice kafasını kaşıdı. “Ama zaman bitmez ki. Zaman hep akar. Öyle değil mi?”

“Akar mı?” Tavşan acı acı güldü. “Peki şu çiçeğe bak. Ne zaman açacak? Açamaz. Ne zaman solacak? Solamaz. Her şey arafta kaldı. Ben de saatimi kaybettim sanmıştım, meğer saati kaybeden biz değil, zamanın kendisi kaybolmuş.”

Alice, Tavşan’ın patisinden saati aldı. Saatin camı çatlamıştı, yelkovan titriyordu ama ilerlemiyordu. Birden saatin içinde bir şey gördü: küçük, altın rengi bir kum tanesi. Ama kum akmıyordu; havada asılı duruyordu.

“Bu ne?” diye sordu.

“Zamanın son kum tanesi,” dedi Tavşan hıçkırarak. “Onu düşürmeye korkuyorum. Düşerse zaman tamamen ölür. Ama düşmezse de hiçbir şey değişmez. İşte bu yüzden ben hep geç kalırım. Çünkü artık ‘vakit’ diye bir şey yok. Her şey aynı anda hem çok erken hem çok geç.”

Alice saati kulağına götürdü. Tik tak yoktu. Sadece uzaktan gelen bir uğultu vardı. Sanki biri çok uzakta bağırıyordu: “Kafalarını kesin!” Ama ses tanıdık değildi. Daha tiz, daha soğuk.

“Kupa Kızı’na ne oldu?” diye sordu.

Tavşan etrafına korkuyla baktı. “Fısıltıyla konuş. Kupa Kızı artık yok. O da dondu. Ama aslında içten içe... O da Zaman Kraliçesi’nin bir kuklası oldu. Gül bahçesinde bekçilik yapıyor. Ama sakın oraya gitme. Güller artık kırmızı değil, siyah. Ve her gül bir saatin tik takını saklıyor. Dinlersen geçmişini duyarsın. Çoğu kişi kendi geçmişinin sesini duyunca deli oluyor.”

Alice bir an düşündü. On yıl önce burada her şey ne kadar anlamsız ama eğlenceliydi. Deli Şapkacı’nın çay partileri, Cheshire Kedisi’nin sırıtışları, Tırtıl’ın bilmeceleri... Şimdi ise her şey buz gibi, sessiz ve korkunçtu.

“Arkadaşlarım ne oldu?” diye sordu sesi titreyerek. “Şapkacı? Mart Tavşanı? Uyku Faresi?”

Tavşan’ın kulakları düştü. “Şapkacı... Onu en son Zaman Vadisi’ne doğru giderken görmüşler. Saati tersine çeviren bir şapka yapmaya çalışıyormuş. Ama Kraliçe’nin muhafızları onu yakaladı. Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum. Mart Tavşanı ise çaydanlığın içine hapsoldu. Uyku Faresi... Uyku Faresi sonsuza dek uyudu. Zaten uyuyordu ama şimdi uyanamıyor. Kimse uyanamıyor. Rüyalar bile dondu.”

Alice’in gözleri doldu. O masum, renkli, saçma dünya nasıl bu hale gelmişti? Ama içinde bir şey kıpırdadı. O küçük kızın cesareti hâlâ oradaydı, büyümüş olsa da.

“Ben bir şey yapmalıyım,” dedi kararlılıkla.

Tavşan korkuyla ona baktı. “Yapma! Zaman Kraliçesi seni de dondurur. Herkesi dondurdu. Bir tek ben kaldım, çünkü hep geç kalıyorum, bu yüzden beni yakalayamıyor. Zaman bana yetişemiyor.”

“O zaman ben de geç kalacağım,” dedi Alice gülümseyerek. “Geç kalmak bazen en doğru zamandır.”

Tavşan anlamadı ama umutla parlayan gözlerini saklamaya çalıştı. “Peki ne yapacaksın?”

Alice saati Tavşan’a geri verdi. Kum tanesine baktı. “Önce bir fincan çaya ihtiyacım var. Çay içmeden hiçbir şey düşünülemez. Deli Şapkacı ne derdi? ‘Çay olmadan zaman sadece tik taktan ibarettir.’ Şimdi bana çayın olduğu yeri göster.”

Tavşan titreyen patisiyle uzaktaki donmuş bir tepeyi işaret etti. Tepeye doğru giden yolun kenarında, eğri büğrü bir masa ve üzerinde donmuş çay fincanları vardı. Masanın başında kimse oturmuyordu. Ama sandalyelerden birinin üzerinde, hâlâ asılı duran bir şapka vardı: Deli Şapkacı’nın şapkası.

Alice derin bir nefes aldı. Harikalar Diyarı’na geri dönmüştü. Ama bu kez bir çocuk olarak değil, genç bir kadın olarak. Ve bu kez oyunlar daha ciddiydi.

“Pekala,” dedi kendi kendine. “Önce şapkayı alacağım. Sonra çayı ısıtacağım. Sonra da Zaman Kraliçesi’ne bir soru soracağım: Zaman neden bu kadar korkuyor?”

Tavşan arkasından bağırdı: “Ama çay donmuş! Ateş yok! Nasıl ısıtacaksın?”

Alice arkasına dönüp ona gülümsedi. On yıl önceki o yaramaz, inatçı kızın gülümsemesiydi bu.

“Bir fincan çayı ısıtmak için zamanı değil, sabrı gerekiyor,” dedi. “Ve ben şimdi herkesten daha sabırlıyım. Çünkü zamanın bittiği yerde sabır başlar.”

Ve adımlarını donmuş toprağa sıkıca basarak yürümeye başladı. Arkasında Beyaz Tavşan saatinin içindeki kum tanesine bakakaldı. Tanecik bir milim oynadı. Belki de umut, tıpkı zaman gibi, en çok durduğu yerde harekete geçerdi.
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Kırık Saatin Çırağı
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Donmuş çay masasının başına vardığında Alice, Deli Şapkacı’nın şapkasını almakta tereddüt etti. Şapka, tıpkı sahibi gibi eğri büğrü, üzerinde “10/6” etiketi hâlâ duruyor, ama etiket donduğu için numarası okunmuyordu. Şapkanın kenarında küçük bir kağıt parçası vardı. Alice onu dikkatlice aldı. Kağıtta kurumuş mürekkeple yazılmış tek bir cümle vardı:

“Zamanı durduran, kalbini durdurur.”

Cümlenin altında küçük bir saat çizimi vardı. Saatin akrep ve yelkovanı kırıktı. Alice kağıdı cebine koydu, şapkayı da başına geçirdi. Şapka tam oturdu, sanki onun için yapılmış gibiydi. Tam o sırada şapkanın içinden bir ses geldi: tiz, hırıltılı, ama tanıdık.

“Pssst! Yukarı bak!”

Alice başını kaldırdı. Çay masasının hemen üzerindeki donmuş bir dalda, içi boşalmış bir kozanın içinden iki iri göz ona bakıyordu. Gözler tanıdıktı: büyük, yuvarlak, hafif sıkılmış ifadeli. Tırtıl.

“Tırtıl Bey?” diye seslendi Alice. “Siz misiniz?”

“Benim,” dedi Tırtıl, sesinde o klasik tembel tembel vurgu vardı. “Ama artık pek tırtıl sayılmam. Kelebek olmak üzereydim. Ne var ki... (derin bir iç çekiş)... zaman donunca ben de yarı yolda kaldım. Şu halime bak. Ne tırtıl, ne kelebek. İkisinin de en kötü hali.”

Alice yaklaştı. Koza kristal gibi şeffaftı, ama donmuştu. Tırtıl’ın vücudunun yarısı tırtıl, yarısı kelebek kanadıyla kaplıydı. Bir kanadı turuncu ve siyah desenliydi, diğer kanadı ise hâlâ tüylü ve yeşildi. Çok tuhaf görünüyordu.

“Sizi nasıl kurtarabilirim?” diye sordu Alice.

“Beni kurtarmak için önce zamanı çözmek gerek,” dedi Tırtıl. “Zaman çözülmeden hiçbir şey değişmez. Ama zamanı çözmek için de kırık bir saate ihtiyaç var. İşte burada sen devreye giriyorsun.”

“Ben? Ama ben saat tamircisi değilim ki.”

Tırtıl gözlerini devirdi (ne kadar çok gözü olduğunu hatırlamakta güçlük çekti Alice, zira Tırtıl’ın her hareketinde farklı bir noktadan parlayan en az altı çift gözü varmış gibi geliyordu). “Kimse saat tamircisi doğmaz, Alice. Saat tamircisi olunur. Tıpkı tırtılın kelebek olması gibi. Ama önce bir çıraklık dönemi gerekir. Sen şu an kırık saatin çırağısın.”

“Hangi kırık saatin?”

Tırtıl başını (eğer o şişkin yumruya baş denirse) aşağıdaki donmuş dereye doğru salladı. Derenin ortasında, buzun içine gömülmüş dev bir saat duruyordu. Saatin camı paramparçaydı, akrepleri eğrilmiş, yelkovanı ise tamamen kopmuştu. Saatin kadranında rakamlar yoktu; onun yerine harfler vardı: Z-A-M-A-N. Zaman. Ama harfler de karışmıştı: M-A-N-A-Z gibi okunuyordu.

“Bu saat,” dedi Tırtıl, “Harikalar Diyarı’nın ilk saatidir. Onu yapan usta, Zamanın Kraliçesi’nin babasıydı. Evet, duydun doğru. Kraliçe’nin bir babası vardı. Ve bu baba, zamanı icat etti. Ama sonra kızı babasını saatine hapsetti. O günden beri bu saat kırık. Ve kırık bir saat günde iki kez doğruyu gösterir derler ama bu saat hiç doğruyu göstermiyor. Çünkü içinde hapis bir adam var.”

Alice şaşkınlıkla saate baktı. Buzun altında gerçekten bir siluet vardı. Yaşlı, uzun sakallı, elinde bir eğe tutan bir adam. Hareketsizdi ama gözleri açıktı. Ve gözleri Alice’e bakıyordu.

“O... yaşıyor mu?” diye fısıldadı Alice.

“Zamanın durduğu yerde ölüm de durur,” dedi Tırtıl. “Ne yaşıyor, ne ölü. İkisinin arasında. Tıpkı benim gibi. İşte bu yüzden Zaman Kraliçesi bu kadar güçlü. Babasını hapsederek zamanın kendisini kontrol edebileceğini sandı. Ama zaman kontrol edilemez. Zaman sadece yaşanır. Onu durdurmaya kalkarsan, kendini durdurursun.”

Alice saate doğru bir adım attı, ama buz çok kalındı. “O halde bu saati nasıl tamir ederim?”

“Tamir etmeyeceksin,” dedi Tırtıl, bir çift gözünü daha kırpıştırarak. “Onu kıracaksın. Ama doğru şekilde kıracaksın. Çünkü bazen bir şeyi düzeltmek için önce onu iyice kırmak gerekir. Şapkacı’nın mektubunu okudun değil mi? ‘Zamanı durduran, kalbini durdurur.’ İşte bu saatin kalbi, içindeki adamdır. Onu kurtarmak için saati kırmalısın. Ama saati kırınca zaman yeniden akmaya başlayacak. Ve Zaman Kraliçesi bunu hissedecek. Seni arayacak.”

Alice dudaklarını ısırdı. “Peki saati nasıl kırarım? Buzu nasıl eritirim?”

Tırtıl, şimdiye kadar sönük duran turuncu kanadını hafifçe hareket ettirdi. Kanadın üzerinde küçük, ateş böceği gibi parlayan bir toz vardı. “Bu,” dedi Tırtıl, “Kelebek Tozu. Normalde kelebek olduğumda kanatlarımdan dökülecekti. Ama yarı yolda kaldığım için sadece bir tutam var. Bu toz, donmuş olan her şeyi eritir. Ama dikkat et, sadece bir kere kullanabilirsin. Ya buzu eritirsin, ya da başka bir şeyi. Seçim senin.”

Alice tozu almak için uzandı, ama Tırtıl onu uyardı: “Bekle! Önce bana bir şey söyle. Neden bunu yapıyorsun? Harikalar Diyarı senin dünyan değil. Eve dönebilirsin. O cep saatin var ya, Beyaz Tavşan’ın verdiği? Onu ters çevirip ‘Eve dön’ dersen, yatağında uyanırsın. Bunu neden yapıyorsun?”

Alice bir an düşündü. On yıl önce bu soruya cevabı çok basit olurdu: “Çünkü burası çok eğlenceli!” Ama şimdi... Şimdi daha ağırdı cevap.

“Çünkü,” dedi yavaşça, “bir yere ait olmak için o yerin sadece güzel
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