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Todo  mundo  tem  aquele  amigo  que  chega  fazendo  barulho, transforma  qualquer  situação  em  história  e  consegue  arrancar risada  até  dos  dias  mais  pesados.  O  tipo  de  sujeito  que  entra num lugar comum e sai deixando a impressão de que aconteceu alguma  coisa  importante  ali.  Eu  tive  a  sorte  de  conhecer  um cara assim. 

O nome dele é Jorginho Filho. 

Conheci  o  Jorginho  na  época  em  que  eu  tinha  meu  podcast. 

Entre entrevistas, conversas aleatórias e histórias de bastidores, apareceu  esse  personagem  da  vida real  que  parecia  escrito  por roteirista  de  comédia  carioca.  Forte  igual  segurança  de  boate, coração  mole  igual  avó  de  domingo  e  dono  de  um  senso  de humor  que  fazia  qualquer  papo  virar  espetáculo.  Quanto  mais ele  falava  das  experiências  nas  ruas,  mais  eu  percebia  que  ali existia  um  universo  inteiro  escondido  dentro  de  um  uniforme laranja. 

Só que este livro não é a biografia dele. 

Também  não  é  reportagem,  documentário  nem  relato  fiel  dos acontecimentos.  O que  você  vai  ler  aqui  é  ficção  —  mas  uma ficção  nascida  da  admiração  verdadeira  por  um  amigo  real. 

Tadeu  Maromba  surgiu  justamente  daí:  uma  homenagem 
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inspirada  em  Jorginho  Filho,  misturada  com  exageros, invenções, absurdos cariocas e aquele humor que só quem vive o Rio entende. 

O  personagem  nasceu  aos  poucos.  Um  pedaço  veio  das histórias que ouvi no podcast. Outro veio das conversas de bar depois  das  gravações.  Vieram  também  os  relatos  de  rua,  os causos  inacreditáveis,  as  frases  prontas,  as  situações  tão improváveis que pareciam mentira — mas quase nunca eram. 

Porque o Rio de Janeiro tem dessas coisas. 

Aqui, um gari pode ser confundido com lutador de MMA. Pode receber cantada no meio do expediente. Pode virar celebridade da  vizinhança  sem  perceber.  Pode  apartar  briga,  salvar  turista perdido, ajudar gente em crise e ainda terminar o dia rindo da própria desgraça enquanto toma café num copo plástico. 

E o Jorginho tinha exatamente essa energia. 

Certa  vez,  ouvindo  uma  história  dele,  pensei:  “E  se  esse  cara virasse  personagem?”  Mas  não  um  personagem  comum.  Eu queria  criar  alguém  que  representasse  a  força  invisível  das pessoas que mantêm a cidade viva enquanto o resto do mundo dorme.  Um  herói  suburbano.  Um  filósofo  da  vassoura.  Um guerreiro de chinelo gasto e sorriso debochado. 
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Assim nasceu Tadeu Maromba. 

Não como uma cópia do Jorginho Filho, mas como uma versão literária  inspirada  nele  —  aumentada  pela  imaginação, alimentada  pelo  humor  e  atravessada  pelo  caos  carioca.  Tadeu carrega  muito  da  alma  do  amigo  que  inspirou  sua  criação:  a humanidade,  a  irreverência,  a  dignidade  no  trabalho  e  a capacidade rara de rir mesmo quando a vida tenta esmagar. 

Ao  longo  dessas  páginas,  ele  vai  viver  situações  absurdas:  será confundido  com  modelo  fitness,  vai  parar  em  confusões  de bairro,  enfrentar  moradores  malucos,  receber  propostas indecentes,  ajudar  desconhecidos  e  ainda  arrumar  tempo  pra ensinar luta pra molecada da comunidade. 

Tudo isso embalado por uma filosofia própria, criada nas ruas do  Rio,  onde  humor  muitas  vezes  é  ferramenta  de sobrevivência. 

Escrever  VARRE, LUTA E RI!  foi como montar um mosaico de  memórias,  observações  e  histórias  ouvidas  ao  longo  dos anos.  Cada  capítulo  tem  um  pouco  da  cidade,  um  pouco  das pessoas  que  cruzaram  meu  caminho  e,  principalmente,  um  pouco daquele amigo que aparecia no podcast contando histórias tão boas que parecia impossível não transformá-las em livro. 
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O Rio está em cada linha: no calor, no trânsito, no improviso, na  fé,  na  bagunça,  na  gargalhada  depois  do  caos  e  na  poesia escondida onde quase ninguém olha. 

Mas acima de tudo, este livro é uma homenagem. 

Uma  homenagem  ao  Jorginho  Filho  e  a  tantos  trabalhadores invisíveis que acordam cedo, pegam pesado, sustentam bairros inteiros funcionando e ainda encontram força pra sorrir no fim do dia. 

Porque  por  trás  de  cada  uniforme  existe  uma  vida  inteira acontecendo. 

E  talvez  o  maior  superpoder  dessas  pessoas  seja  justamente esse: continuar rindo. 

Então relaxa, leitor. 

Abre  o  livro,  entra  nessa  bagunça  organizada  e  se  prepara  pra conhecer  Tadeu  Maromba  —  o  gari  que  luta,  filosofa, improvisa,  sobrevive  ao  Rio  de  Janeiro  e  transforma  qualquer tragédia cotidiana numa boa história. 

E lembre-se: 

qualquer semelhança com a realidade não é coincidência. 

É homenagem. 
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O  despertador  tocou  às  quatro  e  meia  da  manhã  com  aquele barulho que mais parecia uma sirene de evacuação. “Parece até que é o fim do mundo”, resmungou Tadeu Maromba, tentando achar o botão de soneca sem abrir o olho. Dormir mais cinco minutos, pra ele, era quase um ritual sagrado  — o problema é que, normalmente, esses cinco minutos viravam vinte. 

E vinte minutos, pra quem precisa pegar o primeiro ônibus pra Central, é a diferença entre chegar no trabalho e ser motivo de piada o dia inteiro. 

— Acorda, Tadeu! — gritou a mãe, da cozinha. — Teu café vai esfriar, e o ônibus não espera campeão, não! 

“Campeão”.  Ela  sempre  o  chamava  assim,  desde  pequeno. 

Talvez por causa das medalhas de jiu-jitsu que ele pendurava na parede da sala, ou porque, no fundo, sabia que o filho precisava ouvir isso pra não desanimar. Afinal, a vida de gari no Rio não é mole, e ser professor de luta nas horas vagas também não paga todas as contas. 

Tadeu  se  arrastou  até  o  banheiro.  A  água  fria  o acordou de  vez.  Encarou  o  espelho:  o  cabelo raspado, 
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a barba por fazer e os músculos inchados do treino da noite anterior. “Tá sinistro”, pensou. 

Mas o drama verdadeiro vinha agora: o uniforme. 

Aquele macacão laranja, reluzente, feito num tecido que parecia não ter sido projetado para humanos com mais de 70 kg. “Isso aqui  é  pra  modelo,  não  pra  lutador”,  murmurou,  tentando fechar o zíper que insistia em travar na altura do peito. 

Ele  respirou  fundo,  puxou  o  ar  como  quem  vai  pro tatame,  e  num  único  movimento,  conseguiu  subir  o zíper.  O  barulho  soou  como  uma  vitória  épica. 

“Pronto.  Embalado  a  vácuo,  de  novo”,  disse  pra  si mesmo, olhando o reflexo com um meio sorriso. 

No trabalho, os colegas já o esperavam com a piada pronta. 

—  Ih,  olha  o  Schwarzenegger  da  Empresa  de  Coleta  de  Lixo! 

— gritou Carlinhos, o parceiro de ronda. 

— Que isso, rapaz, vai pra academia ou vai catar lixo? — riu Zé Pequeno, o mais linguarudo da equipe. 

— Tá parecendo boneco de vitrine! — completou outro. 
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Tadeu ria. Já tinha se acostumado. O apelido “Gari Embalado a Vácuo”  tinha  pegado  há  meses,  desde  o  dia  em  que  o  novo uniforme  da  empresa  chegou  um  número  menor  por  engano. 

Ele até tentou trocar, mas a encarregada apenas deu de ombros: 

“É o que tem, meu filho. Fica bonito assim, o povo gosta.” 

E o povo realmente gostava. 

Quando Tadeu descia as ruas do bairro, com o sol nascendo e o carrinho barulhento, não havia quem não reparasse. 

As senhoras na janela cochichavam: 

— Olha lá, menina, é aquele gari fortão. 

— O do sorriso bonito? 

— Esse mesmo, o que dá bom-dia pra todo mundo! 

Os vendedores ambulantes gritavam: 

— Aí, mestre! Vai treinar hoje à noite? 

E  até  os  motoristas,  presos  no  trânsito,  faziam questão de acenar. 
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Mas o que mais rendia risada eram as cantadas. 

Certa vez, uma moça gritou da varanda: 

— Ô, gari! Se varrer for pecado, quero ser tua vassoura! 

Os amigos quase derrubaram o carrinho de tanto rir. 

Tadeu, sem perder o rebolado, respondeu: 

— Cuidado, hein, que vassoura aqui trabalha pesado! 

Era assim todos os dias — uma mistura de elogio, brincadeira e vida  real.  Ele  levava  tudo  na  esportiva,  porque  sabia  que  o humor era sua armadura. No fundo, adorava a leveza com que as  pessoas  o  tratavam.  Trabalhar  varrendo  as  ruas  podia  ser duro, mas no Rio de Janeiro, até o cansaço vinha com música. 

Naquela  manhã,  o  calor  prometia.  O  céu  estava  de  um  azul estonteante, e o cheiro de pão fresco escapava das padarias. 

Enquanto empurrava o carrinho, Tadeu sentia o sol começar a bater  nas  costas.  O  uniforme,  colado  no  corpo,  parecia  uma segunda  pele.  “Podia  ter  inventado  um  tecido  com  ar-condicionado embutido”, pensou. 
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Parou na esquina pra beber água e ouviu alguém o chamar: 

— Ô, fortão! 

Era Dona Alzira, moradora antiga do bairro, com seus quase 80 

anos e língua afiada. 

— Tá malhando muito, hein? Vai rasgar esse uniforme! — disse ela, rindo. 

— Se rasgar, a senhora costura pra mim? — respondeu ele. 

—  Só  se  for  pra  te  ver  sem  essa  roupa  aí!  —  disparou  ela, gargalhando. 

Os colegas atrás começaram o coro: 

— Ihhhh! Olha o clima, hein, Tadeu! 

Ele  balançou  a  cabeça  e  riu.  “Se  eu  tivesse  um  real  pra  cada cantada dessas, já tinha comprado uma academia.” 

No almoço, os garis se reuniram na sombra de uma amendoeira. 

O assunto, como sempre, girava em torno das histórias do dia. 
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Carlinhos  contava,  rindo,  sobre  uma  moça  que  o  confundiu com  entregador  e  pediu  pra  ele  subir  com  o  lixo  “lá  pro quarto”. 

Zé Pequeno dizia que ia lançar um canal no YouTube:  Histórias de Laranja. 

Mas  o  tema  principal  era  sempre  Tadeu  e  seu uniforme apertado. 

—  Fala  aí,  professor,  quando  vai  dar  aula  pra  gente?  — 

perguntou Carlinhos, fingindo socar o ar. 

— Aula de jiu-jitsu ou de passarela? — provocou Zé Pequeno. 

— Dos dois — respondeu Tadeu. — Um pra defender, o outro pra desfilar. 

As risadas ecoaram. 

Naquela  tarde,  o  calor  apertou  de  vez.  Tadeu  tirou  o  boné  e deixou o suor escorrer. 

De repente, ouviu um grito: 

— Moço! Moço! 
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Era uma senhora de vestido florido, com um balde na mão. 

— Quer uma aguinha? — perguntou. 

— Quero sim, obrigado! — respondeu ele, aliviado. 

Mas o que era pra ser um gole rápido virou convite. 

— Vem tomar aqui dentro, tá fresquinho! — insistiu ela. 

Tadeu olhou pros lados, viu os colegas rindo e pensou:  

“Pronto, lá vem confusão.” 

Entrou  educadamente,  agradeceu,  bebeu  a  água  e  tentou  sair, mas a mulher começou a conversar. 

— Você é casado? — perguntou, alisando o cabelo. 

—  Sou  casado  com  a  vassoura,  dona!  —  respondeu  ele, tentando manter o bom humor. 

Ela deu uma risadinha: 

— Ah, mas a vassoura não faz carinho, né? 

Ele quase engasgou com o copo d’água. 
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—  Opa,  olha  a  linha,  hein,  dona!  —  disse,  sorrindo  e  já  se despedindo. 

Quando voltou pra rua, os amigos estavam em prantos. 

— Que foi, Tadeu, a água tava quente? 

— Quase ferveu, meu irmão! — respondeu ele. 

E assim mais uma história entrou pro repertório da turma. 

No fim do expediente, Tadeu trocou o carrinho pela mochila de treino.  Pegou  o  ônibus  até  a  academia  da  comunidade,  onde dava aulas de jiu-jitsu e MMA pras crianças. 

Assim que chegou, os alunos correram pra abraçá-lo. 

— Mestre, hoje vai ter rola? — perguntou um deles. 

— Sempre! — respondeu ele. — Mas primeiro, alongamento. A gente só luta bem quando aprende a respeitar o corpo. 

Enquanto  ensinava  as  posições,  pensava  em  como  a  vida  era uma  mistura  curiosa:  de  manhã,  varria  a  sujeira  da  cidade;  à noite, varria as dúvidas da cabeça da molecada. 
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—  Mestre,  o  senhor  não  tem  vergonha  de  ser  gari?  — 

perguntou um dos meninos. 

Tadeu sorriu. 

—  Vergonha?  Eu  tenho  é  orgulho.  A  gente  limpa  o  que  os outros sujam, e ainda dá exemplo. Quer força maior que essa? 

O garoto ficou em silêncio, pensativo. 

E Tadeu continuou o treino, movendo-se com a mesma leveza que usava pra empurrar o carrinho laranja pelas ruas. 

O  dia  seguinte  começou  com  mais  uma  dose  de comédia involuntária. 

O novo supervisor, recém-chegado da Barra, decidiu fazer uma 

“ronda surpresa”. 

Encontrou Tadeu varrendo e comentou: 

— Esse uniforme tá fora do padrão, hein. 

— Fora do padrão, chefe? — perguntou ele, confuso. 

— Tá muito justo. 
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— É o que a empresa deu, ué. 

— Então pede maior. 

— Já pedi. Mandaram esse. Disseram que é “tamanho atleta”. 

O chefe coçou a cabeça. 

— Ah, então tá certo. Continua, campeão. — e saiu, suando. 

Os colegas quase se jogaram no chão de tanto rir. 

—  Tamanho  atleta,  essa  é  nova!  —  disse  Carlinhos.  —  A Empresa de Coleta de Lixo tá patrocinando o Mister Universo! 

A  piada  correu  o  setor  inteiro,  e  no  outro  dia,  alguém  pregou um bilhete no vestiário: 

“Proibido entrar sem malhar.”  

Com  o  tempo,  o  apelido  “Embalado  a  Vácuo”  atravessou  as fronteiras da zona norte. 

Um  jornalista  local,  fazendo  matéria  sobre  os  garis, fotografou  Tadeu  empurrando  o  carrinho  sob  o  pôr do sol. A imagem viralizou. 
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O título da matéria: 

“O Gari Sarado que Limpou o Coração do Bairro.”  

A repercussão foi imediata. 

Na padaria, o padeiro mostrou o jornal com orgulho: 

— Olha ele aqui, ó! Nosso herói do lixo! 

Na  academia,  os  alunos  fizeram  fila  pra  tirar  foto  com  o 

“mestre famoso”. 

E até a tia da quentinha passou a mandar um pastel extra “pro bonitão da Empresa de Coleta”. 

Tadeu 

ria, 

mas 

no 

fundo 

se 

sentia 

honrado. 

Não  pela  fama,  mas  porque,  pela  primeira  vez,  alguém  via beleza no que ele fazia todos os dias. 

Certa  tarde,  enquanto  varria  perto  da  escola,  uma menininha o observava. 

— Moço, por que você usa essa roupa brilhante? — perguntou. 

— Pra ninguém me atropelar — respondeu ele, sorrindo. 
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— Parece roupa de super-herói. 

Tadeu se abaixou e perguntou: 

— E qual superpoder você acha que eu tenho? 

A menina pensou e disse: 

— O poder de deixar tudo bonito de novo. 

Ele ficou sem palavras. 

A  sinceridade  infantil  o  desmontou  mais  do  que  qualquer cantada. 

Sorriu, ajeitou o boné e respondeu: 

— Então tá certo. Todo dia é dia de salvar o mundo, né? 

Mas  salvar  o  mundo,  às  vezes,  significava  apenas  segurar  a bronca do dia a dia. 

Naquela  semana,  uma  tempestade  pegou  todos  de surpresa.  O  vento forte  virou latas,  derrubou galhos  e encheu a rua de sujeira. 
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Enquanto  os  outros  buscavam  abrigo,  Tadeu  insistiu em continuar. 

—  Vai  pra  casa,  maluco!  —  gritou  Carlinhos.  —  Tu  vai  voar com esse uniforme! 

— Tá doido
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