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Pour Elie


« Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement,
car la terre est à moi,
car vous n’êtes que des étrangers
domiciliés chez moi. »

Lévitique 25, 23


Introduction

Le fait que les Juifs disposent de leur propre terre, Israël, et d’une structure politique autonome a créé une situation inédite, en rupture avec la condition d’exil qui définit le Juif depuis deux mille ans. L’existence de l’État d’Israël constitue sans aucun doute l’enjeu majeur du judaïsme de notre temps : le sens à donner à son existence, la pérennité de sa présence au Moyen-Orient, la politique menée à l’égard des Palestiniens et des voisins arabes détermineront de plus en plus, pour les Juifs eux-mêmes et aux yeux du monde, ce que le nom de « Juif » veut dire. Le futur d’Israël est le nouveau point de centralité de la « question juive » (Die Judenfrage) qui agite l’Occident depuis sa fondation. Le projet sioniste de Theodor Herzl, élaboré à la fin du XIXe siècle, visait à constituer une solution à cette « question juive », en dotant les Juifs d’une terre et d’un État. L’idée était qu’en normalisant la condition juive, c’est-à-dire en la calquant sur le modèle de l’État-nation tel qu’il s’était élaboré, en France et en Allemagne notamment, il serait possible d’en finir avec l’antisémitisme délirant qui déferlait en Europe jusque dans des pays où l’on croyait la question réglée, comme en France, avant l’affaire Dreyfus. Comment la vieille thématique du « parasitisme juif » pourrait-elle en effet garder toute sa force, si les Juifs disposaient, comme les autres nations, d’une autonomie territoriale et de leur propre État ?

Au regard des espoirs de son fondateur, le projet sioniste est en difficulté. Manifestement, l’État d’Israël n’est pas ce « havre de paix et de sécurité », « fondu dans le concert des nations », selon les mots d’Herzl. Nourrie par le conflit avec les Palestiniens et les guerres avec les nations environnantes, la « question israélienne » est, en permanence, au cœur de l’agenda politique international. L’État d’Israël reste un État hors norme : la question de sa légitimité et de sa durabilité est sans cesse posée, à mesure que les tensions avec ses voisins s’intensifient et s’intallent dans la durée. La vieille « question juive » s’est comme déplacée, et l’antisémitisme a beau jeu de se focaliser sur une critique de l’État et de sa politique.

Dans son roman Opération Shylock, Philip Roth note, non sans une triste ironie, qu’il est aujourd’hui moins dangereux pour un Juif de se promener dans les rues de Berlin qu’à Jérusalem. Si l’objectif de l’État d’Israël était d’assurer la sécurité des Juifs dans le monde, c’est raté, souligne-t-il avec provocation : la possibilité d’une deuxième Shoah concerne d’abord Israël – qui risque d’être rayé de la carte –, avant l’Europe. L’auteur propose alors, sans trop y croire, le projet d’un sionisme à rebours, un « retour en Europe » pour sauver les Juifs d’Israël. Il souligne par là l’essence fondamentalement « diasporique » de la condition juive, et l’échec de la tentative de la territorialiser.

Prendre au sérieux la fiction de Roth ne signifie pas prendre la suite des si nombreux travaux universitaires qui saturent le champ des recherches sur le contexte moyen-oriental, qui voudraient étayer l’idée d’une contradiction structurelle entre l’existence d’Israël et l’« islam » ou le « monde arabo-musulman ». La fantaisie romanesque nous invite plutôt à déplacer et à élargir le regard, à la fois dans l’espace et dans le temps, sur les différentes expériences de territorialisation des Juifs au tournant du XXe siècle. Certes, les revendications nationales (y compris celle des Juifs, qui ont engendré les fragiles royaumes juifs d’antan) ne datent pas du siècle passé, mais la logique nationale moderne qui s’est imposée tire sa singularité des coordonnées de son équation politique: la nation, c’est un peuple, sur une terre donnée, dans le cadre d’une organisation politique1.

C’est en Russie, suite à la révolution de 1917, que furent imaginées la première et la seconde tentative de territorialisation des Juifs dans le cadre d’une unité politique : au sud de l’Ukraine, en Crimée rurale, puis avec la construction d’une région administrative autonome à l’extrême est de l’Union soviétique, l’État juif du Birobidjan. Pour la première fois fut affichée et réalisée l’ambition de regrouper les Juifs sur des territoires circonscrits, sous contrôle du gouvernement. Les Juifs étaient jusqu’alors largement regroupés dans des villages semi-urbains (les shtetls) de la « Zone de résidence », à l’ouest de la Russie impériale, en proie à la pauvreté et à la persécution antisémite.

Avec l’émergence du marxisme russe et du pouvoir bolchévik, leur destin s’inscrira désormais dans une « logique de l’État », évoluant au gré des transformations politiques et idéologiques du régime, le projet birobidjanais se substituant presque mécaniquement au projet criméen avec l’avènement de Staline et le remplacement de la vieille garde bolchévique. Le Luftmensch (le « Juif miséreux ») devait être dépassé par le « Juif nouveau » soviétique, d’abord par sa mise au travail dans la campagne criméenne, puis comme avant-poste de l’État en Extrême-Orient soviétique, à la frontière de l’Asie.

L’émigration fut une tentation constante pour les Juifs d’Europe, qui dessinèrent les contours d’une « logique impériale » menée par les institutions juives internationales. « Peuple sans terre » en proie à la discrimination et à l’oppression, l’enjeu des Juifs devint celui de la conquête d’une « terre sans peuple ». Par-delà l’émigration individuelle ou familiale, deux grands processus organisés virent le jour.

Le premier fut élaboré par un philanthrope d’origine allemande, le baron Maurice de Hirsch (1831-1896), qui fonda la Jewish Colonization Association : des « colonies agricoles juives » furent créées essentiellement dans les Provinces de La Pampa et d’Entre Ríos, pour répondre à l’exigence gouvernementale de développement économique de l’Argentine qui nécessitait de peupler son territoire (selon le mot d’ordre de l’époque : « govern means to populate »). De ce fait, le projet suivra les aléas de la politique immigratoire de l’État argentin, tantôt généreuse tantôt restrictive, qui conduisirent le projet à sa disparition progressive.

Le second processus fut amorcé par Theodor Herzl (1869-1904), qui dirigea jusqu’à sa mort l’entreprise sioniste. Dès la naissance du mouvement, on vit s’opposer un courant territorialiste pragmatique auquel appartenait Herzl, prêt à accepter provisoirement n’importe quelle terre de sauvetage pour les Juifs, et un courant dogmatique palestinocentré, incarné par les sionistes russes, exclusivement focalisé sur la conquête de la Palestine ; les deux fractions partageaient cependant une même vision territorialisée du destin juif, en rupture avec la condition diasporique. À la mort de son fondateur, le mouvement sioniste se divisa, à propos de l’acceptabilité de l’« option ougandaise », entre une organisation territorialiste, dirigée par Israel Zangwill, et l’organisation sioniste officielle, qui parvint à imposer la perspective de création d’un État en terre d’Israël.

Ces expériences de territorialisation des Juifs, qui précèdent la création de l’État d’Israël, restent très largement méconnues, alors qu’elles sont passionnantes et qu’elles eurent un poids important dans l’histoire contemporaine. Ce livre leur est consacré ; il est le premier ouvrage synthétique en langue française sur la question. La redécouverte de ces histoires oubliées porte aussi un éclairage sur la situation actuelle des Juifs, Israël et la diaspora, qui invite à un questionnement plus général sur la condition exilique au sens d’une extraterritorialité du peuple juif.



1. Charles TILLY (dir.), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, Princeton University Press, 1975.


Première Partie

L’expérience juive soviétique

L’idée nationale et le nationalisme en Europe ne datent pas de la fin du XIXe siècle, même si l’idéologie prit corps et force sur le vieux continent suite aux révolutions populaires de 1848. Un nationalisme moderne original émergea effectivement à cette époque, mais sa particularité ne consista pas, comme on le croit trop souvent, dans l’affirmation radicale et absolue d’une « fierté nationale », ou dans la volonté d’étayer voire de fonder l’« esprit » et le « génie » d’un peuple sur des traits et des caractères ethniques : c’est dans le postulat d’une articulation nécessaire entre un peuple, un État, et un territoire donné, que résida sa singularité. L’État-nation qui se développe alors en Europe, c’est d’abord cette idée qu’une nation n’existe pas pleinement tant qu’elle n’est pas inscrite dans le cadre d’un régime politique souverain et sur un territoire circonscrit, aux frontières délimitées. L’histoire du XXe siècle peut être lue à travers le prisme du déchaînement de cette réalité ; elle est l’« ère des Empires1 » au sens d’une expansion inouïe de la logique de l’État-nation : impérialisme, guerres internationales, extension des frontières géographiques, pillage des contrées périphériques.

Du point de vue des Juifs européens, le XXe siècle fut sans aucun doute celui de leur extermination en masse. Mais il
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