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			Para mi madre, mi padre y mi hermana Kelly, porque 

			«hay pocas personas a las que quiera de verdad, 

			y aún menos de las que tenga buen concepto» (JANE AUSTEN, 1813) 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cuando una señorita de pueblo no tropieza con compañías lo bastante variadas allí donde vive, debe salir a buscarlas a otro lugar. Así pues, la autora tiene a bien presentar aquí a la flor y nata de la alta sociedad de East Kent:

			 

			En Rowling Manor:

			Señor Edward Austen (Neddy), más adelante Knight (1767): tercer hijo del reverendo George Austen (1731) y su esposa, Cassandra Austen (de soltera Leigh) (1739). Adoptado por sus parientes lejanos, los Knight de Godmersham Park.

			Señora Elizabeth Austen, de soltera Bridges (1773): esposa de Neddy, hija de sir Brook Bridges, tercer baronet (1733-1791).

			Señorita Frances-Catherine (Fanny) (1793), señorito Edward (Ted) (1794) y señorito George-Thomas (pequeño Georgy) (1795) Austen, más adelante Knight: la progenie de Neddy y Elizabeth.

			Conker (1793): su perro.

			Señorita Jane Austen (1775): hermana de Neddy, una joven dama de escasa experiencia en la vida y aún menor importancia.

			 

			En Godmersham Park y la cercana casa parroquial de Crundale:

			Señora Catherine Knight, de soltera Knatchbull (1753): madre adoptiva de Neddy, viuda de Thomas Knight II (1735-1794).

			Princesa Eleanor (circa 1775-1780): la enigmática invitada de la señora Knight.

			Reverendo Samuel Blackall (1762): confesor de la señora Knight y exorcista principal de Kent.

			 

			En Goodnestone House (pronúnciese [Gunston]):

			Sir Brook-William Bridges, cuarto baronet (1761): hermano mayor de Elizabeth, propietario de la hacienda Goodnestone.

			Señorita Henrietta Bridges (1768): hermana mayor de Elizabeth, soltera y propietaria de una triste colección de partituras.

			Señor Brook-Edward Bridges (1779): hermano menor de Elizabeth, soltero. Es una lástima que tantos hermanos se encuentren, o mejor dicho se interpongan, entre él y la espléndida Goodnestone House. 
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			Kent (Inglaterra),

			8 de junio de 1797

			 

			 

			En el comedor pobremente iluminado de la Bull and George Inn, en Dartford, Jane se retuerce las manos mientras se pasea arriba y abajo por la estancia. Tarda trece pasos en recorrer el breve trayecto entre las mesas de caballete, arrimadas a la fachada acristalada, hasta la lumbre de la parte trasera de la habitación llena de humo. No le basta con esa distancia para calmar la agitación nerviosa de sus piernas, de modo que se ve obligada a girar sobre sus talones y echar a andar de nuevo. Unos ramilletes de lúpulo seco que cuelgan de las vigas carcomidas le rozan la frente al pasar. Las flores resecas restallan al chocar contra su capota y van soltando pavesas de pétalos rotos sobre los hombros de su pelisse leonada.

			—Es que aún no doy crédito...

			Presiona la frente contra el cristal manchado.

			Fuera, la carretera iluminada por la luna está desierta. Se le encoge el estómago al pensar en su padre y su hermano, forzados a aventurarse por esos parajes inhóspitos. Hasta el más intrépido de los viajeros observa la precaución de poner fin a su travesía en cuanto anochece, pues todo el mundo sabe que los salteadores de caminos rondan ese tramo de la carretera.

			—Por favor, procura mantener la calma.

			La señora Austen está sentada en un banco de respaldo rígido, de espaldas a la ventana, con la capa de lana bien ceñida alrededor de los estrechos hombros. A diferencia de su hija, se ha quitado la capota y la sostiene en sus rodillas mientras toquetea el lazo con impaciencia.

			—¿Que mantenga la calma? —estalla Jane con voz estridente—. ¡Mis hermanas han desaparecido, madre! Se las han llevado. Secuestradas. Ahora mismo podrían estar en cualquier parte. ¿Quién sabe en manos de qué desaprensivos podrían caer? Ya ha oído al posadero. La silla de posta va camino de Gravesend, y sus pasajeros están a punto de embarcar con destino a las Indias Occidentales. ¡Las habré perdido para siempre, sin posibilidad de volver a verlas!

			La señora Austen frunce los labios.

			—¿Por qué siempre tienes que ser tan melodramática, Jane? Tu padre y Neddy han salido en su busca en cuanto nos hemos percatado del error. Sus caballos no tardarán en dar alcance al carruaje del grupo. Recuperarás tu manuscrito en un santiamén.

			La joven se lleva la mano a la base de la garganta y traga saliva. Las hermanas es su última composición literaria. Como todo lo demás en su escritorio portátil, si su padre y su hermano no la recuperan a tiempo, acabará cruzando el Atlántico.

			—Dios mío, ¿y si el cochero confunde a Neddy y a padre con unos malhechores y les dispara con su pistola? ¡Los matará!

			—No digas sandeces. Siéntate de una vez y toma un poco de brandy. —La señora Austen bebe a sorbos de su taza de hojalata—. Está muy bueno. Me recuerda al que tu prima Eliza solía enviarnos de Francia.

			—¡Se avecinan tiempos aciagos! —exclama un viejo harapiento desde el otro lado de la sala, sobresaltando a Jane y a su madre, que reaccionan con un respingo. Aparte de ellas dos, es el único parroquiano en la posada. Ha permanecido sentado en silencio hasta ese momento, calentándose los doloridos huesos junto al fuego menguante, con una pipa de arcilla encajada entre los dientes—. El día del Juicio tiene que estar cerca si una persona honrada ya no puede viajar en paz. Por eso he tomado la carretera, pues la mar se revuelve contra todo el que osa navegar por sus procelosas aguas. No hace ni cinco noches, una balandra naufragó frente a la costa de Harty.

			Jane cierra los ojos con fuerza, tratando de abstraerse de las divagaciones del anciano. El hedor a tabaco le obstruye la garganta y amenaza con ahogarla.

			—Debería haber cuidado mejor de mi escritorio portátil. ¿En qué estaba pensando para dejarlo atado al techo del carruaje cuando podía haberlo llevado dentro conmigo? Así nunca se habría confundido con el equipaje de los otros pasajeros.

			—Para mí que esa tripulación no se traía nada bueno entre manos. —El viejo se rasca la barba canosa y continúa su monólogo sin sentido—: Porque nadie se hace a la mar en medio de semejante tormenta..., a menos que pretenda eludir sus obligaciones. Solo Dios sabe lo que vería el patrón en aquellas olas para intentar una virada tan brusca antes siquiera de tener listas las velas. Salvo que lo que viera fuera su propio destino estrellándose contra él.

			La señora Austen vuelve su cuerpo enjuto hacia su hija.

			—Jane, ya sé que tus escritos son importantes para ti. Incluso más durante este último año, desde que te llevaste esa decepción con...

			La joven aprieta los puños.

			—Como pronuncie su nombre, aunque solo sea una vez, le juro que me pondré a chillar aquí mismo, madre.

			¿Por qué los padres de Jane se empeñan en achacar la más leve alteración de su estado de ánimo a una supuesta frustración por la pérdida de su antiguo pretendiente? Ella sabe que hizo lo correcto al rechazar las tibias intenciones del señor Lefroy, sobre todo teniendo en cuenta la férrea oposición de la familia de este. Al no contar con el beneplácito de su tío abuelo y benefactor, el enlace habría sido perjudicial para el futuro de ambos, por mucha devoción que se profesaran el uno al otro. Es lógico y natural desear que las circunstancias hubieran sido otras, o que pudieran llegar a serlo con el tiempo. Desde la marcha de Tom, Jane ha hecho todo lo posible por cumplir sus deberes para con Dios y su familia, y ha buscado consuelo en la escritura. No es culpa suya que de vez en cuando se le acelere el corazón al cruzarse por la calle con algún desconocido de pelo claro ante la remota posibilidad de que sea él.

			—Como estaba diciendo, sé que tu obra es importante para ti, pero no pienso pagar un billete adicional para que tu escritorio viaje en el interior del carruaje. Habría ido perfectamente seguro en el portaequipajes con tu baúl y el resto de nuestras maletas.

			La señora Austen se cruza de brazos sobre el pecho plano.

			—Pero no ha sido así, ¿no? Porque mientras estábamos ocupados poniéndonos al corriente con Neddy, todas mis cosas han salido camino de las Indias Occidentales. Usted no lo entiende; todo cuanto aprecio viaja dentro de ese escritorio. No son solo Las hermanas, mis únicas copias de Catherine y Primeras impresiones también van ahí.

			El anciano agarra el mango de su bastón de avellano con la mano ensarmentada y golpea la punta contra el hogar de piedra.

			—Las olas la zarandearon y la voltearon como si no fuera más que un juguete. Primero quebraron el mástil, que se partió en dos como una triste brizna de paja. Oíamos los gritos de los marineros, pero no podíamos hacer nada: cuando la mar embravecida decide hacerte suyo, no hay voluntad que se le oponga. 

			La señora Austen ladea las rodillas hacia el ventanal para dar la espalda al parlanchín cliente de la posada.

			—Aun poniéndonos en lo peor y suponiendo que no consigamos recuperar tu equipaje, siempre puedes volver a escribir esas obras. Son creaciones tuyas, nacidas de tu propia imaginación. Has pasado tanto tiempo escribiéndolas, encerrada en tu vestidor, que a buen seguro ya debes de tener cada palabra grabada en la memoria. Y si te vieras obligada a reescribirlas, es probable que te salieran aún mejor. 

			—¿Reescribirlas? —farfulla Jane, indignada ante el aparente desprecio que muestra su madre por sus logros literarios. 

			Ha pasado los últimos dieciocho meses eligiendo cada palabra con sumo cuidado, meditando cada frase, escribiendo y reescribiendo cada párrafo de sus composiciones hasta dejar los borradores lo más humanamente perfectos posible. Catherine y Primeras impresiones son novelas completas, más largas, más serias y, se atrevería a decir, muy superiores a todo lo que ha hecho en su primera juventud. Sus obras anteriores eran simples naderías infantiles, meros ejercicios para pasar el rato y entretener a su familia. Hace muy poco que ha empezado a trabajar en Las hermanas, pero espera que sea su retrato más logrado de la condición humana. 

			—¿Y de dónde voy a sacar tiempo para eso si tengo que hacer de niñera de la prole de Neddy todo el verano?

			La señora Austen entorna los ojos.

			—Nadie te ha obligado. Tú misma te ofreciste voluntaria para ir a Rowling en lugar de Cassandra.

			—¿Y cómo no iba a ofrecerme? —Jane lucha por contener las lágrimas mientras vuelve la cara hacia la ventana. La imagen de la señora Austen se refleja en el cristal, pestañeando furiosamente con la mirada fija en el regazo.

			Aún no ha pasado un mes desde que el barco del prometido de Cassandra regresó a Falmouth y, en lugar de traer de vuelta a casa sano y salvo a su amado señor Fowle, llegó con la noticia de su trágico fallecimiento. Pobre señor Fowle... Apenas había desembarcado en Santo Domingo cuando contrajo la fiebre amarilla. Todos esos meses, la hermana de Jane había estado cosiendo su ajuar con gran entusiasmo y anotando las recetas de su madre en su propio cuaderno doméstico mientras el cuerpo sin vida de su prometido vagaba a la deriva entre las olas tras su funeral en el mar. En un instante, la noticia arrasó el carácter alegre de Cassandra y sepultó para siempre su optimismo natural bajo el peso de su dolor.

			Por eso Jane se había ofrecido voluntaria para ir a Rowling a asistir a Elizabeth, la mujer de Neddy, en el parto de su cuarto hijo. Cassandra había estado presente en el nacimiento de los tres anteriores, de modo que, antes de que se tuviera noticia de la tragedia, Elizabeth le había escrito para decirle que esperaba que volviera a hacerle compañía, o estaría perdida sin su ayuda. Por desgracia, esta vez iba a tener que apañárselas con Jane. La desconsolada Cassandra se había quedado en Hampshire con su hermano mayor, James, igual de inconsolable que ella, pues el señor Fowle no solo era el prometido de Cassandra, sino también el mejor amigo de James y firme favorito de toda la familia Austen. La esposa de James había prometido cuidar de él y de Cassandra mientras los señores Austen acompañaban a Jane hasta Dartford para reunirse con Neddy. Mary Lloyd, o mejor dicho, la señora de James Austen (han pasado varios meses desde la boda, pero Jane aún tiene que esforzarse en recordarlo), espera asimismo un hijo. En su estado, Jane confía en que Mary también procure cuidarse. 

			El señor Fowle era ya más un hermano putativo que otro de los muchachos que crecieron junto a Jane en la rectoría de Steventon. Recuerda su rostro sonriente cuando, de niño, les enseñaba pacientemente a ella y a Cassandra a manejar el bate de críquet y atrapar los despiadados lanzamientos de sus hermanos sin romperse todos los dedos de la mano. Se le hace un nudo en la garganta al pensar en ese apuesto rostro deshecho por completo, devorado por los peces del mar Caribe.

			Todos agradecen a Jane la generosidad de ofrecerse a ayudar a su cuñada. No saben que lo hace porque no puede soportar quedarse en Hampshire y ser testigo del sufrimiento de Cassandra. Los sollozos de su hermana son como un cuchillo que le atraviesa el corazón. Si el amor es capaz de quebrantar de ese modo a Cassandra, ¿qué puede esperar ella, más vulnerable a los zarpazos del desengaño amoroso? Solo un necio albergaría la esperanza de alcanzar algún día una felicidad duradera tras ser testigo directo de la agonía de alguien que ve truncadas sus expectativas de una forma tan cruel.

			La voz ronca y jadeante del anciano saca a Jane de su ensimismamiento.

			—Todos y cada uno de esos pobres infelices perecieron esa noche. Toda la tripulación se ahogó. Debía de haber al menos veinte almas a bordo de un barco como ese. Si el patrón hubiera sobrevivido, ahora estaría ante la justicia, con la soga al cuello.

			La triste historia aviva aún más la melancolía que Jane siente por el destino del señor Fowle. Ladea la cabeza para señalar la gruesa viga de roble que atraviesa la chimenea y murmura en voz baja:

			—Ojalá se abstuviera de tanta cháchara.

			—Desde luego. —La señora Austen se retuerce en su asiento—. Sus vaticinios de mal agüero no ayudan en absoluto.

			De pronto se abre la puerta y entra una ráfaga de aire frío que apaga el fuego y sume al anciano en la oscuridad. Con paso raudo, Neddy se dirige hacia Jane. Sus rizos dorados se derraman sobre el cuello de la levita de terciopelo azul y su rostro cordial resplandece en la penumbra.

			—¡Lo tenemos! —Aferra contra el pecho la caja de caoba como si pesara poco más que una hoja de papel—. El cochero se ha deshecho en disculpas por la confusión. Padre y el posadero tienen tu baúl, pero pensé que querrías recuperar esto enseguida. —Deposita la caja de madera encima de la mesa con contundencia.

			Una oleada de alivio inunda a Jane mientras rebusca en su bolsillo la diminuta llave de latón. Al abrir la tapa, la caja se transforma en un escritorio con un tablero inclinado tapizado de cuero verde. La joven introduce un dedo en un tirador de latón y levanta un separador que deja al descubierto otro compartimento. Dentro, sanas y salvas, están Las hermanas; los primeros bosquejos de las señoritas Dashwood aparecen en las cartas que se escriben la una a la otra, correspondencia que Jane ha compuesto amorosamente como comienzo de su nueva historia. Relaja los hombros, que se alejan de sus orejas, y todo su cuerpo se despoja de tensión.

			Perder su escritorio portátil, y con él todo el trabajo que contenía, habría sido una manera funesta de comenzar el viaje. Teniendo en cuenta que Jane nunca antes se ha aventurado a ir tan lejos de casa y que jamás ha viajado a ninguna parte sin la compañía de Cassandra, la invade la ansiedad solo de pensar en cómo afrontará los días y semanas que tiene por delante. No siente inclinación natural alguna por estar presente en el nacimiento de su futuro sobrino o sobrina, y la perspectiva de tener que asumir la seguridad de su cuñada durante el parto es harto desalentadora. Por angustioso que hubiera sido presenciar el sufrimiento de Cassandra, estar separada de su queridísima hermana sin duda le acarreará un tormento de similares dimensiones. No obstante, Jane hallará la entereza necesaria para superar cualquier prueba siempre que tenga a su lado a sus personajes.
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			Los tallos de perifollo verde se mecen al viento mientras Jane atraviesa la campiña de Kent en el faetón de Neddy. Desde el asiento desprotegido que ocupa en el pescante del carruaje descubierto, el paisaje de ese condado conocido como el Jardín de Inglaterra se extiende ante ella. Se había ofrecido a coger el coche de posta en Dartford para que Neddy no tuviera que ir a buscarla, pero su padre y su hermano no querían ni oír hablar de que viajara sola. Dada su falta de experiencia en esas lides, seguramente hicieron bien en pecar de precavidos. Ahora, por culpa del afán protector de su familia, tendrá que quedarse en Kent hasta que uno de sus familiares varones se digne ir a buscarla.

			El recién nombrado capitán Henry Austen se ha prestado voluntario para hacer los honores. Tras licenciarse en el Saint John’s College de Oxford, en teoría Henry iba a prepararse para ser ordenado sacerdote. Sin embargo, como la guerra seguía haciendo estragos en Europa y las Indias Occidentales y los franceses amenazaban con enviar más tropas invasoras a través del canal de la Mancha en cualquier momento, consiguió un puesto como tesorero en funciones en la milicia de Oxfordshire. Un oficio más lucrativo que la parroquia, sin duda. Espera que le concedan el permiso a mediados de agosto, un mes después de la fecha prevista para el parto de Elizabeth. Su regimiento se encuentra acuartelado en East Anglia y ha escrito que está deseando visitar a sus parientes de Kent antes de regresar a Hampshire, pero como la formalidad nunca ha sido el punto fuerte de su hermano, Jane prefiere acoger su promesa con ciertas reservas.

			Mientras avanzan por los estrechos caminos rurales, flanqueados por altísimos setos, Jane piensa en las ligeras diferencias que observa entre esa campiña y la de su Hampshire natal. El terreno llano expande el cielo azul sobre sus cabezas, y las blancas puntas cónicas de los secaderos de lúpulo asoman por encima de las verdes laderas en casi todos los cruces. Cada pocos kilómetros, la hija de algún granjero se planta al borde del camino con cestillos de fresas o cerezas recién cogidas que ofrece a la venta. Jane ya ha probado ambas, deleitándose con el sabor dulce y un poco ácido a la vez de la fruta apenas madura.

			—Este carruaje tuyo es muy elegante —comenta, buscando alguna forma de entablar conversación con su hermano. 

			A pesar de la cordialidad que Neddy muestra hacia ella, Jane es plenamente consciente de la distancia que los separa. No se notaba tanto cuando sus padres estaban presentes, pero desde que ella y Neddy emprendieron viaje los dos solos, no puede evitar sentirse incómoda e insegura de sí misma. Él no parece entender la mitad de sus bromas, y está demasiado cohibida para burlarse de él o lanzarle pullas como haría con cualquier otro de sus hermanos.

			Neddy sonríe, satisfecho con el cumplido.

			—Beth preferiría un carruaje cerrado y, aunque admito que podría ser un vehículo más distinguido para una familia, el faetón está hecho para la velocidad. Tal vez acceda a sus deseos y adquiera una calesa el año que viene, si mis ingresos son los previstos. Tendré que contratar a un cochero y comprar otro par de caballos. Es difícil encontrar dos monturas bien emparejadas para tirar del coche. Sesenta guineas me costaron estas yeguas, pero en cuanto las vi supe que tenía que hacerme con ellas a toda costa.

			—Ya me lo imagino.

			Jane sonríe mientras sujeta con fuerza la copa de su sombrero de paja para evitar que salga volando. Las elegantes yeguas levantan sus delicados cascos al unísono, agitando las colas trenzadas. No menciona que, desde que el Parlamento introdujo un nuevo impuesto sobre los carruajes para financiar el esfuerzo bélico, el señor Austen se ha visto obligado a vender su vehículo, dejando a la familia a merced de la amabilidad de sus vecinos cada vez que necesitan desplazarse a algún sitio. Neddy se ha criado en un mundo distinto al suyo: no tiene sentido hacer comparaciones.

			Jane solo tenía tres años cuando el señor y la señora Knight visitaron la rectoría de Steventon mientras inspeccionaban sus numerosas propiedades como parte de su viaje de novios. La expectación ante aquella visita se quedó grabada para siempre en su mente debido a la severa advertencia que ella y sus hermanos recibieron del señor Austen para que se comportaran lo mejor posible durante la visita de su primo y benefactor. Fue el padre del señor Knight quien, tras haber amasado una enorme fortuna por el simple hecho de sobrevivir a varios parientes ricos y sin descendencia, cedió al recién casado señor Austen los beneficios eclesiásticos de Steventon y Deane. La suma de ambos diezmos arroja unos ingresos de poco más de doscientas libras al año, lo que ha permitido a la familia de Jane asirse a la respetabilidad de la que han disfrutado durante las últimas tres décadas, no sin cierta precariedad.

			Cuando la deslumbrante pareja llegó en un carruaje tirado por seis caballos, todos los niños se volvieron locos de entusiasmo. El señor Knight olía a caramelos de limón, que repartía a diestro y siniestro, y su bellísima novia, casi veinte años más joven que él, lucía un enorme sombrero de ala ancha adornado con plumas de avestruz. Los padres de Jane se sintieron sin duda aliviados cuando, ya en el momento de marcharse, la pareja se mostró tan encantada con la familia que invitó a uno de los chicos mayores a acompañarlos en su viaje. James estaba ocupado con los preparativos para ir a Oxford; a Georgy, por causa de sus diversas afecciones, no se lo tuvo en consideración, y Henry había empezado a dar muestras de ser demasiado revoltoso para confiarle la responsabilidad de representar a toda la familia. Eso dejaba como único candidato a Neddy, de once años, objeto de elogio generalizado por ser el más apuesto y afable de los niños Austen.

			De hecho, a Neddy le resultaba tan fácil hacerse querer que, una vez que hubieron terminado su luna de miel y regresado a su magnífico hogar de Godmersham Park, en Kent, los Knight comenzaron a invitar regularmente a su joven favorito a pasar con ellos largas temporadas de asueto. La madre de Jane decía que, como los Knight aún no habían sido bendecidos con hijos propios, en realidad era una obra de caridad dejar que pudieran disfrutar de Neddy de vez en cuando. Al cabo de cuatro años, el señor Knight debió de llegar a la conclusión de que, en efecto, su matrimonio nunca llegaría a dar frutos, por lo que sería rico en todo salvo en herederos. Así que se le ocurrió preguntar si podía quedarse con Neddy para siempre.

			El cochero de Godmersham recorrió todo el camino hasta la rectoría para transmitir el mensaje, junto con un elegante poni alazán atado a su caballo. Al principio, el señor Austen se opuso a la idea de dar a su hijo en adopción, y fue la señora Austen, con su indiscutible pragmatismo, quien tuvo la precaución de aconsejar a su marido:

			—Creo, querido, que harías bien en complacer a tus primos dejando marchar al niño.

			Jane salió a la puerta de la rectoría con el resto de sus hermanos y trató desesperadamente de no llorar cuando Neddy montó en su nuevo poni y se despidió de todos. Desde el momento en que el niño fue a vivir con los Knight, lo educaron al estilo de alguien destinado a ser un caballero de gran fortuna. Y cumplieron su palabra: Neddy es ahora heredero de la viuda del señor Knight, cuyas propiedades —según los cálculos de la señora Austen— proporcionan unas rentas de ocho mil libras al año, y su esposa, Elizabeth, es hija de un baronet.

			También resultó una sabia decisión para las perspectivas de la familia Austen en conjunto. A pesar de la generosidad del benefactor del señor Austen y de sus denodados esfuerzos por complementar sus ingresos cultivando sus tierras beneficiales y dirigiendo una escuela para niños, el padre de Jane se queja de que sus depósitos anuales a su banquero nunca superan las retiradas. El hecho de no tener que proporcionarle una parte a Neddy ha concedido al señor Austen más libertad para asegurar el futuro de los demás hijos. James y Henry se contentaron con reclamar su acceso gratuito a la universidad como descendientes de un fundador del Saint John’s College, ambos con la vocación de seguir los pasos de su padre y tomar las órdenes sagradas, pero Frank prefirió convertirse en oficial de la marina. Y como Frank estaba decidido a hacer fortuna en el mar, lo mismo se propuso el menor de los Austen, Charles, que siempre había idolatrado a su audaz hermano mayor. Dado que el señor Austen no tenía contactos en el Almirantazgo que pudieran ofrecer a los muchachos una plaza a bordo de un barco, hubo de pagar las cincuenta libras anuales necesarias para enviarlos a la Real Academia Naval de Portsmouth. Le habría resultado imposible apoyar las ambiciones de sus hijos si hubiera tenido que sufragar la carrera de otro más.

			Y lo que es más importante, la adopción de Neddy supone una garantía de bienestar futuro. Puede que aún no se halle en posesión de su fortuna, pero la familia ya ha aprendido a contar con ella. La expectativa de su riqueza, unida a su carácter bondadoso, da al padre de Jane la tranquilidad de saber que ni a su mujer ni a sus hijas —por no hablar de su hijo más vulnerable, Georgy— les faltará de nada cuando él ya no esté. Georgy, que sufre ataques y es mudo, nunca podrá labrarse un porvenir, y como jóvenes damas de clase media, la única opción de Jane y Cassandra para abrirse camino en la vida es casarse bien.

			Durante un tiempo tras la marcha de Neddy de Steventon, Jane se preguntó si ella y el resto de los niños Austen también acabarían siendo adoptados por sus parientes más ricos. En justicia, su tío James Leigh-Perrot debería haber sido su primera opción, ya que él tampoco tenía descendencia y era muy propenso a heredar legados. Sin embargo, Jane siempre sospechó que habría sido más feliz con su frívola tía, ya difunta, Philadelphia Hancock. Aunque su caótica manera de abordar la economía hacía que el dinero que ganaba su marido, el señor Hancock, como cirujano de la Compañía de las Indias Orientales nunca les diera para mucho, la tía Phila tenía un don para hacer amigos extraordinariamente generosos. Varios años después de casada, mientras aún vivía en Bengala, entabló una profunda amistad con el poderoso Warren Hastings. Cuando menos de un año después nació Eliza, la prima de Jane, el señor Hastings aceptó magnánimamente ser su padrino e incluso le dispensó una fortuna personal de diez mil libras. Qué diferente habría sido la vida de Jane si hubiera gozado de independencia económica. Para empezar, habría podido casarse con Tom.

			Neddy la saca de su ensoñación agitando el sombrero con entusiasmo en dirección a un pastor apoyado en su cayado, a lo lejos.

			—Llegaremos a Rowling enseguida —anuncia. 

			La histórica mansión, donde reside actualmente Neddy, es propiedad de la familia de Elizabeth y forma parte de la hacienda Goodnestone (que los Bridges pronuncian «Gunston», ya que su derecho sobre esas tierras está tan arraigado que pueden prescindir de cualquier sílaba adicional).

			—Estos son mis campos. La casa venía con cuarenta hectáreas de terreno, pero sir William me concedió otras ochenta el día de la Anunciación. Por suerte para mí, el baronet muestra poco interés por la agricultura. Siempre que obtenga sus buenas rentas, no tiene ningún problema en arrendarlo todo.

			Mientras Jane observa con admiración a las ovejas recién esquiladas —que corretean por el campo vestidas con lo que parecen sus medias y combinación—, se pregunta si el entusiasmo de Neddy por demostrar su valía como aparcero tiene por objeto tranquilizar a la señora Knight y asegurarle que está preparado para la enorme responsabilidad que ella le legará algún día. Se le ocurre que tal vez esperaba heredar una parte de la riqueza de su padre adoptivo inmediatamente después de su muerte, en lugar de tener que aguardar al fallecimiento de su viuda. Los títulos de propiedad de cualquiera de sus tres heredades de mayor tamaño (Steventon y Chawton en Hampshire, o Godmersham en Kent) lo habrían convertido en un importante terrateniente: las tres lo equipararían a un duque.

			—Qué maravilla... Padre me pedirá que le relate hasta el último detalle, así que explícamelo todo.

			—Mis rebaños son de otra raza distinta de los de Steventon: tienen la cara más oscura y están desprovistos de cuernos, no sé si te habrás dado cuenta. La lana de Canterbury es la mejor del mundo. Podría sacar una buena suma por sus vellones en el continente, si no fuera por esos malditos aranceles a las exportaciones.

			—No tenía ni idea de que estaba en compañía de una eminencia en la materia... ¿Puedo pedirle que me presente a cada una de sus ovejas? Dígales que estoy ansiosa por conocerlas.

			Neddy se ríe por encima del chirrido de las ruedas.

			—Me alegro mucho de que estés aquí. Beth y los niños se pusieron muy contentos cuando te ofreciste a venir.

			—Yo también estoy encantada de estar aquí.

			Jane baja la barbilla hacia el pecho, tratando de evitar que, por culpa del viento y el sol, su rostro acabe más castigado de lo que ya está. Las punteras de los botines asoman por debajo del dobladillo del vestido y, a la intensa luz del sol, se ven los arañazos en el cuero desgastado. Ojalá se hubiera acordado de pedirle a la nueva criada que les diese betún antes de partir. Sally, la sirvienta que tenían antes, lo habría hecho sin necesidad de recordárselo. Por desgracia, Sally ha dejado plantados a los Austen para casarse y formar su propia familia, y la corpulenta muchacha que la madre de Jane ha contratado para sustituirla parece ofenderse cuando se le pide que haga cualquier cosa.

			Neddy hace restallar el látigo sobre los cuartos traseros de las yeguas.

			—Las pondré al galope, ¿te parece? A ver si vamos tan rápido como cuando te envolvía en una sábana y te arrastraba escaleras abajo en la rectoría.

			El movimiento impulsa el cuerpo de Jane hacia atrás. Se agarra del codo de Neddy y empieza medio a reír, medio a chillar mientras recuerda sus bulliciosos juegos de niños. Han transcurrido demasiados años desde que los hermanos pasaban buenos ratos juntos y ella lo ha echado mucho de menos. Será gratificante compartir unas semanas con él y su joven familia y llegar a conocerlos mejor. Tal vez logre cerrar la brecha que los separa y al final del verano Neddy le resulte tan familiar como cualquiera de sus otros hermanos. Además, siendo egoísta, ahora que va a contar con una habitación propia en la confortable casa de Neddy y sin la distracción de sus habituales tareas domésticas, debería poder hacer grandes progresos con Las hermanas.

			 

			 

			Rowling Manor se halla rodeada de unos jardines perfectamente cuidados, al final de un largo camino serpenteante. Las bonitas chimeneas de ladrillo rojo sobresalen del tejado de pizarra, resplandecientes bajo el sol de primera hora de la tarde, y unas rosas de tonos claros recorren la fachada, perfumando el aire con su dulce aroma floral. La mansión cuenta con un ala adicional, lo bastante grande para alojar a una cocinera, un sirviente y dos criadas, así como una cochera y establos separados. En sus cartas, Neddy la describía como «una casa familiar de gran tamaño». Jane no puede por menos que darle la razón: es deliciosamente gigantesca.

			El carruaje se detiene y Elizabeth asoma la cabeza por detrás de la lustrosa puerta negra. La cuñada de Jane tiene veinticuatro años, solo tres más que ella, pero las finas arrugas de expresión que rodean sus ojos oscuros revelan que ha envejecido en el poco tiempo transcurrido desde que contrajera matrimonio. Es delgada, con un cuello alargado que le hace parecer un cisne excesivamente curioso. Lleva un vestido sencillo de talle alto y nadie diría que está embarazada, hasta que se vuelve de perfil y su barriga sobresale tanto que es un milagro que no haya dado a luz aún.

			—Edward, ¿dónde has estado? Te esperaba en casa ayer. No se tardan cuatro noches en ir y volver de Dartford...

			—Bueno, pero ya estoy aquí, cariño. No hay de qué preocuparse.

			Neddy baja de un salto, y en cuanto las suelas de sus botas tocan la gravilla le ofrece la mano a su hermana. Esta la agarra con fuerza y hace todo lo posible por descender con elegancia bajo la atenta mirada de su cuñada. Elizabeth asistió en Londres a una escuela para señoritas tremendamente cara, y siempre se jacta de que disponían de un carruaje en desuso con el único propósito de instruir a las alumnas sobre cómo bajarse del vehículo sin dejar ver más que el centímetro reglamentario de la media por encima del tobillo.

			—Jane —dice, ofreciendo la mejilla a su cuñada, que besa el aire a su lado. 

			Lleva sentado a horcajadas en la cadera a un niño pequeño que mira a Jane con recelo. Otras dos criaturas de pelo rubio asoman por detrás de las faldas de su madre, mientras un par de criadas con uniformes grises a juego revolotean detrás de ellos.

			—Esa no es la tía Cassy.

			La mayor de las criaturas, una niña de cuatro años, no puede ocultar su decepción mientras susurra en voz baja a su madre. El pequeño a su lado mira a Jane con aire decididamente hostil. Solo Conker, el spaniel a manchas marrones y blancas de Neddy, muestra auténtico entusiasmo ante su llegada. El perro mueve la cola con frenesí al tiempo que da saltitos en el aire, tan alto que parece una marioneta accionada por un hilo invisible.

			—No seáis tímidos, Fanny, Ted —les anima su padre—. Ya os dijimos que sería la tía Jane la que vendría esta vez. Se lo dijimos, ¿verdad? Estoy seguro de que la tía Cassy nos acompañará de nuevo muy pronto. 

			Neddy levanta a los dos niños con sus fuertes brazos, presentándoselos a Jane de uno en uno. Huelen a leche hervida y sus tirabuzones son tan suaves como el plumón esponjoso de un polluelo recién salido del cascarón. Jane intenta besarlos sin sufrir ningún percance mientras los niños se retuercen y patalean para que los suelten. Luego Neddy vuelve a dejarlos a salvo en el suelo y arranca al otro niño de la cadera de Elizabeth.

			—¿Y qué te parece nuestro Georgy? ¿Ya es tan corpulento como su tocayo?

			—¿Yo, peteño Dordy? —farfulla el niño.

			—Claro que sí, tú eres el pequeño Georgy —le dice Jane riendo—. Pero tu padre tiene razón: te vas a hacer tan grande como tu tío Georgy en un santiamén. —Extiende la mano y acaricia los mofletes sonrosados de Georgy. El pequeño suelta un gorgorito y encoge el cuello hasta hacerlo desaparecer entre sus rollizas lorzas. La joven siente alivio al ver que al menos uno de los niños no le guarda rencor por ser la tía equivocada. 

			También las facciones de Elizabeth se relajan mirando cómo su marido acuna a uno de los pequeños mientras los otros dos se le cuelgan de las piernas.

			—Ven, te ayudaré a instalarte. —Apoya una mano fría en la parte baja de la espalda de Jane—. Te hemos preparado el dormitorio verde, que tiene vistas al estanque. Esta noche cenaremos tranquilamente en familia, pero tengo muchos planes para ti durante el resto de tu visita. La sociedad de Kent es un hervidero de actividad y he hecho una lista de todas las familias a las que debo presentarte.

			—No te preocupes por eso —responde Jane—. Estoy aquí para ayudarte, no para darte más trabajo.

			Elizabeth pestañea, sin comprender.

			—¿Ayudarme?

			—Sí. Ya sabes, con tu... —Jane señala la abultada figura de su cuñada—. Durante tu confinamiento. Daré de comer a los niños y los bañaré, me ocuparé de los remiendos, los recados... Todo eso que suele hacer Cassy.

			Elizabeth hace un gesto para que se fije en las dos muchachas que las siguen al interior de la casa.

			—El servicio se encarga de esas cosas, Jane. Estas son Susan y Susan.

			—¿Las dos se llaman Susan? —pregunta la joven. 

			La criada más alta responde encogiéndose de hombros, mientras que la otra, más baja y joven, se limita a mirarla fijamente.

			—Y en cuanto a mi... confinamiento —continúa Elizabeth—, no soy Ana Bolena. No tienes por qué guardarme entre algodones. Aún faltan seis semanas para que nazca el niño, así que hay tiempo de sobra para que te hagas un sitio.

			—¿Hacerme un sitio?

			Jane cruza el umbral y entra en el majestuoso vestíbulo. Una débil llama se estremece en la chimenea a pesar del apacible día de verano. Se suelta la pesada cinta de encaje atada bajo la barbilla para quitarse el sombrero bergère. Debajo, nota los rizos castaños húmedos y resbaladizos sobre la frente.

			—Sí, hacerte un sitio. Entre los nuestros. —Elizabeth coge el sombrero de su cuñada y se lo entrega a la criada más alta como si fuera un trapo sucio—. Eres la hermana del heredero de Godmersham. Hay multitud de solteros de buena posición por aquí que estarán ansiosos por conocerte.

			Jane se traga la horrible sospecha de que ha caído en una trampa. Se diría que ha llegado a Kent con la expectativa de asegurar su futuro de la única forma posible para una dama respetable.

			—Pero esperaba pasar un verano tranquilo, con vosotros y los niños... Y quizá tener algo de tiempo para escribir. He traído Catherine y Primeras impresiones para leéroslas por las tardes.

			—¿Primeras qué? —Elizabeth la mira sin comprender.

			—Primeras impresiones. Es mi última obra. Y espero hacer grandes progresos con la nueva, Las hermanas, durante mi estancia aquí.

			—Pues yo esperaba que ya hubieras superado tus rarezas y fantasías. —Elizabeth apoya una mano en la cadera—. En fin, lo lamento, pero no vas a tener tiempo para esas tonterías.

			—Pero... —Jane busca una réplica, mas las palabras se le atragantan. Ni siquiera su madre se muestra tan desdeñosa con sus ambiciones literarias. No se atreve a explicarle a Elizabeth que, en lugar de desterrar esos pensamientos de su mente, está más decidida que nunca a ver su obra impresa.

			—Es la oportunidad perfecta para encontrar un buen partido. Nosotros nos codeamos con la flor y nata de la sociedad de East Kent —prosigue su cuñada, sin reparar en la herida que acaba de infligirle. Jane empieza a sospechar que la noche adicional que Neddy añadió al viaje solo fue una excusa para escapar de los entrometimientos de su mujer—. En cuanto a eso de que nos leas tus escritos, Neddy prefiere los naipes, y yo estoy rendida cuando los niños se acuestan.

			—Es inútil. —Neddy apoya una mano en las pilastras de roble mientras se quita las botas—. Una vez que a mi querida esposa se le mete algo entre ceja y ceja, te digo por experiencia que es mucho más fácil someterse que resistirse.

			Elizabeth sonríe, como si su marido le hubiera hecho el mayor de los cumplidos.

			—Supongo que querrás cambiarte de ropa. —Repasa de arriba abajo con la mirada el deslucido atuendo de Jane, dándole a entender que más le vale adecentarse un poco antes de osar sentarse a su mesa para la cena—. No te preocupes si no has traído mucho equipaje. Te he dejado en la cama algunos de mis viejos vestidos de antes de casarme. Imagino que para cuando pueda volver a ponérmelos la moda habrá cambiado una barbaridad. Como nos descuidemos, a este paso el talle nos llegará a la altura de las orejas.

			—No es necesario. 

			Jane se quita la polvorienta pelisse, sintiéndose acalorada y sudorosa de repente. Intenta colgarla en una hilera de ganchos cerca de la puerta, pero la joven Susan le obstruye el paso y se la arrebata de las manos antes de que pueda hacerlo. El día nunca tiene suficientes horas para poder dedicarlas a escribir, así que no piensa desperdiciar ni un minuto de su precioso tiempo libre cediendo a la idea de Elizabeth de recibir visitas de índole social.

			—No hace falta que te tomes tantas molestias por mí —le dice a su cuñada—. No albergo el menor deseo de alternar en sociedad. De hecho, no me apetece conocer a ningún pretendiente en este momento.

			—No es ninguna molestia. Haría lo mismo por cualquiera de mis hermanas. Y estamos al corriente de que, desde que te llevaste esa decepción con aquel joven irlandés, andas con el ánimo por los suelos.

			—Conque estáis al corriente, ¿eh? —Jane se agarra al poste de la escalera, preguntándose cómo ha podido llegar la noticia de su infortunio amoroso a oídos de su cuñada—. ¿Acaso publicaron la historia en la Kentish Gazette?

			—No seas boba. Tu madre nos escribió y nos lo contó. Entiendo que fuera un golpe, pero no puedes dejar que una mala mano te haga renunciar a la partida.

			Debería haberlo imaginado. Elizabeth ha utilizado el mismo término que la señora Austen, que suele referirse al fracaso amoroso de Jane como su «decepción», como si fuera algo equiparable a una cena fría cuando esperaba un plato de carne asada: «Sé que te has llevado una decepción, querida, porque tú esperabas otra cosa. Pero no importa, tú cómetelo igualmente».

			—En serio, Jane, ya has perdido bastante tiempo llorando por los rincones en Steventon —continúa Elizabeth—. Eres una muchacha joven, Jane, no del todo mal parecida y con múltiples encantos que hacen de ti una buena opción. O al menos eso me han dicho. Es hora de que salgas ahí fuera, antes de que sea demasiado tarde.

			Es evidente que la señora Austen ha encargado a Elizabeth la tarea de encontrarle marido mientras esté aquí. Jane siente el irrefrenable deseo de exigir que la lleven a la posada más cercana. Cuando se despidió de sus pérfidos padres, estos se dirigían a Deptford con la esperanza de asistir a la botadura del barco de Frank, el Triton. Tras numerosas solicitudes fallidas al Almirantazgo, su hermano al fin ha sido nombrado primer teniente a bordo de una nueva fragata de 32 cañones por su antiguo compañero, el capitán Gore. Si se apresura, Jane podrá alcanzarlos e insistir en que la lleven de vuelta a casa, en Hampshire. Si bien entonces tendrá que enfrentarse al dolor de Cassandra. Se le cae el alma a los pies ante la perspectiva. ¿Y si en vez de eso se sube de polizón a bordo del Triton? El capitán Gore podría necesitar un escribiente, y Jane tiene el pálpito de que, por su carácter, la vida en la marina no le iría nada mal. No, no es buena idea. Frank está demostrando ser implacable en su búsqueda de un ascenso. Lo más probable es que la mandara azotar por colarse en el barco.

			Como cabía esperar, Jane no tiene escapatoria. Cierra los ojos e inhala profundamente.

			—¿Ahí fuera dónde?

			—Al mundo, por supuesto. —Elizabeth inclina la cabeza hacia un lado—. Y si de verdad quieres ayudar, es con la señora Knight con quien podrías sernos de utilidad.

			—¿Por qué? ¿Está enferma?

			Cada vez que el señor y la señora Austen preguntan con discreción cuándo espera recibir Neddy la totalidad de su herencia —y a verse obligado, por tanto, a cambiar su apellido por el de Knight para poder asumir el señorío de Chawton—, este les asegura que su benefactora goza de una salud excelente. Aunque Jane no desea ningún mal a la señora Knight, es consciente de que una larga demora para alcanzar su independencia podría sumir a su hermano en un estado de amargura y frustración, como un guardiamarina que ha aprobado el examen para ascender a teniente, pero no consigue un puesto como oficial.

			Elizabeth mira a su marido.

			—¿No has informado a tu familia de la situación?

			El semblante de Neddy se endurece.

			—Esperaba que las aguas hubieran vuelto a su cauce a mi regreso y no tener que hacerlo.

			—¿Volver a su cauce? —balbucea Elizabeth—. Pues no ha sido así. Ni creo que eso suceda a menos que le pidas a tu padre que interceda por ti ante la señora Knight. Te aseguro que esa mala pécora va a birlarte toda tu fortuna.

			Jane se estremece al oír semejantes palabras en boca de Elizabeth. Es imposible que su cuñada, siempre tan refinada, esté refiriéndose a la señora Knight en términos tan vulgares.

			—¿Quién va a birlarle a Neddy su fortuna?

			—Nadie —responde él acercándose a su mujer—. ¿Tenemos que hablar de esto ahora? No creo que sea para tanto.

			Detrás de él, la criada más alta se lleva a los niños del vestíbulo, mientras la más joven se hace la remolona en un intento mal disimulado de enterarse del cotilleo.

			—Lo será si no lo resuelves —declara Elizabeth clavando un dedo en el pecho de su marido. A continuación, informa a Jane—: Edward ya no es el único protegido de su madre. La señora Knight ha decidido favorecer a otra persona.

			—¿Favorecer? —pregunta Jane suspirando profundamente. 

			¿Sería capaz la señora Knight, después de haberse procurado un hijo tan fácilmente, de prescindir de él con igual ligereza? Si a esas alturas de su vida decide inclinarse en favor de otra persona, algún pariente de su propia rama de la familia, por ejemplo, las perspectivas de futuro de Neddy se verían truncadas. Es más, el colchón económico en el que los padres de Jane confían para salvaguardar su vejez desaparecería de un plumazo. Aunque Neddy no es el único de los hermanos dispuesto a mantener a su extensa familia, tal vez no haya otro que pueda permitírselo.

			—Pero el señor Knight dejó dicho que todo sería para ti, Neddy —le recuerda Jane—. Lo prometió. Su viuda no sería capaz de contravenir la voluntad de su difunto marido, ¿verdad?

			Elizabeth se lleva una mano a la frente, como si estuviera a punto de desmayarse.

			—¿De qué sirve una promesa si no está respaldada por la ley? La señora Knight es dueña de todo el patrimonio, de manera que puede hacer y deshacer a su antojo. Si tu hermano no actúa pronto, Jane, podría nombrar a su nueva mascota la próxima señora de Godmersham Park.

			Neddy tiene las orejas sonrosadas. Salta a la vista que la franqueza de su mujer le hace sentir muy incómodo.

			—Estás exagerando. Nunca llegaremos a ese extremo.

			—Entonces ¿por qué no echa de su casa a esa desvergonzada?

			—Porque, al parecer, la pobre chica está en la indigencia.

			—¿Pobre chica? —Elizabeth se lleva una mano a la abultada barriga y se dobla por la cintura, como si acabara de sufrir una punzada repentina—. Habría que encerrar a esa desgraciada en la penitenciaría más cercana y colgarla del extremo de una soga. Eso sí le arrancaría la verdad.

			Jane se pone muy nerviosa al verse atrapada en medio de una disputa doméstica ajena. No está acostumbrada: sus padres rara vez discuten y James no parece tener ningún problema en dejarse manejar a su antojo por Mary.

			—¿Quién es esa joven? —pregunta al fin.

			—Nadie. Yo me encargaré del asunto. —Neddy rodea a su esposa con el brazo, tratando de aplacarla—. Dejemos la conversación, Elizabeth. Piensa en el niño... No puede ser bueno para él.

			—¡Estoy pensando en el niño! Estoy pensando en todos tus hijos. Son ellos los que van a quedarse en la indigencia. Debes hacer algo, Edward. ¿O es que prefieres vernos pasar hambre antes que recordarle a tu madre sus obligaciones para contigo?

			Jane se aprieta las sienes tratando de aliviar el martilleo que le provoca tanta confusión.

			—¿Es una sobrina? —insiste—. ¿Alguna prima por parte de su familia?

			Elizabeth respira de manera entrecortada, como si le costara trabajo hacerlo.

			—No guardan ningún parentesco. La señora Knight, en su infinita generosidad, ha invitado a una princesa extranjera a residir en su casa.

			—¿Una princesa? —Jane busca la mirada de Neddy, pero él está demasiado ocupado tratando de empujar a su mujer hasta un banco de madera. La historia es ridícula. ¿No será que la presión de cargar con varios hijos en tan rápida sucesión ha desequilibrado emocionalmente a Elizabeth?—. Pero una princesa no tendría necesidad de abusar de la hospitalidad de la señora Knight.

			—Ah, pero es que da la oportuna casualidad de que esta princesa en particular está distanciada de su noble familia. No tiene un solo amigo en el mundo..., aparte de la señora Knight. Y tu hermano, claro, ¡capaz de quitarle gustoso el pan de la boca a sus propios hijos para dárselo a ella!

			—¡Ya basta! —tercia Neddy con sequedad, sobresaltando a Jane. No recuerda haberle oído levantar tanto la voz en todo el tiempo que vivieron juntos en la rectoría de Steventon—. Querida, es evidente que estás angustiada. Deja que te ayude a acostarte. —Se vuelve hacia Jane, y su actitud se dulcifica mientras Elizabeth sigue respirando trabajosamente a su lado—. Tráele un poco de té, ¿quieres?

			Jane asiente mientras observa a la pareja subir la amplia escalera de estilo carolino. Cada pocos peldaños, Elizabeth se detiene para apoyarse en las balaustradas de elaborada talla y se queja de la pasividad de su marido. A Jane la invade una tremenda sensación de desánimo al darse cuenta de que su estancia en Kent no va a ser la plácida escapada que había previsto. En su intento de huir de la desolación de Cassandra, ha caído de lleno en el atolladero de Neddy. Si la situación es realmente como la pinta Elizabeth, sin duda tienen motivos para alarmarse. Neddy se ha entregado en cuerpo y alma para complacer a su madre adoptiva, y sería muy cruel que a estas alturas ella le diese de lado con el fin de favorecer a otra persona. 

			¿En qué estará pensando la señora Knight, dejándose engañar por una más que probable cazafortunas? ¿Y qué puede hacer Jane para librarla de las garras de esa embaucadora?
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			A la mañana siguiente, Jane se despierta tras una noche de sueño inquieto con la determinación de hallar la ocasión de hablar con su hermano a solas y sonsacarle la verdad acerca del desafecto de la señora Knight. No se atreve a solicitarle más detalles a Elizabeth por miedo a perturbar una vez más la armonía doméstica. Tras la escena del vestíbulo, sus anfitriones decidieron renunciar a una cena formal y retirarse temprano, cabe suponer que para discutir en privado. La Susan más alta de las dos le llevó a Jane una tostada de queso para cenar, que ella se comió en el cuarto de los niños, con estos y la criada por única compañía.

			Gracias a sus indagaciones, Jane ha descubierto que esta Susan en realidad responde al nombre de Kitty y que su edad y experiencia la colocan por encima de su compañera. La más joven se llama Alice, y le guarda un terrible rencor a Kitty por apropiarse del puesto a pesar de que ella lleva más años sirviendo a la familia. Según Kitty, había una criada llamada Susan en Goodnestone cuando Elizabeth era pequeña, y desde entonces a la cuñada de Jane le resulta más sencillo referirse a todas sus criadas por ese nombre. Jane nunca ha albergado mucha fe en su propia capacidad para administrar una gran casa, pero está bastante segura de que al menos sería capaz de memorizar los nombres de pila de quienes durmieran bajo su techo.

			Cuando por fin localiza a su hermano, descubre que este se ha encerrado en su gabinete. Sacude el picaporte y comprueba que ha echado la llave para así mantener alejados a los intrusos, algo inconcebible en Steventon. Por muy atribulado que estuviera su padre, jamás impediría la entrada a la biblioteca ni a su mujer ni a ninguno de sus hijos.

			—¿Ned? —lo llama, procurando no alzar la voz para no alertar al resto de la casa.

			—Ahora no, Jane. Estoy ocupado —responde él con aspereza desde el otro lado de la puerta.

			Dado que es domingo, sabe que no está trabajando. Incluso su padre deja a un lado los libros de cuentas para respetar el día del Señor. Es evidente que su hermano pretende evitarla, y siente una punzada de pena por él. Debe de ser terriblemente humillante haber invitado a Jane a disfrutar de su buena fortuna en el preciso momento en que esta se halla en entredicho. Neddy no asoma la cabeza hasta que es hora de apretujarse con su familia en el faetón para cubrir el corto trayecto hasta Holy Cross, la preciosa iglesia de piedra que se alza en la propiedad de Goodnestone, donde se celebra el servicio de los domingos. En vista del tiempo que se necesita para asegurarse de que los caballos estén bien enganchados y el que Elizabeth tarda en vestirse adecuadamente —y vestir a los niños— para un trayecto a merced de las corrientes de aire, Jane sospecha que habría sido más rápido ir a pie. Como de hecho demuestran tanto las Susans como el resto del personal de la casa, que llegan antes que la familia pese a haber partido después de que esta hubiera empezado a subir al carruaje.

			La hosquedad de Neddy incomoda a Jane durante todo el viaje. Ha desaparecido el hermano simpático y cordial en favor de un patriarca severo que reconviene a sus hijos por armar alboroto y resopla y chasquea la lengua contrariado ante los comentarios de su esposa acerca del peligro que un carruaje descubierto representa para la salud de todos.

			Nada más llegar a Holy Cross, Elizabeth hace los honores y conduce a Jane ante los tres primeros baronets de Goodnestone y sus esposas, que están enterrados en el panteón familiar. Mientras que el padre de Elizabeth vivió hasta una edad avanzada, su madre falleció de manera repentina dos semanas después de dar a luz su undécimo hijo vivo, satisfecha, según cabe suponer, de haber cumplido con su obligación y haberse ganado un lugar en el reino de los cielos. En este mundo, el trabajo de una mujer, incluso en el lecho conyugal, no tiene fin. Cuando Jane ya lleva sentada un buen rato en el banco de la primera fila, cohibida por el escrutinio al que la somete la pequeña comunidad de agricultores y trabajadores de la hacienda, Elizabeth se acuerda al fin de presentársela a sir William, el único baronet vivo de los cuatro que han ostentado el título, y su hermana Henrietta.

			—¿Y tuvo ocasión de ver Londres mientras venía de camino, señorita Austen? —pregunta sir William.

			La gravedad de su porte y las sienes entreveradas de canas delatan que pertenece a una generación anterior a la de Elizabeth, mientras que la actitud y las hechuras de Henrietta la asemejan más a su hermana pequeña, aun cuando debe de andar cerca de la treintena. Jane atribuye su buen aspecto, relativamente juvenil, a la ausencia de obligaciones maternas.

			—No, señor. Estábamos deseosos de alcanzar nuestro destino, así que tomamos la ruta del sur, la que pasa por Croydon.

			Jane sabe que su hermano no divulgará ni un detalle más sobre la invitada de la señora Knight, por lo que se le ocurre que podría intentar averiguar qué opinión le merece la misteriosa joven a la familia de su cuñada. Decide aprovechar que Elizabeth está ocupada intentando que los niños guarden silencio mientras Neddy, que se ha sentado en el otro extremo del banco, pone el mismo empeño en ignorarlos.

			—¿Croydon? —farfulla horrorizado sir William—. No imagino una ruta menos agradable.

			—¿Recomienda usted atravesar la ciudad? —pregunta Jane.

			Debe reconocer que le habría hecho ilusión pasar por Londres. Cuánto no habría disfrutado yendo al teatro... Sin embargo, como su padre tuvo a bien recordarle durante todo el viaje, los esfuerzos del Parlamento para financiar la guerra, junto con los recientes disturbios, han hecho de las visitas a la ciudad una actividad cara y peligrosa. Sería una falta de consideración por parte de Jane quejarse de la ausencia de entretenimiento cuando en el resto del reino de Gran Bretaña la gente se sublevaba por la falta de pan.

			—Bajo ningún concepto. La metrópolis debe evitarse a toda costa —contesta sir William, repitiendo la misma cantinela que el señor Austen.

			Jane imagina el mapa del sudeste de Inglaterra tratando de averiguar cómo podría haber llegado a Kent desde Hampshire sin cruzar ni Surrey ni Londres. Por descontado, no tuvo parte en el asunto. Su padre y Neddy fueron quienes decidieron todo lo relativo al viaje.

			—En ese caso, ¿qué ruta propondría?

			—Ninguna, señorita Austen. Lo que recomendaría es quedarse en casa.

			—Ah...

			Jane lamenta haber ofendido al baronet hasta el punto de que este desee incluso que ella no hubiera abandonado su Hampshire natal. No será de gran ayuda en la investigación si Jane no consigue ganarse su favor. Henrietta, que la estudia en ese momento con los mismos ojos oscuros y desconfiados que Elizabeth, sigue atenta la conversación. Resulta evidente que está acostumbrada a ser la única hermana soltera de la familia, y pese a lo indeseable de dicha posición, parece reacia a que otra persona se la arrebate. No tiene nada que temer. Jane es capaz de soportar el hecho de ser un apéndice innecesario durante su estancia allí porque sabe que se trata de un arreglo temporal.

			—No entiendo esa obsesión de la juventud por andar siempre de acá para allá. —Sir William niega con la cabeza—. Estaba deseando que mi hermano pequeño regresara de Oxford sano y salvo y ahora me informa de que planea pasar el verano con un amigo, y nada menos que allá arriba, en las Tierras Altas escocesas. Por si fuera poco, mi esposa ha decidido visitar a sus parientes en Merseyside. La previne en contra, los caminos del norte están sembrados de peligros y el aire de los alrededores de Liverpool es irrespirable, pero no me hizo caso.

			Henrietta le da unas suaves palmaditas en la mano.

			—Ya debe de estar arrepentida, William.

			—Ay, por Dios, espero que no haya que lamentar ninguna desgracia —dice Jane.

			—¿Desgracia? —Sir William frunce el ceño—. No; según su última carta, la han invitado a volver el año que viene.

			Jane se pregunta si lady Bridges se arriesga a enfrentarse a los peligros de viajar porque sabe que su marido no piensa moverse de casa. Decide que aprovechará la inquietud del caballero por la seguridad de las vías inglesas para recabar su opinión sobre la invitada

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Vuelve la detective Jane Austen, «de imaginación desbordante y maravillosamente tramada» (S. J. Bennett),traducida en 18 países e incluida en la lista de los mejores libros del año según Vogue. 
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 Godmersham Park, 1797. Tras muchos años separados, Jane Austen se dispone a pasar el verano con su hermano Neddy. Como protegido de la acaudalada viuda del señor Knight y futuro heredero de su fortuna, resulta imprescindible que se mantenga en buenos términos con su benefactora. Pero, al llegar a Kent, Jane se da cuenta de que Neddy necesita con urgencia su ayuda, pues una enigmática joven llamada Eleanor podría disputarle la herencia. Jane debe descubrir quién es en realidad esta invitada de la señora Knight si quiere garantizar el futuro de toda la familia. Tras descubrir una serie de intimidantes cartas destinadas a Eleanor, su investigación da un giro inesperado: ¿Se trata de una amiga o de una enemiga? ¿Conseguirá Jane resolver a tiempo el enigma? 

 Una vez más, Jessica Bull nos brinda a una Jane Austen audaz, inteligente y divertida a la caza de un misterio que solo ella podrá resolver. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Amantes del misterio y de la literatura clásica, poneos las mejores galas y poned el té a hervir, porque la Jane Austen más inquisitiva ha venido para quedarse y para desvelar bajo su aguda mirada todos nuestros secretos».

Virginia Buedo, Traveler 

 

 «Hay cierta tendencia actual a poner a escritores a investigar, pero pocas veces con el acierto de Jessica Bull. [...] Perfecto para amantes del cozy crime de ambientación histórica».

Juan Carlos Galindo, El País 

 

 «Bull no solo nos ofrece una historia intrigante, sino también una visión profundamente respetuosa y fiel de una de las escritoras más queridas de la literatura universal: [...] cautivando tanto a los fans de Austen como a los aficionados al género detectivesco».

Carmen Gómez Moreno, El Generacional 

 

 «La Jane de Jessica Bull es una detective entrañablemente torpe, inteligente e impulsiva a partes iguales […]. ¡Larga vida a esta serie!».

Publishers Weekly 

 

 «Los aficionados a la novela de época y de misterio encontrarán muchas razones para sorprenderse, del mismo modo que cualquiera que busque una mezcla de personajes con carácter, en escenarios bien documentados parecidos a los de Anne Perry, Charles Finch y C. S. Harris».

Booklist 

 

 «Jessica Bull combina la elegancia de la vida rural de la época georgiana con la intriga de una novela de misterio, con un resultado muy satisfactorio».

Sunday Express 

 

 «Una novela de misterio perfecta que tiene mucho del ingenio y la empatía de una novela de Austen».

Red 

 

 «Una idea muy inteligente llevada a cabo con increíble habilidad. El resultado es una lectura chispeante».

Elizabeth Buchan 

 

 «Una delicia para los seguidores de las novelas de Austen».

B. P. Walter 



 

 Jessica Bull creció en el sureste de Londres, donde sigue viviendo con su marido, sus dos hijas y demasiadas mascotas. Es adicta a las historias y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Bristol y Ciencias de la Información en la City University de Londres. Empezó a trabajar como bibliotecaria (con la falsa impresión de que podía sentarse a leer todo el día), antes de convertirse en consultora de comunicación. Jane Austen investiga. La desdichada sombrerera (Lumen, 2024) es la primera entrega de la serie que ahora continúa con Una fortuna fatal (Lumen, 2026). 
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