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			«Solo gli inquieti sanno com’è difficile sopravvivere alla tempesta

			e non poter vivere senza.»

			emily jane brontë

			«La vita è un’erta. Mentre si sale, si guarda la cima e ci si sente felici; ma quando si arriva in alto si scopre di colpo la discesa e la fine, che è la morte. Scorre lentamente quando si sale, ma passa in fretta quando si discende.»

			guy de maupassant, Bel Ami

			«Dare un senso alla vita può condurre alla follia,

			ma una vita senza senso è la tortura

			dell’inquietudine e del vano desiderio.

			È una barca che anela al mare eppure lo teme.»

			edgar lee masters, George Gray

			A Pierre, Annabelle, ai dottori della mia famiglia e

			a tutti coloro che vivono la professione medica animati da nobili sentimenti.

			All’amico Carlo Leo

			

			1 
Una lieta novella

			Arbus, 2 aprile 1766

			Le urla della partoriente echeggiavano sinistre nell’umile dimora della famiglia Leo ma, più agghiaccianti ancora, i suoi lamenti sommessi facevano rabbrividire Pietro Antonio. I gemiti che gli atroci dolori strappavano a Raimonda si diffondevano subdoli nell’aria risalendo fino alla volta per giungere alle orecchie del marito stringendogli il cuore.

			Le gambe della donna tremavano e l’intero corpo, scosso dalla potenza delle doglie, si agitava fra gli spasmi.

			Una lunga pausa giunse a pervadere l’atmosfera di quietudine diluendo i tempi del travaglio.

			Per qualche ora si credette che sarebbe stato interminabile, ma presto i dolori ripresero con violenza diventando insopportabili.

			Raimonda stringeva i denti, sudava, trasaliva, soffrendo fino a quasi perderne la coscienza. Aveva esaurito le forze e persino il pensiero pareva sfuggirle, immersa com’era nel patimento.

			Nei minuti di requie la donna pregava la Vergine di sostenerla rivolgendo al suo quadro uno sguardo brumoso.

			Finalmente, la voce stridula della levatrice si levò alta nella stanza fino a baciare l’azzurro cielo d’aprile che s’invitava alla finestra.

			«È un bel maschietto! Non avete sofferto invano.»

			La donna sorrise, sopraffatta dall’emozione che, mista alla tribolazione, l’aveva stordita amputandola delle ultime forze residue. Per un attimo si sentì sedata, liberata, compiuta come non era mai stata. Il corpo e lo spirito si rianimavano godendo del miracolo della maternità.

			Le finestre aperte lasciavano penetrare la dolcezza dell’aria primaverile che carezzava il corpo nudo e dolente della donna.

			Un odore di sangue, ferroso e intenso, accompagnava l’espulsione della placenta che si presentava normale. L’emorragia post-partum poteva definirsi ordinaria. Così aveva detto la levatrice che di parti se ne intendeva. Ad Arbus e in altri villaggi della zona la sua autorità era indiscussa.

			«Lascio la placenta nel secchio, così vostro marito potrà piantarla ai piedi del vostro più giovane alberello che crescerà insieme al bimbo, nutrito dalla medesima fonte.»

			Raimonda annuì, sorridendo.

			Le gambe sode della puerpera, ben tornite e robuste, denunciavano la sua umile appartenenza sociale. Raccontavano, silenti, le sue giornate sui campi piegata a seminare, raccogliere, controllare, indipendentemente dal tempo, l’umore e la voglia di farlo. Il viso, di un ovale perfetto, rimandava invece a quello di una nobildonna e, se non fosse stato per la semplicità delle vesti indossate e le mani screpolate dall’usura, nessuno avrebbe creduto si trattasse di una campagnola.

			Raimonda era una donna devota all’unica realtà che conosceva, quella dei cicli della natura che sfamavano la propria famiglia. Anche Lucia, sua madre, la pensava allo stesso modo e così sarebbe stato nelle generazioni a venire, in una sorta di rassicurante immobilismo verso cui gl’isolani naturalmente tendono.

			Le parole della donna che l’aveva appena assistita scesero come manna nella sua anima semplice. “Avremo presto nuove braccia su cui contare”, pensò, prima di abbandonarsi a un sonno ristoratore.

			«È sano?»

			«Abbiamo tutte le ragioni di crederlo, signor Leo», replicò la levatrice. Sollevando il piccolo uomo ancora sporco di sangue, lo reggeva sotto le esili braccia come un trofeo da esibire al trionfo della vita.

			La donna provvide poi a lavarlo nella scivedda, il catino di terracotta adatto all’uopo. Ripulito, il bambino mostrò chiaramente le sue bellezze e le forme perfette. La levatrice lo avvolse in un lenzuolino e, coprendolo con una coperta, lo pose fra le braccia della madre che se lo attaccò al seno.

			Pietro Antonio osservava discreto la scena. Parlava poco, sovente soverchiato dalla stanchezza fisica dei lavori agricoli ai quali era dedito per mantenere la numerosa famiglia. L’uomo non era al suo primo matrimonio e doveva farsi carico dei figli avuti in precedenza.

			“Un paio di braccia in più faranno comodo”, pensò.

			La vista di quell’ometto roseo dalla pelle raggrinzita e la peluria bionda gli strappò tuttavia ogni pensiero egoista instillandogli una commovente tenerezza.

			Il parto era stato laborioso ma si concludeva bene. La moglie, benché estenuata, era viva e il neonato era un maschio sano e vigoroso. C’era solo da ringraziare il Signore e tornare ai campi il più presto possibile.

			“Il tempo è prezioso e non va sprecato”, soleva ripetere per giustificare il ritmo serrato al quale si sottometteva sottraendo la sua presenza alla famiglia.

			Si allontanò, quindi, non prima di aver baciato la moglie sulla guancia accaldata sussurrandole parole d’amore che non giunsero alle orecchie della levatrice.

			La puerpera aprì gli occhi per un istante, grata al Cielo per averle concesso uno sposo innamorato e un adorabile neonato.

			«Aspettate! Come lo chiameremo?»

			«Lo battezzeremo con i miei due nomi, Pietro e Antonio. Ho oltrepassato i cinquanta e non so quanti anni mi rimarranno ancora da vivere.»

			«Non dite così, marito mio, ché porta male… ma “Pietro Antonio Leo” mi piace. È il vostro nome, come potrei non amarlo?»

			Il suo volto diafano parve illuminarsi di luce nuova prima che le palpebre, appesantite dalla fatica, si richiudessero come sepolcri mentre le labbra carnose si atteggiavano sensualmente a un sorriso corallino. “È anche il nome di mio padre”, pensò prima di sprofondare nel sonno.

			«Conto su di voi per occuparvi di mia moglie e di Pietro.»

			La serietà della levatrice non era più da dimostrare ma quella frase era zampillata, irrefrenabile, dalle labbra di Pietro Antonio.

			«Ho lasciato il vostro onorario al pianterreno, sul mobile dell’ingresso, e non dimenticate la cesta di frutta e verdura che ho posto accanto al denaro: è per voi e la vostra famiglia. Mangiatene alla nostra salute.»

			«Non dovevate, signore. Bontà vostra.»

			La donna provvide a sollevare il bimbo addormentato affinché non pesasse sul petto della madre. Lo agghindò con una vestina del corredo deponendolo delicatamente in su barzolu, la culla in legno scolpito che aveva accolto Raimonda neonata. In occasione del matrimonio se l’era portata con sé dalla casa paterna pensando al fausto giorno in cui vi avrebbe deposto i propri figlioli. Era il pezzo più prezioso del suo modesto corredo.

			«In fede, non vedo da anni un bimbo dalle sembianze più belle e perfette di questo. Farà grandi cose nella vita. Riposate bene, dolce signora, avrete bisogno di tutte le vostre energie per allattarlo.»

			La levatrice si chinò su di lei carezzandola con uno sguardo benevolo. Sollevata, constatò che la puerpera respirava già profondamente.

			Il mestiere che aveva scelto le piaceva e le giornate in cui le cose si svolgevano senza intoppi, come in quel 2 aprile del 1766, gliene davano conferma.

			Scese le scale con passo felpato per non svegliare Raimonda, prese con sé il compenso lasciando due monete che le erano parse di troppo. Conscia che i Leo non navigassero nell’oro, considerò quel denaro il suo dono di nascita a quel batuffolo biondo che le aveva rapito il cuore.

			«Sto diventando una vecchia sentimentale ma quel che è fatto, è fatto! Non mi resta che cucinare le verdure regalatemi dai Leo mentre sono ancora fresche, sperando che non mi chiamino per altre urgenze», mormorò nell’intimità delle sue pareti domestiche.

			Cominciò a lavare le foglie smeraldine mentre gli occhi bruni scintillavano di una dolce fierezza per l’impresa compiuta.

			Le sopracciglia arcuate, come le lunghe ciglia, proteggevano le vispe pupille castane che navigavano in un fluido puro. Il viso, dolcemente sostenuto da un collo massiccio, proseguiva con un busto fiorente che non sfigurava dinanzi al florido seno delle partorienti.

			Una vita deliziosamente sottile contrastava col collo taurino e i movimenti rapidi della donna si sarebbero potuti attribuire a una fanciulla da marito, se qualche ruga profonda non le avesse solcato il viso.

			Insensibile agli omaggi del genere maschile, la levatrice di Arbus, vedova da qualche anno, mostrava di tenere i piedi ben saldi in terra, avendo scelto come priorità il nutrire gli otto figli avuti col rimpianto marito.

			Non c’era giorno che non pensasse a lui e non rivolgesse al Signore le più calde raccomandazioni destinate alla sua anima. E ogni volta che portava alla luce un nuovo bambino della regione, il suo primo pensiero andava al marito, come se questi avesse affidato le sue mani al buon Dio per farle muovere con saggezza e precisione.

			Così era fatta tzia Bastiana, la levatrice di Arbus, e tutti l’amavano per la spontanea semplicità con cui svolgeva il proprio lavoro e la spiritualità che emanava dalla sua persona.

			All’indomani della nascita di Pietro, alzatasi di buonora, la vedova si preparò per recarsi dalla puerpera assicurandosi che il periodo dopo la nascita si svolgesse in maniera conveniente.

			Quand’era giovane e alle prime armi, troppo spesso aveva cantato vittoria il giorno del parto per poi piangere la madre per una sopravvenuta e inarrestabile emorragia.

			L’esperienza le aveva insegnato prudenza e a quarantadue anni non poteva più permettersi errori di sorta.

			«È permesso? Sono io.»

			«Entrate pure, tzia Bastiana.»

			La levatrice si fece strada e, giunta al piano di sopra, s’introdusse silenziosa nella camera della donna.

			La madre, bianca e rosea, nutriva al seno il piccolo Pietro che succhiava il latte dalla mammella, avido e tenero come un agnellino.

			«Vedo che ve la cavate a meraviglia!»

			«Non mi posso lamentare. Pietro è un bimbo così tranquillo… Ci ha fatto dormire, sapete? E mio marito è già nei campi a lavorare; deve anche controllare il lavoro dei figli grandi e il piccolo gregge che possediamo.»

			La donna storse la bocca ma senza proferire parola.

			«Lo so che gli avevate raccomandato di non lasciarmi da sola ma non gliene vogliate. Sono stata io ad autorizzarlo ad andarsene. Mi sento bene, non credo di avere febbre, sento il sangue fluire in maniera normale. Insomma, non vedevo alcuna necessità di essere sorvegliata come un’ammalata. Sono già stata abbastanza viziata in questi ultimi giorni.»

			«Non ne siete avvezza, pare… a ricevere attenzioni, intendo. E assimilate la prudenza a un’esagerazione. Il parto, tuttavia, non è un gioco e il numero di puerpere morte per sovvenute infezioni lo conferma.»

			Il viso di Raimonda si oscurò.

			«Perdonatemi, non avevo l’intenzione d’impaurirvi né tantomeno quella di rimproverarvi. Siete una madre coscienziosa e anche vostro marito è un gran brav’uomo. Godetevi questi momenti felici. Il signor Leo ha avuto altri figli ma questo bimbo è il vostro primogenito.»

			«È vero, siamo fortunati e lodiamo ogni giorno il Signore per i suoi doni.»

			Pronunciate queste parole, il piccolo si staccò dal seno, inebriato dalla poppata e quasi dormiente. La peluria bionda si era mutata in sottili fili d’oro che luccicavano illuminati da un fascio di sole.

			Prima che la madre ponesse la sua boccuccia sull’altro seno, lo guardò amorevole, poi chiese alla donna di avvicinarsi.

			«Guardate qua, tzia Bastiana. Pare incredibile ma da sotto l’arcata gengivale inferiore spuntano già due bei dentini bianchi!»

			«È vero, Pietro ha proprio voglia di crescere in fretta!»

			«Così sembra.»

			«E guardate che belle unghiette…»

			Il piccolo intanto aveva ripreso a suggere dal seno materno con l’avidità con cui un’ape si tuffa nella corolla attirata dal nettare. Poi, staccatosi dalla mammella mostrando la bocca orlata di bianco, reclinò il capino sulla madre e si addormentò placido.

			«Datelo a me», sussurrò Bastiana. «Lo riporrò nella sua culla affinché possiate riposare anche voi. Vedrete, fra tre ore vi sveglierà e così di seguito. Avendo dormito profondamente stanotte, sarà affamato.»

			La donna acconsentì seguendo il figlio con lo sguardo. Pensava già a quanto sarebbe stato lacerante staccarsene per riprendere il lavoro nei campi.

			«Avete visto che bei capelli ha il mio bambino?»

			«Questo omino è perfetto ma il piccolo Pietro conosce unicamente il vostro seno, la sua fontana di vita. Si nutre del suo latte, poi si addormenta e al risveglio vi ritorna. Vedrete come vi tiranneggerà piangendo per reclamare il suo nettare. Quando ne avrà la forza vi tirerà i capelli per cercare di attaccarsi al seno, vi morderà e non riuscirete a fare granché nei vostri intervalli liberi. Parlo per esperienza.»

			«E io non attendo altro che diventare la sua schiava. Non esiste carezza d’uomo che valga il tocco delle manine di mio figlio che tentano di attaccarsi alla vita.»

			Si lasciarono così, su un’immagine di dolcezza degna della Madonna del Latte creata dal pennello di un pittore senese.

			

			“Che bimbo fortunato… Chi nasce nell’amore possiede le carte in regola per farsi strada nella vita”, pensò Bastiana chiudendo con delicatezza la porta d’ingresso dietro di sé. Poi ripensò alla sua frase e un lampo di pessimismo le attraversò la mente.

			Arbus era un piccolo villaggio agricolo dove i giovani diventavano presto braccia da lavoro, schiavi sottomessi ai capricci dei feudatari avidi come lupi affamati. Di quale fortuna parlava? Come avrebbe potuto farsi strada un ragazzo di Arbus, figlio di due semplici contadini? La sua era un’idea insensata, il parto della mente di un’inguaribile sognatrice. La realtà era un’altra e nell’Isola la conoscevano tutti: i vassalli dovevano lavorare per i baroni e così i loro figli e i figli dei figli, nei secoli dei secoli.

			Per estirparsi dalla mente quelle idee dolorose, ripensò alla gonfia mammella della puerpera e al piccolo Pietro sospeso al suo tesoro. Si concentrò su quel latte che presto si sarebbe fatto carne colmando di gioia i genitori.

			Due giorni dopo, casa Leo respirava un’aria di festa. Nel salottino, le voci della famiglia echeggiavano briose in attesa del battesimo che avrebbe avuto luogo nella chiesa parrocchiale dedicata a San Sebastiano.

			I genitori del neonato avevano scelto come madrina la stessa tzia Bastianedda che lo aveva aiutato a venire al mondo, mentre un cugino di Raimonda, viceparroco a Gesturi, era stato considerato il padrino ideale. Chi meglio di un sacerdote avrebbe potuto guidare il figlio nel suo percorso da cristiano?

			La sobria cerimonia emozionò i convenuti che, al termine del sacramento, confluirono in una piccola processione ansiosa d’incamminarsi verso casa.

			«Vi siamo grati, don Efisio, per aver amministrato il sacramento del Battesimo al nostro bambino. Ci farete l’onore di bere un bicchierino alla sua salute?»

			«Volentieri, signor Leo. Sarò dei vostri in questo momento di grazia divina. Lasciatemi soltanto ordinare e chiudere la chiesa. Poi sarò da voi.»

			«Vi aspettiamo a casa.»

			«A presto.»

			Qualche dolcetto, un buon liquore e la letizia dell’evento bastarono a lievitare l’atmosfera festosa.

			

			«Che gioconda festicciola! Ora però devo congedarmi. Il dovere mi chiama. Avete bisogno di qualcosa, Raimonda?»

			«Andate pure, tzia Bastiana, sono in buona compagnia e avete già fatto anche troppo per me e Pietro.»

			«Dovere mio. Scappo a visitare la mia prossima partoriente. Che Dio vi benedica, Raimonda, e auguri anche a voi, signor Leo.»

			«Grazie, lasciatemi condurvi alla porta.»

			Ogni primavera accadeva il medesimo miracolo: il risveglio della natura era accompagnato da un’esplosione di nascite che Bastiana si sforzava di fronteggiare, nei casi più drammatici cercando aiuto dal vecchio flebotomo che fungeva da medico nei molti villaggi che ne mancavano.

			Le era già accaduto di dover correre da una casa all’altra nel corso della stessa nottata. Da quando era vedova, tali visite le pesavano perché non amava lasciare i figli soli durante la notte, benché il primogenito avesse dato oramai prova di saper badare a se stesso e sorvegliare i fratelli, la casa e la stalla.

			La vita di campagna era lungi dall’essere quel fiume tranquillo che si snodava lento come illustrava il pensiero bucolico.

			Era un’esistenza dura, laboriosa, spesso brutale e priva d’illusioni, che solo donne e uomini solidi riuscivano a sostenere.

			I pericoli non mancavano, le passioni e le cupidità ardevano come in qualsiasi altro luogo e una vedova con dei figli aveva motivo di rimanere guardinga per non incorrere in eventuali guai.

			Tutto questo Bastiana lo sapeva bene e, da donna saggia, evitava di dimenticarlo quando il cuore si lasciava andare a idilliache fantasticherie sull’armonia rurale.

			La campagna era una terra di lotta principalmente dibattuta fra i grandi proprietari e i vassalli, una ragnatela intessuta da fili invisibili di fatiche, sudore, sogni e sventure degli abitanti del villaggio. Chi immaginava la vita agricola come un’esistenza pacifica non l’aveva mai vissuta. E poi c’erano le invidie, le rivalità, le ripicche fra vicini che, invece di sostenersi reciprocamente, si avvelenavano la vita rendendola ancora più amara.

			Un’atmosfera di odio ammantava talora il villaggio di Arbus i cui abitanti, estenuati dal lavoro e insofferenti alle sempre più esose pretese dei feudatari, si erano quasi abbrutiti e rassegnati a una vita senza speranza dove l’odio verso la schiavitù feudale appariva come un ultimo rigurgito di vita.

			La gente, lungi dall’essere cattiva, tentava di sopperire a tutto questo sostenendosi con solidi legami fatti di sangue e di amicizia. Ogni parentela, seppure lontana, era sacra. Ogni famiglia poteva contare su fratelli, zii, cugini, vicini o lontani, veri o acquisiti, ottenendo il loro aiuto in caso di bisogno.

			La famiglia di Bastiana non faceva eccezione, come quella dei coniugi Leo.

			I giorni che seguirono la nascita di Pietro videro un susseguirsi di visite di parenti e amici che non si limitavano a congratularsi con la coppia ma proponevano i propri servizi per occuparsi a turno del piccolo evitando che i genitori lo portassero nei campi durante i primissimi mesi di vita.

			Eppure, non erano trascorsi molti giorni dal parto che la madre si era sentita in dovere di rimettersi in piedi e svolgere le abituali mansioni domestiche. Dopo poche settimane aveva ripreso a lavorare l’orto di casa che nel frattempo si era riempito di erbacce maligne.

			«La terra e le stagioni non aspettano e mio marito ha bisogno di aiuto», replicava a chi si stupiva di vederla già all’opera.

			In breve, Raimonda aveva ripreso a lavorare anche nei terreni di famiglia. China sui campi dalle prime luci dell’alba, vi rimaneva sino all’imbrunire, ora alla quale si dedicava a un tardivo desinare senza mai emettere un lamento. Portava sempre con sé il suo tenero fagottino che deponeva all’ombra sorvegliandolo a distanza.

			Nelle brevi soste dal lavoro si dilettava ad allattarlo, momento privilegiato per lei e il suo piccolo infine riuniti e teneramente incorniciati in un dolce ritratto di maternità.

			Lo sguardo fiero di Raimonda chinata ad ammirare la sua creatura era uno spettacolo sublime e i suoi lineamenti non erano mai stati così belli come allora. Catturare quei momenti d’intimità rappresentava una gioia anche per Pietro Antonio che, consapevole della sua fortuna, sorrideva in lontananza.

			Le giornate trascorrevano lente sotto un terso cielo primaverile, mentre il vento scuoteva i fili d’erba come se fossero onde sotto il caldo sole estivo.

			Le stagioni si accavallavano passando dagl’incerti meriggi autunnali alle fredde e brevi sere invernali, dai mandorli in fiore al profumo di fieno e all’insistente ronzio degli insetti.

			

			Qualche anno dopo, il cucciolo biondo rannicchiato fra le braccia della madre era diventato un bambino forte e sano, sebbene di costituzione esile.

			Aveva accompagnato la madre nell’orto dietro casa per aiutarla nei lavoretti che poteva affrontare; più avanti aveva affiancato il padre nei terreni ma, da marmocchio curioso, gli era stato più d’impiccio che di aiuto, avendolo tartassato di domande su piante e animali. Aveva anche accudito il gregge insieme ai fratelli maggiori, piccolo come uno scricciolo ma attento a osservare il cielo, i venti, il bestiame con occhi sempre colmi di meraviglia.

			«Raddoppia la dose di minestra per Pietro, è troppo mingherlino in confronto ai suoi fratelli» era solito ripetere il padre.

			«Come volete, ma Pietro non è un bambino cagionevole. È la sua costituzione», ribatteva la moglie con le gote arrossate dalla foga di difendere il figlio.

			Pietro cresceva bene. Di temperamento taciturno e un po’ solitario, amava osservare la natura, la flora e la fauna, compresa la più minuscola creatura dei campi che non mancava di rispettare.

			Le piante, in particolar modo, lo affascinavano nella loro diversità che tentava di cogliere studiandone le proprietà curative e approfondendo la differenza fra un’erba indigesta e un’altra velenosa.

			S’incantava, sdraiato all’ombra di un frondoso albero, con lo sguardo perso nel vuoto e un filo d’erba in mano.

			«Pietro! Torna al lavoro: non è ora di riposare!»

			«Starà dormendo? O forse medita in cuor suo pensieri che non siamo in grado di comprendere?»

			«Non starà piuttosto crescendo troppo delicato?»

			«E perché mai, marito mio? Pietro è solo un ragazzo intelligente, forse molto più di noi due: questo penso di lui.»

			«E cosa ve lo fa credere?»

			«Ecco, non saprei dirvelo… Sono solo sensazioni. Lo osservo spesso sui campi quando si estranea dal lavoro per studiare il cielo, le nuvole, quasi a scoprirne i misteri più remoti.»

			«E definite tale comportamento un segno d’intelligenza? A me pare solo svagatezza.»

			«Mi permetto d’insistere, Pietro Antonio. Avete notato che conosce già come spira il vento quando annuncia un temporale? E che riconosce gli uccelli a uno a uno? E come s’interessa quando sente parlare di febbri delle vacche? E di piante? Non smette d’interrogarmi su quelle del nostro orticello, fossero anche le erbacce che gli ordino di estirpare.»

			L’uomo la guardò attonito. Non aveva mai posto attenzione a cosa amasse il figlio e se ne sentì in colpa, riconoscendo la superiorità morale della moglie nell’osservarlo. Rimase però silenzioso a meditare ripromettendosi di mutare atteggiamento nei suoi confronti.

			«A me pareva solo un ragazzo malinconico e con la testa fra le nuvole», concluse infine inebetito.

			

			2 
Conflitti

			Il padre di Pietro era un uomo avvezzo a lavorare sodo senza porsi interrogativi esistenziali.

			Pareva che mettesse del tempo a collegare le idee, come se dovesse scovarle in qualche recondito meandro della mente dove le aveva lasciate riposare per troppo tempo. Eppure non era stupido, sebbene una scarsa propensione al cambiamento l’accompagnasse da sempre in maniera ostinata.

			La sera stessa, allorché la famiglia sedette intorno alla mensa per cenare, Raimonda riprese il filo dei pensieri riaccendendo la conversazione sul figlio come se non fosse mai stata interrotta.

			«Non vorrete negare le evidenti doti intellettive di Pietro?»

			«Le uniche doti che aspetto da mio figlio sono due braccia forti e robuste e una mente lesta nel fare due conti. Tutto il resto sono chiacchiere da cittadini perditempo.»

			Parlavano entrambi come se Pietro non fosse presente mentre il bambino giocherellava col pane tondo e gonfio dissimulando il disagio.

			Era vero che la madre lo difendeva e sapeva apprezzarne sfumature che sfuggivano agli occhi del marito, tuttavia, il suo legame così forte con il coniuge e la tradizione facevano sentire il figlio isolato e solo parzialmente compreso.

			«Non esistono geni incompresi ma solo sognatori pretenziosi», sentenziò il pater familias issatosi in piedi per tagliare il pane.

			«Babbo, posso averne una fetta per accompagnare la zuppa?»

			«Anche due, figlio mio. Mangia ché sei troppo magro e hai bisogno di forze per lavorare in campagna.»

			Pietro sorrise mesto.

			Non intendeva contrariare il padre che rispettava e amava con cuore sincero, né aveva in antipatia la vita rurale che il genitore gl’imponeva come un evento ineluttabile, ma quel continuo ricondurre ogni cosa al lavoro nei campi lo irritava come una monotona cantilena.

			La vita non si fermava a quella maledetta terra: tale verità era radicata in lui e non abbisognava di conferme esterne. 

			L’esistenza non poteva limitarsi all’indolenza dei muli che, spossati, lasciavano ciondolare la testa e la coda, né alle estenuanti semine e agli ancora più pesanti raccolti che ritmavano la misera vita degli agricoltori. E neanche alle valli solitarie, alle dure zolle, agli scheletrici bovini tormentati dalla malaria.

			Zappare, seminare, potare e mietere, col sole e col vento, così come vedeva fare al padre e ai fratelli maggiori, non faceva per lui. Pietro sentiva forte l’esigenza di un’altra vita, non meno dura ma moralmente più soddisfacente. Una vita in cui il corpo e la mente si elevassero, in armonia, allo scopo di alleviare le sofferenze umane.

			C’era forse qualcosa di male nel formulare tali pensieri? Esisteva un limite ai sogni?

			Pietro non lo credeva. Eppure, quando lo faceva, un groppo gli stringeva la gola fin quasi a soffocarlo.

			Aveva la sensazione di tradire la sua famiglia, quei genitori che gli avevano dato la vita e verso i quali si sentiva in obbligo di restituire un debito, addolorato di essere così diverso da loro. 

			Ogni volta però che vedeva il padre zappare con la schiena arcuata fino a spaccarsela o la madre che ricamava al buio per centellinare l’olio della lucerna, si convinceva di essere nel giusto: quella non era una vera vita.

			«Grazie, babbo.»

			«Un giorno mi spiegherai i tuoi silenzi, lo sguardo vago e anche questo viziaccio di perderti durante le conversazioni familiari. Lo hai fatto anche stavolta ringraziandomi dopo una lunga pausa.»

			Il padre si masticò le labbra denudando le gengive, contrariato. Aveva la fronte arata da solchi troppo profondi per l’età non ancora avanzata, solchi che i dispiaceri per il figlio non spianavano.

			«Babbo, non possiedo alcun balocco né godo di svaghi. Vi sono grato per avermi insegnato con amore a padroneggiare le tecniche di coltivazione e di accudimento del gregge. Lasciatemi però distrarmi con l’unico mezzo che ho: la mente.»

			Il padre finì per annuire.

			Trascorsero così alcuni anni dediti ai lavori campestri e alla cura degli ovini. Pietro mostrava un’indole volenterosa; non era mai pigro né svogliato ma una certa sbadataggine contraddistingueva i suoi gesti.

			Frequentare la scuola parrocchiale di Arbus aveva rappresentato una ventata di novità, come pure apprendere i rudimenti dell’educazione da don Antonio.

			Il padre, tuttavia, arroccato sulla sua posizione, si opponeva con veemenza a chiunque intendesse distogliere il figlio dall’agricoltura.

			«A cosa mai servirà lo studio della grammatica a un contadinotto? È solo un grossolano errore quello di obbligare i nostri figli a farlo», tuonò una domenica Pietro Antonio al parroco.

			«Dovete piegarvi al volere delle autorità!», gli ribatté don Efisio tenendogli testa. «Non si tratta certo di farne un dottore ma un’infarinatura culturale non ha mai ucciso nessuno.»

			Il figlio, intanto, cominciava a vivere la realtà scolastica come un’arma a doppio taglio. Ottimo allievo, riusciva in tutto, rapidamente e senza sforzi, chiedendosi come mai i compagni, sovente più grandi di lui, stentassero in attività che considerava semplici ed elementari. Essere diverso non era facile, benché si trattasse di una diversità a proprio vantaggio.

			Il suo dislivello con la classe si delineò in poco tempo scavando un solco dalle conseguenze nefaste.

			«Pietro, mostra la tua calligrafia ai compagni: così vanno scritte le parole.»

			«Ecco, don Antonio.»

			«Vai alla lavagna a spiegare come hai realizzato il calcolo.»

			Ogni giorno era la stessa storia. I compagni lo guardavano in cagnesco detestando le sue capacità che sottolineavano le loro difficoltà scolastiche. In breve tempo fu chiaro che ogni possibilità di stringere amicizia con loro gli sarebbe stata preclusa.

			Isolato in classe, la sua unica consolazione rimaneva un amico al di fuori di essa, Raimondo Garau, parente della madre, che si distingueva come lui per intelligenza e rapidità nell’apprendimento.

			Giunse presto il tempo in cui, pensando di aver già imparato tutto lo scibile in appena pochi mesi, Pietro cominciò a mostrare segni d’insofferenza verso il ritmo lento che il maestro era costretto a tenere per far seguire l’eterogenea scolaresca.

			Erano i giorni precedenti la Pasqua.

			L’aria s’intiepidiva e la primavera esplodeva un po’ ovunque, nelle macchie dei sentieri, sui prati verdi e i sassi dei viottoli. Le margheritine bianche avevano ricoperto le praterie punteggiandole di bianco e il profumo delle timide primule si mescolava al confuso mormorio degli insetti. L’erba smeraldina brulicava di vita.

			Quell’anno il risveglio della natura corrispose a un fermento interiore di Pietro oramai esausto di rimanere chiuso fra quattro mura con compagni incapaci di sviluppare un semplice pensiero. Il suo giudizio, tagliente come una lama, gl’impediva di rinnovare qualsiasi sforzo per entrare in amicizia con loro.

			«Pietro, cos’hai?»

			«Niente, madre, cosa dovrei avere? Le lezioni di don Antonio mi annoiano a morte e non ne posso più di ascoltare sempre le stesse cose: le conosco a memoria!»

			«Pietro, porta pazienza. Anche gli altri impareranno. Ciascuno di noi apprende al proprio ritmo. Non essere troppo orgoglioso di te: è un peccato contro nostro Signore.»

			«Non si tratta di orgoglio… Madre, la scuola è un inferno. I compagni mi considerano strano, diverso, soltanto perché imparo subito mentre loro sono dei veri zucconi. Don Antonio non va avanti finché tutti quanti non sapranno leggere, scrivere e far di conto. Continua così da mesi, non ne usciremo mai!»

			«Pietro, cosa dici? Dov’è finito il mio dolce bambino, ubbidiente e remissivo?»

			«Madre, quel bambino non c’è più. Sono cresciuto e voglio nutrirmi di nuove conoscenze, invece di perdere tempo con delle teste di rapa che vedono in me solo un essere diverso da loro.»

			«Perché invece non ti sforzi di fare amicizia con loro, figlio mio? In seno all’amicizia si appiana tutto.»

			«Per il semplice fatto che sono i miei compagni di classe a rifiutarmi. Continuano a ridere dietro le mie spalle come se non me ne accorgessi. Mi prendono per uno stupido mentre i veri sciocchi sono soltanto loro!»

			Raimonda sospirò.

			Forse anche il figlio aveva le sue ragioni di lamentarsi dell’atmosfera scolastica.

			Smarrita e confusa, pensò di rivolgersi ai due preti a cui Pietro dava ascolto: don Efisio e il parroco di Gesturi. Solo loro sarebbero stati in grado di comprendere le sue sofferenze fornendogli parole di conforto e saggi consigli per affrontare l’avvenire.

			Il cugino della madre era appena stato elevato a parroco ma ogni tanto trovava il tempo per visitare Raimonda portando qualche libro al nipote sempre avido di letture.

			«Cugina mia, la scuola di Arbus non riesce a nutrire la sete di sapere insita nel vostro ragazzo. Avete notato con quanta ansia attende le mie visite periodiche?»

			«Certamente, caro cugino, ma perché? Pietro è forse un diverso?»

			«Ma cosa dite? Diverso da chi? E perché esitate? Cosa turba il vostro cuore?»

			«Cugino mio, non vi adirate con me. Vi sono molto grata per l’affetto che mostrate nei confronti del vostro figlioccio e spero che la mia domanda non vi offenderà. Tutti questi libri che portate a Pietro non gli faranno male? Forse mio marito ha ragione. A cosa potrebbero servirgli le strane idee che i vostri testi gli inculcano in mente? Sarà un contadino e il padre è molto contrariato dal suo atteggiamento indisponente. Pietro Antonio non vede di buon occhio l’amore smisurato che nostro figlio nutre per la lettura.»

			«Lasciatemi fare, cara Raimonda, e abbiate fede. Vedo in lui grandi capacità che lo condurranno lontano.»

			La donna rimase scettica ma tacque per non contrariare il parente.

			Ogni sera, all’ora in cui il sole tramontava gettando un velo di malinconia sulla campagna, Raimonda pregava in ginocchio per il benessere del figlio mentre Pietro tornava a sorridere.

			Era il momento in cui, adagiato sul letto, poteva consacrarsi alla lettura e il suono dei campanacci dei bovini, via via più flebile, annunciava il silenzio della notte. 

			Di tanto in tanto, il fischio di un pastore echeggiante nella vallata lo riconduceva alla realtà del duro lavoro ma il suo canto solitario che si elevava verso la luna lo cullava verso lidi più felici.

			Pietro sprofondava allora nei libri dello zio e in quel mondo si beava, spaziando con la fantasia verso orizzonti sempre più ampi. Quella sì che era vita: una, dieci, cento vite persino più reali di quella vera. Il rituale serale della lettura ritmava oramai la sua esistenza alleggerendogli il peso affliggente delle giornate. Affrontare le frustrazioni quotidiane di un ambiente ostile era ora più facile. Complici i libri, vivere il giorno era oramai uno sforzo finalizzato al sopraggiungere della notte.

			

			In un’anonima mattinata scolastica, proprio quando le cose parevano aggiustarsi, la situazione precipitò.

			«Leo, sei tra le nuvole? Torna giù altrimenti la tua mammina si metterà a piangere.»

			Pietro tacque.

			«Leo, dico a te. Sei sordo o ti hanno tagliato la lingua? A chi stai pensando con quello sguardo da pesce lesso? La tua mammina ti ha insegnato a non rispondere?»

			«Come osi parlare di mia madre? Non ti permettere mai più, somaro!»

			«Somaro a chi?»

			«A te, brutto stupido!»

			Volarono pugni e schiaffi mentre don Antonio, sbuffando come un toro in furia, minacciava di cacciare i rissosi da scuola.

			«Leo, dico a voi, signorino! Se vi azzuffate ancora una volta e continuate con il vostro atteggiamento indolente, farete i conti con me!»

			Col cuore gonfio di dolore e il naso insanguinato, Pietro uscì da scuola poco fiero ma indomito. Prima di rincasare pensò di passare dalla canonica per trovare consolazione nella saggezza di don Efisio.

			«Figliolo, mi raccomando, cerca di tenere a bada le tue intemperanze o don Antonio finirà davvero per espellerti da scuola. Non scherzare con la sua pazienza o incorrerai in brutte sorprese.»

			«Cercherò, padre, ma a volte tacere è così difficile…»

			«Non c’è “ma” che tenga, figliolo. Anche Gesù Cristo si fece schernire e picchiare tacendo. Se sei un buon cristiano, devi riuscirci anche tu o almeno provarci.»

			Pietro annuì, con gli occhi puntati sui piedi per la vergogna, prima di salutare il sacerdote e rientrare a casa.

			Sul cammino di ritorno riconobbe, in lontananza, la sagoma del padre con le braccia conserte che si stagliava, minacciosa, sul giardino di casa.

			«Ragazzo, non hai nulla da dirmi?»

			«No, babbo, dovrei?»

			«Non fare il furbo con tuo padre, Pietro. La mamma ha chiacchierato con le altre donne del paese che le hanno riferito dei tuoi continui litigi con i compagni. Pare che oggi il maestro sia esploso contro di te. Cosa succede?»

			Pietro abbassò gli occhi.

			

			«Allora? Ti hanno mozzato la lingua?»

			«Babbo, vi assicuro che non ho iniziato io. I compagni si prendono gioco di me perché non sono un idiota come loro. Sono delle vere teste di rapa, parola mia.»

			«E tu cosa saresti, un genio? Un santerello? Mi risulta che li insulti senza ritegno perturbando le lezioni del maestro. Non permetterti più di farlo, se non vuoi finire a girare la macina del mulino come un asino! So che don Antonio ha minacciato di non accoglierti più in classe. Sappi solo che ne sarei sollevato perché torneresti con me nei campi a lavorare come Dio comanda, senza tanti grilli per la testa!»

			Il padre entrò in casa sbattendo l’uscio e brontolando mentre Pietro rimase in silenzio con la testa fra le mani. Non amava contrariarlo ma non poteva neanche più sopportare le angherie dei compagni, né l’insipida mediocrità che lo circondava e dalla quale si sentiva oppresso fino a soffocarne. Gli adulti però dicevano il vero: la sua scolarità era seriamente minacciata.

			Dopo aver assaporato le delizie del sapere, nutrito la brama di lasciare la zappa per un libro e il bastone per una penna, rinunciare alla scuola gli pareva impossibile. Benché non vedesse ancora chiaro nel suo futuro, continuare gli studi era l’unica via di salvezza.

			Intanto, il sentimento d’incomprensione, la delusione e l’insofferenza a una situazione che non dominava si dilatavano a dismisura incrinandogli l’anima. E quell’incontenibile rabbia che sentiva crescere in lui come un corpo estraneo, quel mostro tentacolare che avvinghiava ogni aspetto della sua giovane vita, non gli concedeva tregua.

			Avrebbe voluto estirparla, come fanno i contadini con la malerba, ma sapeva che le cose dello spirito non sono comparabili a quelle della terra.

			«Pietro, entra in casa e pranza», mormorò la madre carezzandogli delicatamente i capelli.

			«Babbo non vorrà di sicuro.»

			«Tuo padre si sentiva stanco ed è andato in camera a distendersi nel letto. Oggi si è affaticato più del solito. Approfittane per mangiare un po’: ho preparato un buon pranzo e non puoi rifiutare un dono di Dio.»

			«… un dono della mia dolcissima mamma.»

			Si scambiarono un abbraccio pudicamente appassionato lasciando fluire la potenza dell’amore reciproco.

			«Madre, almeno voi mi capite? Potete comprendere la mia pena?»

			«Non ti capisco ma ti amo. Ti voglio bene più della mia vita, ed è tutto ciò che conta.»

			Pietro malcelò la delusione.

			L’amore profondo che nutriva per i genitori non bastava a colmare le differenze, doveva farsene una ragione.

			L’amara constatazione lo conduceva però a un sentimento di profondo scoramento, attribuendogli uno statuto di bambino ferito e ingiustamente rimproverato. La sua infanzia costellata da episodi tristi era animata da desideri di rivalsa. E quella congestione d’idee dovuta a un abuso di letture, eccessivamente numerose e in anticipo per la sua età, non faceva che ingigantire il suo smarrimento.

			Le giornate si susseguivano, tristi e monotone, puntellate da un’esaltazione dei sogni da cui trarre l’energia per andare avanti.

			Avendo preso in uggia le scuole elementari di Arbus, fantasticava d’istruirsi in un ambiente più consono alla propria intelligenza.

			«Madre, vi ringrazio per il delizioso pranzetto. Mi ritiro nella mia stanza e più tardi incontrerò Raimondo.»

			«Raimondo Garau, non è vero? Ne sono lieta, tuo cugino è un bravo ragazzo.»

			«È l’unico amico capace di capirmi e intuire il mio dolore. Il solo che s’infiamma con me in discussioni che nessun altro comprende. Ama la lettura e spera di cambiare presto scuola per poter apprendere molto altro, rispetto alle cose che don Antonio può insegnarci. Tutto ciò che sa non è certo la scuola ad averglielo insegnato ma uno zio sacerdote che vorrebbe spingerlo alla sua stessa carriera ecclesiastica.»

			Raimonda si fece silenziosa. Conosceva il legame che intercorreva fra i due ragazzi e gioiva interiormente per quest’unica amicizia del figlio. Rimaneva però incapace di conversare con lui, ignorando i suoi pensieri più profondi e temendo i ragionamenti che lo infiammavano.

			Quando era cambiato facendosi così diverso da lei e il padre? E perché considerava primitiva la vita rustica nella quale era nato?

			L’unica consolazione era che Pietro Antonio non fosse un caso isolato, considerati gli stessi gusti sofisticati del giovane Raimondo.

			La donna pensò che anche lui proveniva da una modesta e onorata famiglia di agricoltori. Forse le stranezze del figlio non erano causate da un suo errore educativo ma da una singolare curiosità intellettuale che si verificava anche in casa Garau.

			«Figlio mio, divertiti con il tuo amico ma cerca di non litigare più con gli altri compagni. Babbo ha deciso di ritirarti dalla scuola se il maestro si lamenterà ancora una volta di te.»

			«Per fare cosa? Il contadinello? Madre, mi ci vedete a far girare una macina da mane a sera come un somaro? Non ve l’ho mai detto chiaro ma questa vita non fa per me. Sento di essere chiamato a far altro. Non so bene da cosa ma di certo da una vita diversa dalla vostra. Ho altre ambizioni. Vi prego, madre mia, perorate la mia causa presso babbo. Vi ascolterà di sicuro.»

			«Ma cosa dici, figliolo? Cosa ti aspetti dalla vita? Il lavoro di contadino è un’attività onorevole. È quella di tuo padre, la mia e anche quella di ogni abitante di Arbus. Siamo tutti contadini e pastori, pastori e contadini. Perché vergognartene?»

			«La mia non è vergogna ma avversione per un mondo che non sento mio.»

			«Che Dio ti guardi, figliolo. “Chi troppo vuole nulla stringe”, recita il detto. E poi come speri di arrivare a cambiare vita? Non riesci neanche a stare in classe senza litigare con i compagni! Finisci diligentemente la scuola e poi vedremo cosa ti riserverà il futuro.»

			«Scusatemi, madre. Avete ragione. Cercherò di essere più saggio.»

			La donna gioì del proponimento e, materna, lo abbracciò grata per quella promessa di cambiamento.

			Liberato dal peso della confessione, Pietro uscì scorgendo Raimondo già accovacciato sotto il portico della sua casa e fu come godere di un arcobaleno dopo la tempesta.

			Raimondo Garau era un ragazzetto vispo dagli occhi scuri e la capigliatura folta. La carnagione olivastra sembrava sottolinearne il temperamento energico e il carattere solare che, contrastando con quello più introverso e schivo di Pietro, li rendevano naturalmente complementari.

			«Pietro, sei pronto?»

			«Amico mio, arrivi ancora prima del previsto.»

			«Mi annoiavo e, non vedendo l’ora di vederti, ho deciso di venire. Che colpa ne ho se abitiamo a così breve distanza l’uno dall’altro?»

			Risero di cuore, lasciandosi alle spalle ogni nube che potesse offuscare quel pomeriggio.

			«Piano! O finiremo per far abbaiare il cane che sveglierà mio padre.»

			Raimondo pose l’indice della mano destra sulla bocca, poi estrasse di tasca un involto contenente qualche dolcetto. «Tieni, li ha fatti mia mamma: assaggiali e mi saprai dire se hai mai gustato qualcosa di più buono.»

			«Che delizia! Si sciolgono in bocca. E dire che dopo la pasta alle verdure di mia madre avevo creduto che non sarebbe più entrato uno spillo in questo tamburo…»

			«Ah ah ah!»

			«Andiamo?»

			Raimondo scattò in piedi come una molla e i due si avviarono rapidi.

			Quel pomeriggio un tiepido sole scaldava la verde campagna che, estendendosi oltre i caseggiati, pareva non finire mai.

			I ragazzi vi si addentrarono lasciando i caseggiati per evitare la folla brulicante della piazza del centro costituita dagli sfaccendati della domenica che preferivano la bettola alla chiesa.

			Qualche comare di buona volontà filava al sole mentre gli animali da cortile dormicchiavano placidi come se fosse domenica anche per loro.

			Un trio di galline ben grasse becchettava sul sentiero polveroso portando un tocco di vita a quell’ordinario meriggio.

			Giunti in fondo a una radura, i due ragazzi sedettero incrociando le gambe l’uno di fronte all’altro.

			«Com’è andata a finire con quel Tonino che ti ha provocato in classe?»

			«E come volevi che finisse? Ero così arrabbiato che volevo spaccargli la testa come una noce, a colpi di calamaio.»

			Raimondo scoppiò a ridere.

			«Ah, Pietro, Pietro, sei proprio un inguaribile iracondo! Eppure ti voglio così bene che il mio più grande desiderio è quello di studiare con te fino alla laurea che concedono a Cagliari ai dottoroni!»

			Pietro abbassò lo sguardo.

			«Non riesci dunque ad andare d’accordo con nessuno dei compagni?»

			«E come farei? Sono una manica di sciocchi. Lo sai che mi trovo bene solo con te. Sei l’unica persona a capirmi. A proposito, che ne diresti se infilassi una bestiola nella manica di Tonino mentre il maestro spiega la lezione?»

			«Che tipo di bestiola?»

			«Non lo so ancora… Qualcosa come… uno scorpione?»

			«Vuoi metterti proprio nei guai! Non credi di esserlo già abbastanza? In paese si vocifera che tuo padre non veda l’ora di ritirarti dalla scuola per farti sgobbare nei campi.»

			Pietro si strinse nelle spalle.

			«Hai presente, vero, il lavoro del contadino? Quando ci si consacra alla campagna, occorre farlo senza mezze misure!»

			Il suo amico sentì saltargli lo stomaco alla gola per l’emozione ma continuava, imperterrito, a ostentare disinteresse per l’argomento. Le labbra rimanevano cucite e lo sguardo vago. Alzò gli occhi spenti verso il cielo per poi abbassarli di botto.

			«Cos’hai?»

			«Niente, Raimondo, cosa dovrei avere? La vita mi attraversa come l’acqua, prestandomi i suoi colori. A volte mi piacciono, altre volte no, ma anche i colori a me sgraditi restano a far parte di me.»

			Il compagno lo guardò col mento fra le mani e gli occhi fissi su di lui come se ammirasse il volto della Madonna.

			«Beh, perché mi guardi così? Non mi avrai preso per una signorina da marito!»

			Raimondo esplose in una sonora risata scatenando l’abbaiare di due grossi cani che vagavano per la campagna.

			«Hai visto, Pietro? Fai ridere pure i cani, cosa vuoi di più? Scherzi a parte, stai tranquillo, non sono invaghito di te. Anzi, se vuoi saperlo, ho pure un’innamorata.»

			«Oh! Non me l’avevi detto! Da quando fai il misterioso con me?»

			«Non te la prendere ma, prima di vantarmi di aver conquistato il cuore della mia amata, volevo essere sicuro che lei ricambiasse i miei sentimenti.»

			«E… chi sarebbe la fortunata?», osò biascicando l’ultima parola.

			«Indovina!»

			«Oh, no. Lo sai quanto detesti gl’indovinelli! Ho capito. È Aleni?»

			«Sei matto? Quella col padre con un’aria da sbirro? Neanche morto.»

			«Allora Mallena?»

			

			«No, non mi piace. Ha la faccia giallo-verde di un’ammalata.»

			«Maria, la figlia del sagrestano?»

			«Buonanotte ai suonatori! Perché non la figlia del curato, mentre ci siamo?»

			«Perché un curato non può aver figli, mi arrendo. Dimmelo, santa Vergine! Lo sai che non possiedo la pazienza di Giobbe.»

			«Mi piace Betta, la figlia di Nanni il pastore.»

			Pietro sussultò lievemente. Quella figliola piaceva anche lui.

			La rivedeva ora in campagna, con le spalle seminude, circondata dalle siepi di mirto, sospirando silenzioso.

			«Allora?»

			«Allora, cosa? Te ne intendi in fatto di ragazze. Tanti auguri a voi.»

			«Sono contento che ti piaccia. Sai, non è solo bella, ma anche virtuosa, forte e resistente. Dovresti vederla mentre aiuta i genitori a governare i buoi e a trasportare il concime sotto il sole cocente che le martella il capo nudo. Neanche un fazzoletto indossa. Che donna! E quando guarda il grano ondeggiare al pari di un mare intona la cantilena delle mietitrici come una dea.»

			Pietro tacque trafitto da un sentimento di benevola invidia.

			Intuiva che questi affari di cuore non si potevano programmare e preferiva non aspettarsi nulla dalla vita, neanche una bella creatura con cui condividere i dolori di un’esistenza insoddisfacente.

			Raimondo era un giovane fortunato e ne era felice per lui, quel ragazzo era il suo unico amico e meritava ogni bene. Forse un giorno anche lui avrebbe avuto l’animo di fischiettare per i sentieri o di suonare le launeddas sotto il balcone di una fanciulla seguendo il rito di su fastiggiu.

			Adesso però aveva il cuore grosso come un melone. Se, da una parte, era felice per il suo compare, dall’altra, si sentiva ancora più solo nella sua profonda malinconia.

			L’abbaiare di un cane randagio lo strappò ai suoi pensieri.

			Con le mani penzoloni fra le ginocchia, guardò l’amico che lo abbracciava con uno sguardo compassionevole.

			«Che facciamo, andiamo?»

			«Andiamo», rispose Pietro alzandosi in piedi e gonfiando le spalle. Aveva la bocca amara come il fiele.

			Curvo come un gancio, riprese il cammino di ritorno mentre il compagno gli correva dietro escogitando mille astuzie per tirargli su il morale ingannando la noia del sentiero polveroso.

			Pietro si risolse a sorridere ma gli occhi rimanevano inespressivi, opacizzati da un velo di tristezza.

			Con le mani in tasca e il cuore pesante, si congedò da Raimondo entrando lento in casa dove lo accolse la madre.

			«L’asina dei vicini è morta mettendo al mondo un bel bardotto.»

			«Come sarebbe a dire morta?»

			Le lacrime, incontenibili, gl’inondarono gli occhi. Amava molto quella bestia a cui da bambino aveva tirato così tante volte le orecchie. E lei, paziente, lo aveva sempre lasciato fare, accogliente come una madre, senza mai ragliare né scalciare.

			«L’avresti dovuta vedere, poveretta, mentre languiva con le quattro zampe in aria, trafitta dall’ultima doglia fatale.»

			Alle parole della madre, Pietro scappò via per trovare un rifugio. Andò a piangere inginocchiandosi presso l’esile tronco di un alberello che ombreggiava vicino all’orto. Questo giovane virgulto gli era molto caro per i racconti della madre risalenti al giorno della sua nascita. Tra le sue radici trovava pace e riparo, e solo a lui, alter ego vegetale, osava confidare le sofferenze più intime.

			Quella povera asina non ce l’aveva fatta e neanche lui si sentiva in grado di farcela, disperato come un moribondo. Che senso aveva la sofferenza, senza parlare della morte? Perché la vita era così ingiusta?

			Ripensò alla scuola e a una sua fumosa idea di diventare medico che gli era valsa le canzonature dei compagni, a suo padre che voleva trasformarlo in contadino, alla madre che credeva nella sua intelligenza ma non avrebbe mai osato contraddire il marito. Tutto questo era un fardello troppo gravoso da sostenere.

			Quando scese la notte, Pietro si addormentò immaginando l’asina dei vicini nel paradiso degli animali dove nessuno le percuoteva l’addome per avanzare più in fretta e un cielo turchino splendeva senza fine sulla sua testa ovale.

			Non c’erano più pesanti bisacce da portare, né mosche fastidiose da tollerare, né bambini dispettosi che le tirassero le orecchie o le pungessero il corpo con chiodi aguzzi. Finiti il fiato spesso e la pupilla scoraggiata, annegata nell’orbita come un tuorlo d’uovo. Biada e orzo a volontà le venivano adesso serviti in una mangiatoia d’argento. Nessuno più si scherniva di lei e tutti gli angeli del paradiso cantavano lodi accogliendola nel regno di Dio.

			Questo sognò, e poco importava se lui stesso non vi credette al risveglio. Quelle immagini di pace e amore lo avevano rassicurato insufflandogli il coraggio necessario per affrontare una nuova giornata.

			«Buongiorno, ragazzi.»

			Gli alunni si drizzarono in piedi come soldatini, macilenti o robusti come torelli.

			«Buongiorno, signor maestro.»

			«Oggi studieremo il corpo umano, argomento interessante quanto complesso. Vi chiedo dunque un’attenzione particolare. Non voglio sentire volare una mosca, siamo intesi?»

			«Sì, don Antonio.»

			La lezione andò avanti per un’ora, seguita dalle domande degli allievi.

			Tutto andava a gonfie vele finché un compagno dal fondo, il solito Tonino, cominciò a sbeffeggiare Pietro ponendosi in capo un ridicolo cappello di carta con la scritta: “Pietro Leo, medico degli asini”.

			I compagni cominciarono a sghignazzare sguaiatamente mentre il maestro, di spalle, continuava a scrivere alla lavagna. Alti ragli e nitriti si levarono in classe attirando la sua attenzione ma, quando l’insegnante si girò, il cappello era stato accartocciato e le bocche si erano chiuse. Pietro però venne colto mentre, in piedi, a stento trattenuto da due compagni, scazzottava con gli autori della farsa. Nel momento in cui don Antonio si accingeva a intervenire, uno di loro fu colpito al naso che cominciò a sanguinare come una fontana. Il maestro si occupò di lui, poi, rivolgendosi a Pietro, pronunciò l’ultima frase che il giovane Leo avrebbe sentito in classe.

			Il maestro così furente non era stato visto da tempo. Le narici parevano fumargli facendolo somigliare a Orazio, un vecchio cavallo irascibile che i Leo tenevano per pietà nella scuderia attendendone la morte.

			«Questa è la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»

			«Maestro, non ho fatto nulla, e, soprattutto, non è colpa mia. Sono stato provocato da Tonino e dalla sua combriccola.»

			«Non hai fatto nulla? E questo sangue da dove viene?», urlò indicando le grosse macchie scarlatte sul pavimento.

			

			«Maestro, ve lo giuro, ascoltavo con diligenza le vostre parole quando…»

			Don Antonio non lasciò neanche che finisse di spiegarsi, né permise a Raimondo, intervenuto dalla sua classe sentendo le urla, di prendere le difese del cugino.

			Acchiappò Pietro per un orecchio, tirandoglielo senza pietà, e lo trascinò fuori.

			Con il lobo e le guance rossi come pomodori maturi, Pietro continuava a giustificarsi.

			«È un’ingiustizia! Perché non li punite? Sono loro che hanno iniziato. Sono stati loro a provocarmi!»

			I capelli castani gli lucevano sotto un fascio di sole mostrando una miriade di fili d’oro che gl’illuminavano il viso ovale. Le guance, ricoperte come pesche da una fine peluria, si arrossavano come porpora per la rabbia. Piangeva, si agitava, argomentava ma quella volta don Antonio si mostrò implacabile.

			Pietro continuava a scuotere il capo disapprovando la condotta del maestro anche mentre lo trascinava come un sacco verso casa stringendogli forte un braccio.

			«Signor Leo!», esclamò il maestro sanguigno. «Ecco il vostro campione. Non so più che farmene. È intelligente come una volpe ma litigioso come un vecchio caprone. Ve lo restituisco. Non ho altro da insegnargli e sono certo che sarà un ottimo contadino, due braccia in più per alleviare il vostro duro lavoro.»

			«Era solo una questione di tempo. Me lo aspettavo, sapete, don Antonio? Scusatemi tanto per la sua condotta scellerata.»

			La madre, intanto, si segnava, non sapendo che dire o che fare. Quel giorno era tornata con il marito dai campi per soccorrere l’anziana vicina colta da un malessere improvviso.

			Pietro, incollato al muro della sala da pranzo, si guardava i piedi, incapace di sollevare gli occhi per la vergogna.

			«Sia fatta la volontà di Dio!», esclamò la madre lacerando il velo di silenzio calato in casa dopo la partenza del maestro.

			«Così sia.»

			Il marito aveva ora una luce nuova negli occhi. La parentesi scolastica del figlio si era infine conclusa e nulla più gli avrebbe impedito di ricondurlo in campagna per farsi aiutare nei lavori agricoli.

			Raimonda invece, sinceramente addolorata, si abbandonò nella poltrona più comoda di casa. Di solito, accomodarsi sul far della sera su quello scranno la faceva sentire la regina del focolare ma quel giorno fece eccezione.

			«E adesso cosa ne sarà di me?», osò Pietro.

			«Da domani ci seguirai sui campi.»

			«E cosa farò?»

			«In campagna c’è lavoro per tutti.»

			«Non hai nulla da dire, Pietro?»

			«Vi chiedo scusa per i dispiaceri e le delusioni che vi sto arrecando, madre.»

			«Sei un bravo figliolo ma…»

			La madre non riuscì a finire la frase; un nodo le stringeva la gola come un cappio.

			Pietro annuì, stordito dalle emozioni, poi corse a rifugiarsi fra le sue braccia, stringendola con una forza che la lasciò senza fiato. Le guance di Raimonda si infuocarono, come se il tramonto le si fosse stampato sopra.

			«Abbandoniamoci al volere della Provvidenza divina. A volte, non tutti i mali vengono per nuocere.»

			La domenica seguente era Pasqua e l’allegria della festa aveva rabberciato anche gli animi più tristi.

			I corpi strigliati e le vesti rammendate, i Leo erano andati a messa dopo essersi specchiati nell’acqua del catino. Quel giorno non si doveva sfigurare.

			Gli uomini del paese indossavano panciotti e giacche ai cui occhielli avevano inserito gravelledus de fragu. Le donne reggevano mazzolini di basilico per onorare il giorno di festa controllando che i garofanini profumati dei loro uomini fossero stati sapientemente inseriti nelle asole.

			Lucia, una ragazzina dalla chioma color fiamma e il seno sufficientemente appuntito da emergere audace da sotto la camiciola, aveva omaggiato Pietro di un’occhiata che non lo aveva lasciato indifferente. Uno di quegli sguardi passionali che tornano in mente da vecchi regalando un ultimo anelito di vitalità.

			Sentendo dentro un insolito rimescolamento, Pietro abbassò gli occhi corrucciando lo sguardo. Quando li rialzò, Lucia ammiccava ancora nella sua direzione. Era questa, per Pietro, una situazione del tutto nuova: non aveva altri amici se non Raimondo e scambiare sguardi con una bella ragazza gli parve un’esperienza entusiasmante.

			Dopo gli auguri pasquali, la famiglia Leo si ritirò nell’intimità domestica a consumare l’umile pranzo secondo la tradizione.

			«Finalmente soli! Non sopporto tutte queste nuove smancerie pasquali! Gli auguri, gli abbracci e addirittura i piccoli regali che certuni si scambiano… È solo un inutile spreco di tempo e di denaro.»

			«Avete ragione, marito mio, anche se le affettuosità non mi dispiacciono affatto. Ora però accomodatevi a tavola, il pranzo è solo da scaldare e lo servirò a momenti.»

			Il vino, le fave tostate e l’agnello vennero condivisi fra chiacchiere e lodi al Signore per i doni ricevuti e i commensali parvero bearsene. A interrompere il silenzio del pranzo pasquale intervenne poi la voce della padrona di casa.

			«Pietro Antonio, avete saputo che la mia amica Annica è nuovamente in attesa? Quel mariuolo del marito non riesce a tenere a bada i suoi bollenti spiriti. Le riempie la casa di figli lasciandola sola tutto il giorno e persino nelle feste comandate! Senza parlare del fatto che non accompagna la famiglia neanche in chiesa. Avete visto? Mancava persino oggi, il giorno di Pasqua. Povera Annica… e poveri figlioli.»

			«Non sono fatti nostri. L’importante è che non faccia loro mancare il pane.» Raimonda tacque, ferita dall’insensibilità del marito.

			Pietro ascoltava in silenzio immaginando la povera vicina sfornare figli come conigli pasquali. Compativa la sua fatica e i dolori del parto la cui violenza aveva constatato dal vero osservando le femmine degli animali con empatica curiosità.

			Il lunedì dell’Angelo, al termine della funzione, Pietro condusse il figlio in campagna affinché lo aiutasse nel lavoro.

			Il cielo era puro e il sole, color zafferano, carezzava i campi avvolgendoli di luce nuova.

			La primavera cominciava a trionfare ovunque, fra i sassi, le siepi, sui tetti dei casolari sbrindellati dalle piogge invernali.

			Era vero… Il lavoro nei campi assorbiva il contadino da mane a sera e Pietro, coinvolto dal padre nelle attività campagnole, non trovava più neanche il tempo di consolarsi con Raimondo. Dovette dunque rassegnarsi a questa nuova fase della sua vita, mentre la frustrazione gli ardeva dentro come un fuoco vivo.

			Le settimane trascorrevano sempre più lente ma Pietro si aggrappava alla speranza.

			Il clima del Campidano benedetto da Dio non concedeva spazio ai malumori e ogni preoccupazione legata al freddo si era dissolta. Se non c’era più legna per il caminetto o se la giornata si rivelava ancora fresca, Raimonda preparava una densa minestra facendovi cuocere il pane raffermo o trovando altre mille piccole consolazioni che profumavano di amore.

			Le angustie sembravano finite e così i dissapori familiari. Pietro Antonio aveva concluso che il figlio non fosse nato per la scuola e che non fosse neanche così dotato come era andata cianciando la madre per anni.

			«Le donne sono nate per esagerare indulgendo in inutili chiacchiere», usava ripetere spesso tentando di convincere i familiari.

			Anche Raimonda non si era mai sentita più soddisfatta come in quel periodo.

			Pietro dava una mano in campagna e pareva essersi rassegnato alla vita di piccolo contadino; il maestro e le mamme dei compagni non potevano più lamentarsi con lei, il marito era sereno e la vita scorreva come un fiume tranquillo. Persino la povertà della famiglia, in primavera e in estate, si faceva sentire in modo meno acerbo.

			Raimonda avrebbe potuto desiderare un nuovo abito per la festa da sfoggiare la domenica, uno scialle ricamato dai motivi floreali, su cropettu di broccato variopinto, gli ornamenti in filigrana d’oro indossati con fierezza dalle donne del Campidano… La madre di Pietro però si accontentava di poco. Gli abiti da festa di quand’era ragazza le bastavano; non era donna da grilli per la testa e, se per caso qualche comare le rimproverava qualche gonna rattoppata o scolorita dai troppi lavaggi, Raimonda rispondeva candida che non era più una fanciulla da maritare.

			Eppure, di teste ne faceva ancora girare col suo portamento fiero, le labbra di corallo e la sua aria elegante ma mai manierata.

			Il marito, accorgendosi che gli uomini la guardavano di soppiatto, non si sforzava certo di valorizzare le sue bellezze con gioielli e abiti preziosi.

			«Non avete bisogno di ori, Raimonda.»

			«Oh no, Pietro. Non guardo agli ori con cupidigia; non sono cose per una povera campagnola come me. Mi coprirei di ridicolo indossandoli.»

			

			Allora il marito, ferito nell’orgoglio, le ribatteva dicendole che era mille volte più bella e vera di quelle sfaccendate signore cagliaritane che dimenavano il fondoschiena pavoneggiandosi in abiti improbabili e cariche di gioielli come se fossero Madonne in processione.

			E Raimonda arrossiva, grata per quei complimenti che la toccavano nel più profondo dell’animo. Aspettava che fossero soli per esprimergli la sua riconoscenza con un bacio ardente che lo infiammava come un toro alla vista di un drappo rosso.

			I Leo formavano una coppia felice, anche se non usavano indulgere in pubbliche manifestazioni di affetto per un pudore tutto campagnolo che glielo aveva sempre impedito.

			Nell’intimità del talamo nuziale, tuttavia, esprimevano il loro amore e il piacere di stare insieme come il primo giorno in cui si erano incontrati.

			Ogni parola sussurrata dalla sua sposa scendeva nel petto di Pietro Antonio dolce come il miele e gli restava in mente per tutto il giorno mentre lavorava in silenzio sotto il sole cocente. Su quelle parole mulinava come la macina che gira spinta da un asinello bendato.

			I genitori di Pietro erano fatti della stessa pasta, e in ciò risiedeva il segreto della loro armonia di coppia. E anche se non erano benestanti, tirare la cinghia insieme per andare avanti non faceva che solidificare il loro legame.

			Pietro continuava a soffrire di questa loro complice intesa perché se ne sentiva ingiustamente escluso. Era, tuttavia, grato alla vita di non aver mai dovuto assistere a incresciosi litigi né di aver mai dovuto difendere la madre da un padre rissoso e violento come alcuni compagni dovevano fare.

			Sulla virtù di Raimonda nessuno nutriva dubbi ma il ragazzo conosceva altre donne meritevoli che si facevano percuotere come mule sol perché il marito aveva alzato il gomito nella bettola del paese. Queste cose, pur non riguardandolo direttamente, lo facevano riflettere concludendo che forse sarebbe stato meglio per lui non accasarsi, per non rischiare di ferire la sua donna con un comportamento grossolano e inadeguato.

			Subito dopo si vergognava dei suoi stessi pensieri, sempre troppo pessimisti e privi di un minimo fondamento concreto. Lui non era paragonabile a quei bruti.

			«Come mi viene in mente di pensare al matrimonio se non ho neanche uno straccio di aspirante fidanzata? E perché poi dovrei farla soffrire?»

			E rideva di se stesso e di quella mente in fermento che fantasticava senza tregua. Avrebbe dovuto fissarla a un palo, come si fa con le bestie, ma il suo pensiero galoppava come un puledro prima di essere imbrigliato.

			Pensò agli occhi di Lucia che, azzurri come il fiore del lino, lo fissavano dalla finestra di casa quando passava e ripassava sperando in un suo cenno.

			Fu proprio l’indomani che la madre della ragazza si accorse di lui che, bagnato come un pulcino, cercava riparo sotto il loro portico.

			«Entrate in casa, Pietro, piove a dirotto e siete già inzuppato dalla testa ai piedi. Cosa penserebbe vostra madre sapendo che eravate davanti casa mia e che vi ho lasciato fuori? Entrate, toglietevi la camicia e asciugatevi accanto al caminetto.»

			«Grazie, signora, siete molto buona ma…»

			«Niente ma!»

			Disattendere le aspettative della madre di Lucia si era rivelato al di sopra delle sue forze. Si spogliò, quindi, nel chiaroscuro delle fiamme che mostrarono il suo torso imberbe.

			«Ma lo sai che sei proprio bello! Mi piaci», gli sussurrò Lucia.

			«Dici davvero o mi prendi in giro?»

			La ragazza però si era già allontanata facendogli l’occhiolino
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