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La verdadera muerte es el silencio y el olvido.

PASCAL BRUCKNER, Je souffre donc je suis





NOTA PARA LOS LECTORES

Es importante que los lectores (y digo «lectores» con la esperanza de que el plural no sea una exageración) sepan que el uso que hago del término «gitano» en estas páginas para designar a los sintis y los romaníes no conlleva intención alguna de faltar al respeto a esta etnia victimizada. En este caso, he decidido seguir el vocabulario usado en la mayoría de fuentes primarias y secundarias. Por su parte, «ario» no siempre aparece entrecomillado, aunque soy muy consciente de que esa raza —como el racismo en general— era más un constructo cultural-social que biológico. He preferido el adjetivo «transimperial» a «transnacional» por la propia naturaleza del periodo de las guerras mundiales, cuando las grandes alianzas de imperios europeos no solo luchaban entre sí, sino que también se inspiraban los unos en los otros. Asimismo, «transimperial» refleja bien el abolicionismo pragmático de los Aliados occidentales en lucha contra la neoesclavitud de sus enemigos fascistas. El compromiso antiesclavista de Occidente enseguida comenzaría a poner el foco en su antiguo gran aliado contra el Eje, la Unión Soviética, con motivo de una por entonces incipiente Guerra Fría.

Los capítulos se han dispuesto por orden nacional y cronológico. Y, en aras de la brevedad, he tratado también de condensar al máximo las cuatro mil notas iniciales.





INTRODUCCIÓN

Los historiadores han hablado de «nueva Guerra de los Treinta Años», de «Primera Guerra Mundial larga» o de «guerra civil europea» para referirse a la ultraviolenta era de las guerras mundiales1. Se trata de conceptos que ponen lógicamente el foco en el componente bélico de una época en que las guerras mataron a cerca de sesenta millones de personas. Lo que no se ha comentado tanto es que la violencia extrema desatada durante ese mismo periodo de contiendas globales también fomentó una inesperada vuelta atrás en el camino ya andado de la abolición de la esclavitud y una reinvención de antiguas formas feudales de trabajo. 

En Europa, como en África y en Asia, la guerra dio impulso a la esclavitud, y la esclavitud dio impulso a la guerra2. La radicalización durante el periodo bélico propició la brutalización de la ética del trabajo. Regímenes muy diferentes entre sí —tanto revolucionarios como contrarrevolucionarios—, cuando no incluso mutuamente hostiles (los Jóvenes Turcos, los comunistas soviéticos, los fascistas italianos, los «nacionales» y los republicanos españoles, la Francia de Vichy y los nacionalsocialistas alemanes), reconstruyeron sus países e imperios fomentando ciertas variantes de trabajo asalariado, forzado y esclavo. Estos Estados centralizadores coaccionaron directamente a cientos de miles de trabajadores (o, en los casos soviético y nazi, a millones). Una autoridad estatal desaforada y decidida a crear o mantener imperios restableció la esclavitud y el trabajo forzoso por todo el continente europeo y sus colonias. A diferencia de los esclavizadores anteriores, que devaluaban la actividad laboral en sí porque la consideraban propia de esclavos, los nuevos gobernantes de estos variados proyectos estatistas de la era de las guerras totales ensalzaban tanto el trabajo como exaltaban el combate. Para ellos, «honrar» el trabajo significaba también eliminar a ciertos «parásitos» considerados demasiado peligrosos, o indignos de ser productores. 

Todos los regímenes esclavizantes examinados en este libro transformaron el trabajo de categoría económica en categoría político-cultural dirigida a eliminar a «chupasangres» hostiles o a forzarlos a trabajar. Emplearon los criterios de la raza, la etnia y la clase para restringir la definición de productor heredada de la Ilustración, que incluía a casi todos los trabajadores manuales e intelectuales. Los nuevos Estados autoritarios rebajaron las barreras al uso de la coacción laboral gracias a la domesticación o la supresión de todo poder parlamentario, judicial y sindical independiente. La mano de obra no libre pasó a encuadrarse en el ámbito del Estado, fuera del mercado3. Esta servidumbre reinventada significó la institución de unas formas ultrarradicales de esclavitud mercantil cosificadora absoluta (aquella que reduce a unas personas a la categoría de mercancías o propiedades particulares de otras, dejándolas a plena disposición de estas) que rompían con el imperialismo, el colonialismo y el humanitarismo abolicionistas practicados por las potencias occidentales de finales del siglo XIX y principios del XX. La recuperación de la esclavitud por parte de regímenes de extrema izquierda y de extrema derecha evidenció lo flexible que podía ser dicha institución, aunque, como ya ocurriera con los esclavizadores anteriores, a costa de desperdiciar unos ingentes recursos humanos.

Buena parte de la literatura anglófona especializada en esa era se ha centrado en los campos de concentración y de exterminio nazis, y ha dejado relativamente desatendidos el genocidio armenio y las experiencias italiana, española, francesa y soviética en aquellos aspectos que no fueron directamente genocidas4. La mayoría de los sistemas esclavistas no cometen genocidios ni aspiran a ello, pero todos los genocidios —la forma más extrema de la nueva servidumbre característica de este periodo que aquí nos ocupa— incorporan la esclavitud. El genocidio, que es un proceso de sacrificio demográfico selectivo a gran escala dirigido a exterminar una etnia o una raza, consigue el efecto perverso de que la esclavitud laboral se convierta en un privilegio para los supervivientes. La esclavitud laboral es un robo de mano de obra; asimismo, el genocidio es un saqueo de la propiedad y las vidas de un grupo diana considerado peligroso y prescindible. El hecho de que más del 62 % de los sistemas de esclavitud autorizaran a los amos a matar impunemente a sus esclavos confirma la raigambre esclavista del genocidio5. Como los animales, los esclavos-mercancía humanos poseían muy pocos (por no decir nulos) derechos. A los esclavos humanos se les bestializaba y se les domesticaba con collares, cadenas, látigos, bastones y hierros de marcar6. Su grado de limpieza dependía básicamente del interés que tuviera el amo de turno en evitar que se infectaran. Cuando no se les obligaba a ir a pie hasta sus lugares de trabajo (o de exterminio), normalmente se les transportaba hasta allí en los mismos barcos o trenes atestados, pestilentes y asfixiantes en los que se transportaba al ganado a los mataderos.

El examen de la reinvención de la esclavitud desplegado en este libro se inicia con la Primera Guerra Mundial, un conflicto bélico total para el que se recuperó el trabajo forzoso. En todo el mundo, aunque muy especialmente en América del Norte y la Europa Occidental, tanto la esclavitud como otras formas feudales de relación laboral se habían ido aboliendo y sustituyendo durante el siglo XIX por la mano de obra asalariada. El estallido de la muy bien denominada Gran Guerra en 1914 frenó esa tendencia hacia el trabajo «libre» (asalariado). Ante las necesidades de movilización para una guerra total como aquella, el liberalismo y el capitalismo de mercado pasaron a un segundo plano en favor del control y la dirección estatales de la economía7. Aunque las naciones beligerantes decían temer la «esclavitud» y la «barbarie» a las que podían someterlas sus países enemigos, todas mostraron su disposición a experimentar con el uso de mano de obra forzada de grupos diana seleccionados por motivos políticos, religiosos o raciales. Fue un momento de reinvención de la servidumbre (en forma de esclavitud y de mano de obra forzada) en el continente europeo y de restablecimiento de la tortura y el asesinato en masa característicos de sociedades esclavistas anteriores. Si la esclavitud de los siglos XVIII y XIX había dado pie a una fuerte militarización en África, en el mundo musulmán y en el Sur de Estados Unidos, la Primera ­Guerra Mundial —la «gran catástrofe fundamental» del siglo XX— generó un resurgimiento de la esclavitud y de la mano de obra forzada que se prolongaría hasta el final de la Segunda Guerra Mundial e incluso más allá8.

El mejor ejemplo (o el peor, según se mire) fue la reimposición de la esclavitud en el mismo Imperio otomano que la había abolido —tarde y a desgana— en su asidero territorial europeo y en las zonas norteafricanas y de Oriente Próximo que estaban bajo su control. Los Jóvenes Turcos instalados allí en el poder ya desde la primera década del siglo XX, conjugando algunas ideologías europeas nuevas —como el nacionalismo y el darwinismo social— con el islamismo, impulsaron la limpieza étnica y el genocidio de los armenios y de otros cristianos. Su objetivo era construir un Estado turco más homogéneo a expensas de las minorías cristianas. La esclavización de las mujeres armenias supuso una llamativa continuidad con la larga historia anterior de la esclavitud en el propio Imperio otomano, no ilegalizada allí hasta 19189. La esclavización en el mundo musulmán tuvo más que ver con la coacción sexual que con el trabajo forzado característico del esclavismo occidental. En la Europa del siglo XX, el Imperio otomano, considerado a menudo una potencia europea meramente marginal, fue pionero en la sustitución del amo de esclavos privado por el Estado omnipotente. Muchos soldados armenios fueron reducidos a simples animales de carga y convertidos, literalmente, en mercancías humanas. A su movilización por reclutamiento le seguirían las masacres de hombres, niños y mujeres10. Un considerable número de mujeres atractivas —y niñas y niños pequeños— sobrevivieron como conversas y esclavas sexuales en harenes, o como esposas en otras familias.

Tras la Gran Guerra, los bolcheviques recuperaron y ampliaron la servidumbre, puesta esta vez bajo el control de su autoproclamado Estado revolucionario. Las migraciones impuestas —característica definitoria donde las haya de la esclavitud y del trabajo forzado— en la Unión Soviética entre 1914 y 1945 igualaron o incluso superaron los 11-12 millones de migrantes transatlánticos esclavos totales que se calcula que hubo entre 1600 y 185011. En el periodo de entreguerras, la neoservidumbre estalinista fue el principal ingrediente de la industrialización y de los preparativos militares de la URSS para lo que sus dirigentes correctamente predecían que sería la siguiente ronda del conflicto global. Al tiempo que el marxismo soviético reinventaba las antiguas formas feudales de trabajo, legitimó el politicidio de «contrarrevolucionarios» y otros «parásitos» residentes tanto dentro como fuera de su comunidad política llevado a cabo por el Estado revolucionario. Estas innovaciones ideológicas posibilitaron la adopción de ciertas variantes del modelo soviético por parte de la República española, los Estados comunistas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y otras dictaduras desarrollistas tanto en Europa como en Asia.

Un buen ejemplo del hiperproductivismo del periodo de las guerras mundiales lo hallamos en los fascistas italianos, que iniciaron su movimiento al término de la Primera actuando como rompehuelgas. Su toma del poder en 1922 se acompañó de una aparatosa campaña de guerra a la ociosidad dirigida por un hiperviril Mussolini, al que se podía ver cosechando trigo en las Marismas Pontinas en unas fotos publicadas por sus medios de comunicación a modo de exaltación personal del trabajo físico. Las imágenes, con su teatral exhibición del torso desnudo del Duce, eran un espec­­táculo pensado para el gran público, pero serían posteriormente inspiración para la venganza justiciera de los partisanos, que harían mofa de ellas colgando al líder fascista boca abajo sobre una gasolinera de Milán en 1945. En 1935-1936, el régimen fascista expandió su imperio en África con la conquista de la hasta entonces independiente Etiopía, un país donde el comercio de personas esclavas seguía siendo un negocio próspero que mantenía cautiva a alrededor de un 20 % de la población del país. Los imperialistas italianos actuaron en nombre del abolicionismo que otros imperios rivales —británico y francés— habían tratado de imponer en sus posesiones de ultramar durante el siglo XIX. Pero enseguida instituyeron en su nueva colonia unas políticas de apartheid y de trabajo forzado. En ese mismo periodo, los fascistas también racializaron a los romaníes y a los judíos, a quienes acusaban de ser ladrones y parásitos ambulantes. Asimismo, durante la Segunda Guerra Mundial, el régimen fascista persiguió sin piedad a presuntos enemigos eslavos a quienes envió —igual que los otomanos hicieran con los cristianos— a batallones de trabajos forzados. Los campos de trabajo en la Italia metropolitana recordaban —por el hacinamiento, la exposición a la intemperie, el hambre y la mortalidad— a los erigidos para encerrar a los enemigos africanos en los territorios del imperio italiano. Pero, a diferencia de la mayoría de los campos soviéticos o nazis, los de los italianos muchas veces solo eran «de trabajo». Y lo eran, al menos, en un sentido puramente nominal, pues, pese a la difusión de un fanático fetichismo fascista del trabajo, la inactividad solía imperar en los sistemas italianos de confinamiento en Europa y en África.

Durante la Guerra Civil española (1936-1939), ambos bandos enfrentados, tanto los republicanos como los «nacionales», recurrieron a la mano de obra forzada —es decir, al trabajo extraído de dete­­nidos y reclusos contra su voluntad, por medio de coacciones y ­penalizaciones extraeconómicas— para conseguir sus objetivos. Tanto unos como otros prometían a sus prisioneros que podrían reintegrarse en la comunidad nacional si se redimían mediante el esfuerzo. Este principio de la manumisión mediante el trabajo también caracterizó a los campos soviéticos e incluso a los nazis (al menos, para el caso de los reclusos «arios»). Durante aquella contienda, España fue escenario del regreso de los trabajos forzados y la esclavitud a un país donde, como en el caso del Imperio otomano, el abolicionismo había procedido de forma lenta y vacilante. Durante la Guerra Civil, los dos enemigos en liza erigieron sus propios campos de trabajo respectivos. Los de los «nacionales» se prolongaron, además, hasta aproximadamente 1947, tras haberse hecho con la victoria total en 1939.

La resurrección de la esclavitud adoptó sus más drásticas y diversas formas en el Reich alemán. Durante la Segunda Guerra Mundial, el trabajo forzado racializado, que llegó a abarcar a un mínimo de 13,5 millones de personas en el imperio germano, fue mucho más importante para la economía de guerra nazi que para la de sus enemigos soviéticos. Todas las esclavitudes reinventadas fueron letales, pero los campos nazis concentraron a miembros de los grupos más victimizados durante aquel periodo: prisioneros de guerra soviéticos, sintis/romaníes y, sobre todo, judíos. Todos ellos eran colectivos prescindibles para sus dominadores y carecían ­incluso de las tenues salvaguardias religiosas o mercantiles que funcionaban en las sociedades donde había imperado el esclavismo comercial con anterioridad. Mientras su guerra relámpago inicial se convertía en una de desgaste, el régimen nazi fue eliminando a millones de extranjeros apresados a quienes consideraba «bocas ­inútiles» que alimentar, no aptas para trabajar. A diferencia de los soviéticos, los nazis invirtieron la tendencia previa a ocultar los castigos a la mirada pública. Ellos, como otros esclavizadores del pasado, optaron por hacer de la tortura y de las ejecuciones espectáculos humillantes a los que, en ocasiones, asistían civiles alemanes, mujeres y niños incluidos.

Para ayudar a sus socios nazis, el Estado vasallo de Vichy introdujo a una escala masiva nuevas formas estatistas de trabajo forzado tanto en la Francia metropolitana como en el norte de África. A partir de 1943, la poderosa reacción popular contra esa colabo­­ración entre Vichy y los alemanes, que imponía el trabajo duro obligatorio para los franceses y la esclavitud para miembros de la Resistencia y para los judíos en la primera gran potencia que abolió la esclavitud, significó una dramática reducción del apoyo a ese régimen colaboracionista francés. La Resistencia hizo suyos el legado abolicionista y la propuesta de poner fin a los trabajos forzados en el conjunto del imperio al término de la guerra.

En respuesta a esa reimposición del trabajo forzado en Europa, los Aliados occidentales (la Francia Libre, Reino Unido, Estados Unidos) reactivaron sus ya de por sí potentes corrientes antiesclavistas. El neoabolicionismo ayudó a unir a esas naciones contra el neoesclavismo que achacaban al Eje y contribuyó a la caída de este. Durante la guerra, los Aliados occidentales toleraron e incluso promovieron también en sus respectivos imperios ciertas formas relativamente moderadas de trabajo forzoso y aceptaron que sus socios soviéticos siguieran recurriendo masivamente a mano de obra cautiva, aunque el abolicionismo occidental finalmente triunfante allanó el camino al restablecimiento del trabajo asalariado en la Europa Occidental y sus imperios antes ya de la descolonización. Un neoabolicionismo en el que se adivinaba buena parte del material de las posteriores campañas anticomunistas de la Guerra Fría.

Lo que pretende este estudio sobre la recuperación de la mano de obra sierva y esclava por parte de ciertas grandes potencias eu­­ropeas en el siglo XX es iluminar no solo el periodo de las guerras mundiales, sino también la historiografía de la esclavitud a nivel global. Las experiencias del comercio transatlántico cuando los esclavos eran mercancías valiosas han condicionado en muy buena medida el análisis que se ha hecho de la esclavitud en el mundo occidental y más allá. Pero, aunque los europeos realizaron una contribución colosal a la expansión de la esclavitud al transportar a entre once y doce millones de africanos al Nuevo Mundo entre 1500 y 1850, lo cierto es que el comercio esclavista entre África y el mundo islámico fue mucho más duradero que el transatlántico. Desde el siglo VIII hasta el XIX, se calcula que entre unos doce y (siendo más realistas) diecisiete millones de africanos y africanas fueron deportados a través del Sáhara, el mar Rojo y el océano Índico12. Solo en el siglo XIX, un mínimo de un millón y medio de personas fueron enviadas a la fuerza desde África hacia Egipto, Omán y el golfo Pérsico. Y los propios africanos utilizaron esclavos a niveles que rivalizan en número con los de América y el Oriente Próximo islámico13.

Si nos fijamos en la servidumbre desde la perspectiva de la reinvención de la esclavitud durante la era de las guerras totales, podemos ver continuidades con comercios previos de ese tipo que arrojan nueva luz sobre la historia de todos ellos. Al tiempo que resucitaban las más brutales prácticas del pasado, incluido el infanticidio, los esclavizadores del siglo XX deshumanizaron y degradaron aún más a sus víctimas con sus genocidios ideológicos y «científicos» de unos enemigos «parasitarios». En ese concepto, «parásito», se sintetizaba todo un conjunto de características negativas de las víctimas, de índole tanto biológica como social y política, poniendo el énfasis en su presunto carácter letal para su huésped14. El intento de limpieza étnica de los peligrosos «microbios» armenios emprendido por los Jóvenes Turcos degeneró en los asesinatos en masa. La ideología del trabajo, radicalmente nacionalista, de los fascistas italianos obligó a convertir en mano de obra forzada a los antagonistas ideológicos, los enemigos africanos y los «parásitos» de dentro del propio país, por muy inadecuados que fueran para trabajar. A su vez, aunque Karl Marx equiparó la esclavitud a la servidumbre de la gleba al considerar que ambas eran formas precapitalistas de trabajo, los soviéticos se sirvieron del marxismo como instrumento para eliminar el trabajo servil y reimponérselo a los «contrarrevolucionarios» en forma de servidumbre de Estado15. Durante la Guerra Civil española, tanto la izquierda como la derecha instalaron sus propios campos de trabajo forzado para sus enemigos contrarrevolucionarios y revolucionarios, respectivamente. Los nacionalsocialistas alemanes inventaron nuevas justificaciones basadas en la raza además de maquinaria moderna para explotar y asesinar a los «inferiores raciales». Y el régimen de Vichy rompió con el abolicionismo laico del que habían sido pioneras las repúblicas francesas y se convirtió en suministrador de mano de obra servil para los nazis.

Los estudiosos de la esclavitud —excelentes muchos de ellos— no han dado todavía con una definición de ese concepto que satisfaga a todos sus colegas. En esta introducción, yo mismo he usado ya una variedad de términos —esclavitud, mano de obra cautiva, servidumbre, neoservidumbre, mercancías humanas— para describir esa nueva era de trabajo forzoso. La esclavitud es demasiado proteica —tanto social como históricamente— como para encajar en una definición que incluya todos los casos posibles. La que se usa habitualmente está basada en la experiencia occidental (y también la no occidental) del uso de esclavos como mercancías. Patrick Manning sostiene que los esclavos son personas cautivas que se pueden comprar o vender16. Orlando Patterson afirma a su vez que «la esclavitud es la dominación permanente y violenta a la que son sometidas unas personas alienadas por nacimiento y deshonradas en general»17. Muchos analistas de la esclavitud destacan la supresión de los lazos familiares de los esclavos y la imposibilidad de que conserven un control o unos vínculos mínimos con sus descendientes18. Del dominio de los amos sobre la reproducción biológica del esclavo se ha llegado a decir que es «la esencia de la esclavitud»19. Las mujeres esclavas solían estar a disposición de su amo, y a los hombres esclavos se les podía negar el acceso a las mujeres; ambas situaciones se repetirían en la neoesclavitud del periodo de la historia de Europa aquí estudiado. De hecho, todas estas caracterizaciones son útiles para entender la reinvención de la servidumbre durante la era de las guerras mundiales. Hace ya más de un siglo, el etnólogo H. J. Nieboer aportó una definición muy útil y aplicable a la esclavitud durante dicho periodo: el esclavo era la «propiedad de otro, situada política y socialmente a un nivel inferior al de la masa de la población y obligada a realizar un trabajo forzado»20.

Ahora bien, incluso esta definición presenta la limitación de que presupone que el trabajo es el factor que determina una situación de servitud. Sin embargo, en muchas partes del mundo, los esclavizadores manejaban también una perspectiva extraeconómica, según la cual ciertos grupos eran ya, de entrada, demasiado inú­­tiles o peligrosos para aprovecharlos como mano de obra. Las his­­torias de los diferentes comercios de esclavos en África y Oriente Próximo muestran que a aquellos esclavos a los que se consideraba inadecuados por su sexo o su edad —mujeres poco atractivas, bebés, ancianos o varones jóvenes potencialmente problemáticos— se les eliminaba antes incluso de que pudieran convertirse en mercancía. En el pasado, el amo o su sociedad exigían sacrificios mortales de esclavos para ritos fúnebres, por purificación o por simple terror. La era de las guerras mundiales (1914-1945) resucitó ambas variedades de esclavitud —la de los esclavos como mercancías laborales y la de los esclavos como blanco de asesinatos en masa— a una escala mucho más descomunal y violenta que la anterior. Esta propiedad total sobre las personas esclavizadas representaba el dominio absoluto sobre ellas: eran personas a las que se podía sacrificar, como hacen los granjeros con aquellos animales enfermos cuyo trabajo y cuya carne han dejado de tener valor y no suponen ya más que un peligro biológico. Y como ocurre cuando hay que deshacerse de números descomunales de animales enfermos, la eliminación de los cadáveres de víctimas humanas deliberadamente anónimas se convirtió en un reto de proporciones colosales para sus sacrificadores.

Los amos tenían licencia absoluta para hacer lo que quisieran con los cuerpos y las propiedades de los esclavos. Podían hacerlos trabajar, violarlos, mutilarlos, asesinarlos y luego eliminar sus cadáveres como simple material de desecho o, incluso, como fertilizante21. Ya el historiador francés decimonónico Henri Wallon escribió —a propósito de la esclavitud en la antigua Grecia— que «el propietario de esta cosa [el esclavo], el accionador de este instrumento, el alma y la razón de este cuerpo, la fuente de esta vida, en definitiva, era el amo. El amo lo era todo para él [el esclavo]»22. Los amos, que terminaron siendo los Estados durante el periodo de las guerras mundiales, empleaban la coacción sobre los esclavos para controlar su movilidad, su espacio y sus comunicaciones. Les obligaban a realizar las tareas más sucias y difíciles, incluyendo su sometimiento a una muerte anónima desprovista de ritual o de dignidad. Estos asesinatos en masa vinieron a revelar que, al contrario de lo que dice el tópico, la muerte no era la gran igualadora, sino que para algunos y algunas representaba una degradación adicional. En este sentido, las víctimas de los genocidios armenio, gitano y judío no fueron «menos que esclavos», como algunos distinguidos analistas las han considerado, sino, más bien, esclavos absolutamente cosificados, percibidos a su vez como los enemigos más traicioneros posibles por sus omnipotentes amos, que podían robarles su mano de obra y, luego, asesinarlos con impunidad. Esta idea de la esclavitud absoluta nos permite contabilizar como esclavos tanto a las personas asesinadas —incluidas las víctimas selectivas de los politicidios en la Unión Soviética y en la Guerra Civil española— como a las que fueron «agraciadas» con el privilegio de sobrevivir trabajando a la fuerza. La esclavitud total o absoluta se cebó en grupos políticos y étnicos prescindibles para sus dominadores, grupos a cuyos miembros se les privó de sus propiedades y de sus vidas a una escala desconocida hasta entonces. De la más grotescamente hegeliana de las formas, el asesinato de sus esclavos libraba a los amos de su supuesta dependencia (económica, cultural o política) de aquellos. A ojos de sus perpetradores, las purgas genocidas purificaban la nación.

Hasta que la llegada de la hegemonía ejercida por los Estados de partido único del siglo XX en sus propios países centralizó recursos a gran escala y suprimió controles y contrapesos parlamentarios y judiciales, el dominio de los dueños sobre sus siervos —esclavos y trabajadores forzados— había sido atomizado e incompleto. Las guerras totales reforzaron la violencia y el poder estatales, y supeditaron el mercado y la propiedad privada, incluida la de los propios esclavos, a las necesidades ideológicas, militares y económicas propias de aquellos regímenes, con lo que la situación de impotencia de los siervos no hizo sino agravarse. El ataque de los amos a los sentidos de los esclavizados limitó y degradó profundamente la vista, el oído, el gusto, el tacto y el olfato de estos. Además, los Estados de partido único fueron ayudados en ese cometido por otras iniciativas «desde abajo» que aceptaron de buen grado las directrices de los regímenes para expropiar, esclavizar, torturar e incluso matar no ya a los extranjeros, sino también a muchos de sus propios conciudadanos.

Con la reinvención de la esclavitud, llegó la del trabajo forzado. Este comparte con aquella una base de coacción no económica, impuesta generalmente por medio de la violencia estatal. El Convenio sobre el Trabajo Forzoso de 1930, de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), ilegalizó la mayoría del trabajo obligatorio, definido como aquel que se realizaba bajo amenaza de castigo. A los trabajadores forzados, como a los esclavos, se les explotaba sin piedad, pero poseían al menos mayores protecciones mercantiles, religiosas o legales, y más posibilidades de escape y huida. La simplista dualidad entre «esclavitud» y «libertad» que ha tendido a dominar la historiografía estadounidense sobre la primera derivaba del ejemplo transatlántico, pero resultaba inaplicable en muchos otros sistemas esclavistas23. Esta división binaria responde al hecho de que la distinción entre esclavo y hombre libre fue más drástica en América que en la mayoría de los otros esclavismos24. Pero muchas esclavitudes, sobre todo en el periodo de las guerras mundiales, desarrollaron una panoplia de formas de coerción que recordaban a la escala de formas de sumisión múltiples vigentes en los periodos antiguo y medieval. Se trataba de un continuo que abarcaba desde, en uno de sus extremos, la esclavitud cosificadora absoluta, que podía comportar el sacrificio selectivo inmediato de la persona esclava, hasta el trabajo forzoso semiprotegido que reapareció durante la era de las guerras totales, en el otro. Por ejemplo, una de las reinvenciones del trabajo forzado más destacadas se produjo en Francia, cuando el régimen de Vichy decidió colaborar con el Reich enviando a centenares de miles de trabajadores franceses a Alemania, donde la mayoría disfrutaban de ciertas protecciones y de un estatus superior al de los grupos de trabajadores cautivos procedentes de la Europa Oriental.

Dependiendo de sus prioridades y de sus necesidades de mano de obra, los imperios esclavizadores optaron en ocasiones, durante esta nueva era de servitud, por salvar a algunos esclavos inicialmente sacrificables y ascenderlos al estatus de mano de obra forzada. Los otomanos, por ejemplo, obligaron a trabajar para ellos a algunos trabajadores cualificados armenios, igual que hicieron los soviéticos con parte de su propia élite técnica y científica «contrarrevolucionaria», o los nazis con ciertos prisioneros de guerra soviéticos cualificados e, incluso, con unos pocos judíos útiles ya hacia el final de la guerra. Tanto el régimen italiano como los dos enfrentados en la España de la Guerra Civil perdonaron la ejecución inmediata a cifras considerables de revolucionarios y contrarrevolucionarios a cambio de hacer que trabajaran para ellos como esclavos. En definitiva, el amplio espectro de opciones de esclavitud o servidumbre abarcaba desde la eliminación expeditiva hasta el trabajo protegido, pero obligatorio. Y los grados de «muerte social», es decir, de aislamiento respecto a los trabajadores relativamente libres o incluso respecto a otros esclavos, iban a la par de esa gama de formas de privación de libertad.

A diferencia de la esclavitud, el trabajo forzado limitaba —aunque fuera de manera efímera— los poderes de los amos. Permitía que los coaccionados tuvieran un salario, así como una movilidad, una autonomía, una privacidad, un espacio personal, un acceso a redes de socialización y una práctica religiosa mayores, y posiblemente cierto control sobre su capacidad reproductiva y su descendencia. Además, su mejor nutrición e higiene moderaban la agresión a la que se sometían sus cuerpos. Los trabajadores forzados podían disponer incluso de ciertas posibilidades efímeras de «voz» y de «salida» completamente vedadas a los esclavos25. Dicho de otro modo: tenían la opción de quejarse ante las autoridades competentes y dejar el trabajo que se les había asignado por otro. Los trabajadores forzados no eran degradados a la categoría de los animales o de una «subespecie», como sí lo eran los esclavos-mercancía sacrificados de entrada o explotados como meras bestias de trabajo, y muchos de ellos estaban amparados, en teoría, por un contrato que especificaba el lugar y el tiempo de su actividad laboral, y que les garantizaba ciertas condiciones laborales, incluyendo permisos o vacaciones26. Por norma, el trabajo forzado evita el «exterminio por sobrecarga laboral» al que se arriesgaban tanto los trabajadores forzosos indisciplinados como los esclavos27. El trabajo forzado podría entenderse como una situación intermedia entre la esclavitud que somete al esclavo a una violencia extrema y el trabajo libre (asalariado) en el que el trabajador acepta voluntariamente el empleo que desempeña. Los trabajadores forzados recuerdan normalmente su experiencia como una vivencia individual; los esclavos recluidos en campos de concentración relatan la suya como una de carácter colectivo28.

En el periodo de las guerras mundiales, los Estados crearon tres tipos básicos de esclavitud o servidumbre cautiva. La primera categoría fue la de los humanos cosificados y sacrificados. Los regímenes que asesinaban en masa juzgaban a ciertos grupos políticos o étnicos irrecuperables o demasiado subversivos para aprovecharlos como mano de obra esclava, así que optaron por eliminarlos en lo que los propios ejecutores consideraron que era una guerra preventiva contra un enemigo traicionero. El segundo tipo de servidumbre era la del trabajador esclavo. Esta variante de mano de obra servil tenía cierto valor práctico para el esclavizador, pero una mínima protección estatal o mercantil. Los dos primeros tipos de esclavitud se acompañaban invariablemente de la tortura. La reducción de incentivos positivos y la ausencia de la posibilidad de manumisión hacían que a los amos solo les quedara la fuerza física como recurso para obligar a los esclavos a trabajar duro. La crueldad de los castigos iba en consonancia con la comprensible negativa de las víctimas a interiorizar la ética del trabajo de sus dominadores. Y la tercera categoría era la de los trabajadores forzados. Este grupo tenía un valor de uso y de cambio más elevado (y contaba además con mayores protecciones estatales y mercantiles) que los esclavos obligados a trabajar. 

La fluidez entre las tres categorías era habitual; los esclavos cosificados destinados a la eliminación inmediata se convertían en esclavos trabajadores si, por ejemplo, sus amos comenzaban a ir cortos de mano de obra y precisaban de los servicios de aquellos. Asimismo, los trabajadores forzados podían pasar enseguida a ser esclavos laborales o sacrificables por simple mandato del Estado. El trabajo forzado conservaba incentivos o protecciones suficientes como para que el uso de la tortura resultara superfluo en esos casos, pero bastaba con emplear esta para devolver a los trabajadores forzosos a la condición de meros esclavos. En este periodo tan ultraviolento, el recurso amplio al sacrificio masivo sin ritual previo hizo que la balanza del espectro de situaciones de privación de libertad aquí mencionado se inclinara hacia una mayor intimidación tanto a los trabajadores esclavos como a los forzados.
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ESCLAVITUD Y GENOCIDIO EN EL IMPERIO OTOMANO

PRECEDENTES ISLÁMICOS Y AFRICANOS

Para comprender mejor el genocidio en el Imperio otomano es necesario examinar sus contextos islámico y africano. La esclavitud era un aspecto común y definitorio de muchas sociedades musulmanas, y el islam parece haber contribuido más a protegerla y expandirla que a limitarla. La ley islámica se basaba en tres desigualdades fundamentales: entre esclavos y no esclavos, entre hombres y mujeres, y entre fieles e infieles. Las monarquías y los Estados musulmanes reconocían explícitamente la servidumbre y no hicieron de la emancipación de los esclavos una prioridad. En los siglos VII y VIII, la expansión del islam propició el crecimiento paralelo de la trata de esclavos a una escala comercial masiva, ampliada aún más a medida que la cruzada imperial islamista adquiría dimensiones transcontinentales1. «Los árabes, bereberes y persas, gentes todas ellas de piel más clara, inventaron un comercio esclavista a larga distancia que transportó a millones de cautivos subsaharianos bien en caravanas de camellos a través de los desiertos, bien en barcos negreros que iban desde el África Oriental hasta el golfo Pérsico»2. Los musulmanes fueron pioneros en el tráfico comercial de esclavos al forzar la servidumbre de los infieles (incluidos los «herejes» chiíes) justificándola mediante la doctrina de la yihad milenaria. De hecho, el comercio de esclavos servía de acicate para la yihad, ya que motivaba a apresar a infieles3.

Pese a la ausencia de racismo en el Corán, los musulmanes ­defendían —como hacían también los cristianos— los beneficios de la exposición a la fe verdadera para los pueblos esclavizados de todas las razas. La sharía prohibía las conversiones forzadas, pero esa prohi­­bición se ignoraba a menudo; el proselitismo coactivo fue un fe­­nómeno frecuente en África y en el Asia interior, aunque no tan habitual en relación con la población blanca. La obediencia a la ley islámica también era un factor que desalentaba las conversiones a la fuerza, ya que los musulmanes devotos que se dedicaban a las razias de esclavos estaban obligados por su fe a apresar solo a cautivos no musulmanes, que formaban una especie de «reserva servil». A partir del siglo XI, cuando los eslavos cristianizados dejaron de vender a otros correligionarios cristianos, los musulmanes hallaron esa reserva de «infieles» en el África negra. Los esclavizadores obligaban a los no creyentes a realizar las tareas más viles. Dicho de otro modo, con la única (aunque importante) excepción de Moscovia en la Edad Moderna, el concepto de «esclavitud interior» es un oxímoron: los esclavos deben ser transformados antes en unos «otros» radicalmente diferenciados de los esclavizadores4.

Inspirándose en tradiciones griegas y romanas, «los árabes fueron los verdaderos inventores de “África” como continente y del concepto de “africanos” y africanas referido a su población de piel negra»5. A medida que África se fue convirtiendo en la prin­­cipal fuente de esclavos, los negros fueron vistos cada vez más como el prototipo de personas serviles cuyo propio estatus de esclavas venía a confirmar su presunta inferioridad. La religión reforzó esa subordinación y los mitos de la inferioridad negra, aun cuando las autoridades religiosas intervinieran en ocasiones para proteger a los cautivos de los peores abusos. Los pensadores islámicos, como sus homólogos cristianos y judíos, hermosearon la maldición bíblica de Cam para justificar el estatus esclavo de los negros. La historiografía sobre esta maldición ha puesto el énfasis en el elemento racial excluyendo lo que también era su esencia servil. El trabajo era así el tormento perfecto para las personas de piel oscura, lo que, a su vez, legitimaba que se les asignaran las labores más penosas. La conexión degradante entre trabajo de baja condición y color de piel fue potenciada mediante la añadidura de un determinismo climático según el cual los extremos de temperatura de sus regiones de origen producían temperamentos apropiados para la esclavitud6.

El auge del comercio esclavista

Por lo general, ha tendido a ignorarse el papel de las rutas comerciales esclavistas islámicas como precursoras del posterior ­comercio transatlántico de ese mismo tipo, aun cuando el transporte en comitivas de camellos es un claro precedente de lo que posteriormente se realizaría a bordo de barcos mercantes. Las caravanas que atravesaban el Sáhara requerían de un uso intensivo de esclavos, ya que precisaban en mayor medida que el posterior comercio atlántico de un gran contingente de personal servil que alimentara y se ocupara de los animales, los cautivos y sus amos. La mortalidad en los convoyes transaharianos —verdaderas prisiones móviles organizadas en grupos en los que los esclavos iban encadenados unos a otros— fue mayor incluso que en sus equivalentes transatlánticos7. Por cada esclavo que llegaba al destino final, es posible que entre tres y cuatro murieran por el camino8. Otra estimación, mucho más moderada, sitúa la tasa de mortalidad transahariana en torno al 20 %9. Compárese esta con una mortalidad de aproximadamente el 11 % en el ­comercio esclavista transatlántico, a la que cabría sumar otro porcentaje —desconocido— de esclavos que perdían la vida en el transporte desde su punto de captura en el interior africano hasta su subida a bordo de los barcos europeos que aguardaban en la costa la llegada de sus cargamentos humanos. Como en gran parte de América, la esperanza de vida de los esclavos bajo dominio árabe era corta. Además, los bebés mulatos solían ser objeto de infanticidio10. A diferencia de lo que sucedía en el Sur de Estados Unidos, las poblaciones negras en el África del Norte islámica no se autorreproducían11.

El comercio esclavista estaba muy arraigado en la mayoría de las sociedades y de los sistemas legales africanos. En la costa del Magreb, una región cuya economía dependió durante siglos de la esclavitud y la piratería, los musulmanes blancos vendían habitualmente musulmanes negros a los cristianos. En el África atlántica, los esclavos —y no la tierra, como ocurría en gran parte de Europa— eran la principal forma legal de propiedad privada generadora de rentas. «Las guerras africanas por la adquisición de esclavos eran, de hecho, el equivalente exacto de las guerras eurasiáticas por la adquisición de territorio»12. El hecho de que los esclavos fueran la principal forma de capital en África explica la considerable velocidad a la que el continente comenzó a exportar a sus cautivos al resto del mundo. Tanto los vendedores africanos como los compradores europeos sacaban provecho de unos sistemas esclavistas endógenos asentados ya desde muy antiguo a lo largo de la costa africana. Para beneficiarse de esa enorme migración forzada, equivalente al 80 % de los migrantes atlánticos, los europeos necesitaron (y obtuvieron) la colaboración voluntaria de las élites africanas autóctonas, a las que los blancos pagaban con tributos y con mercancías apreciadas por aquellas. En el apogeo del comercio esclavista atlántico, allá por la década de 1780, el África negra absorbía la mayor parte de los bienes producidos en Gran Bretaña y Francia13. Los europeos jamás podrían haber apresado al ingente número de cautivos que transfirieron al otro lado del Atlántico sin el concurso de los propios suministradores africanos, que respondieron positivamente a la demanda europea lanzando o incrementando sus propias razias. Rara era la vez en que los apresadores africanos de esclavos se convertían en amos permanentes de sus cautivos, que, por lo general, vendían a intermediarios. Aun así, la población esclava en la propia África fue aproximadamente igual en número que la del Nuevo Mundo entre los siglos XVII y XIX, y, a partir de 1850, cuando el comercio esclavista transatlántico entró ya en franco declive, la cifra de esclavos en territorio africano sobrepasó con creces a la de la población esclava americana14.

Explotación humana con fines sexuales

En la esclavitud musulmana (por contraste con la occidental), el sexo coactivo fue más relevante que el trabajo forzado. A diferencia de sus homólogos islámicos, los amos cristianos de esclavos no poseían inmensos harenes, por mucho que, en América, abusaran carnalmente de sus esclavas con bastante frecuencia. La esclavitud sexual había prosperado entre los musulmanes mucho antes del genocidio armenio. «El propósito más habitual y duradero de la adquisición de esclavos en el mundo árabe fue su explotación con fines sexuales»15. La demanda masculina generó una economía sexual más que productivista. En el norte de África y Oriente Próximo, los mercaderes de esclavos vendían muchas más mujeres que hombres (a razón de dos de ellas por cada uno de ellos), y las esclavas solían alcanzar precios bastante más elevados. La demanda de mujeres no solo para el sexo, sino también para las labores domésticas, fue tal que los africanos y los surasiáticos que organizaban razias para la captura de esclavos solían matar a muchos de sus cautivos varones —que, por otra parte, requerían de un mayor esfuerzo en coacción física y vigilancia— para esclavizar a sus mujeres e hijos, más fáciles de controlar y susceptibles de engendrar una progenie servil añadida16.

Las funciones reproductivas y sexuales de las mujeres se consideraban con frecuencia más importantes que el potencial productivo de los varones17. El comercio transatlántico demandaba hombres jóvenes sanos y, cuando este terminó, se volvió «habitual simplemente matar a los varones presos, más difíciles de manejar y de asimilar»18. A finales del siglo XIX, se constataron casos de ejecuciones en masa de cautivos varones no vendidos al tiempo que se esclavizaba a sus mujeres. Dado que allí estas eran apreciadas no solo por sus capacidades productivas y reproductivas, sino también por su supuesta docilidad, las mujeres y sus hijos solían quedarse en África19. Por ejemplo, en ese periodo posabolicionista, «en Sirmanna, en el alto Senegal, mataron a seiscientos hombres y apresaron a 1.545 mujeres y niños»20. En tan letales razias (palabra de origen árabe, por cierto), se aplicaba algo parecido a lo que siglos después sería la función de los llamados «limpiadores de trincheras» de las guerras mundiales y las guerras civiles rusa y española, encargados de liquidar a los prisioneros enemigos cuando esto resultaba más fácil y menos peligroso que llevárselos cautivos21. Estas ejecuciones inmisericordes que se efectuaban en pleno ambiente de combate («o matas o te matan») estaban desprovistas de los aspectos rituales y, en ocasiones, canibalísticos del asesinato africano o nativo americano de los cautivos. El predominio de mujeres esclavas en África resultante de esas prácticas fomentó la poligamia y un más acelerado ritmo reproductivo22.

En época medieval, los invasores musulmanes de la península Ibérica capturaban a mujeres cristianas como esclavas sexuales y domésticas, con lo que las humillaban no solo a ellas, sino también a los hombres que no habían sido capaces de protegerlas23. En la corte de Abderramán III, en la Córdoba del siglo IX, había 3.750 esclavos; en su harén, había 6.300 mujeres, y en el ejército del califa se contaban 13.750 soldados esclavos24. Tan impresionantes cifras de población servil daban fe del poder y el prestigio del mandatario. En el norte de la India, el sultán Alaudín, que reinó entre 1296 y 1316, poseía ciento veinte mil esclavos personales. Un sucesor suyo, el sultán Feroz Tughlaq, decía tener ciento ochenta mil. En el sureste de Asia, los musulmanes tenían esclavos hindúes, animistas e incluso correligionarios islámicos. En el siglo XIV, no era infrecuente que las caravanas que seguían las rutas norteafricanas transportaran exclusiva o mayormente a niñas o mujeres25. Los convoyes de ese tipo continuaron operando hasta bien entrado el siglo XIX y generando sustanciosos ingresos fiscales para los Estados africanos, que los promovían o, cuando menos, los toleraban. A diferencia de otros muchos sistemas esclavistas, el esclavismo musulmán no solía desaprobar las relaciones sexuales entre los amos y sus esclavizadas. El concubinato era una práctica que satisfacía la lascivia masculina y que atrajo a muchos varones que se convirtieron al islam desde el animismo, el judaísmo y el cristianismo26.

Al parecer, los sultanes otomanos renunciaron a conquistar Georgia y convertir a su población a fin de mantenerla «como una especie de criadero de esclavos y de mujeres para el serrallo del sultán»27. En la Edad Media, e incluso hasta el siglo XIX, los blancos eran más valorados que los negros en el mundo musulmán, donde los prejuicios raciales estaban muy extendidos pese a la negación de diferencias en ese sentido predicada por el Corán. En los siglos XVI y XVII, el número de esclavos blancos vendidos en tierras islámicas alcanzó el millón28. Muchos de ellos llevaban vidas más libres que las de sus homólogos de color en el Nuevo Mundo, y algunos eran liberados previo pago de un rescate, lo que constituía un incentivo para que sus captores les dispensaran un trato mínimamente digno. Incluso podía darse el caso de que tuvieran a esclavos negros como supervisores o capataces. A comienzos del siglo XVIII, los europeos todavía no habían racializado el islam; sin embargo, hasta el siglo XIX, los musulmanes norteafricanos evidenciaron un fuerte prejuicio contra las personas de piel muy oscura (o muy clara). Durante ese último siglo, los «mamelucos» (esclavos blancos) tunecinos se erigieron incluso en un colectivo relativamente privilegiado y poderoso que tenía sus propios esclavos y no transmitía su condición servil personal a sus descendientes29.

La biología femenina determinaba la suerte corrida por las mujeres; en claro contraste con las reinas y emperatrices europeas, ninguna musulmana llegó nunca a ejercer un cargo de gobernante política formal ni en la Edad Media ni en la Moderna. Esto puede atribuirse, en parte, a uno de los hadices del Profeta: «El pueblo que confía sus asuntos a una mujer jamás conocerá la prosperidad»30. La desigualdad de género circunscribía la reserva de talento de la sociedad a los hombres. Todavía en los siglos XX y XXI, los llamados «literalistas» (también conocidos como fundamentalistas) continuaban oponiéndose a la abolición y a que los no creyentes y las mujeres pudieran acceder a altos cargos. Incluso conminaban a las mujeres libres a tolerar las órdenes y los malos tratos de sus maridos como si fueran esclavas. A los funcionarios imperiales en el África Occidental francesa les costaba mucho distinguir entre esposas y esclavas. En el summum de la limitación de los derechos de las mujeres estaban prácticas como la circuncisión y la infibulación femeninas. La presencia continuada de numerosos grandes harenes por todo el mundo musulmán —compuestos muchos de ellos por hermosas mujeres jóvenes atendidas a su vez por abundante personal doméstico— subrayaba la persistencia de la subordinación femenina y la prohibición de la movilidad de las mujeres. A las esclavas se las valoraba como al ganado: en el califato de Sokoto, en 1850, el precio de las mujeres cautivas variaba dependiendo del tamaño y la forma de sus pechos31.

Aunque las mujeres musulmanas privilegiadas siempre estaban subordinadas a los hombres, la yihad y las conquistas militares proporcionaban esclavos y esclavas que permitían que algunas afortunadas pudieran liberarse de las tareas domésticas. Como en la mayoría de las sociedades esclavistas, si no en todas, las mujeres libres no debían trabajar, ni siquiera en casa. En Mauritania, la ausencia de ejercicio físico de las esposas contrastaba con las duras labores que desempeñaban los esclavos y las esclavas que trabajaban para ellas. La inactividad de sus mujeres era una muestra de riqueza y de poder para los hombres libres en unas sociedades en las que la posesión de esclavos se correspondía con un mayor estatus, aun cuando no fueran esenciales para la producción de bienes y servicios. Un sistema esclavista así existió en la Moscovia de la Edad Moderna, pero sobrevivió hasta mucho después en África, donde la esclavitud doméstica siguió existiendo tras la abolición del comercio internacional de esclavos32.

La demanda de eunucos en el comercio esclavista africano y en el de Oriente Próximo contrastaba con la realidad en la trata transatlántica, en la que esta mercancía humana castrada no estaba presente. Los miles de guardias y soldados eunucos, tanto negros como blancos, de los gobernantes musulmanes de la España medieval, la Turquía, el Marruecos y la Persia de la Edad Moderna; el África Occidental decimonónica o el Imperio otomano ya en el siglo XX no tenían ningún equivalente en Europa33. «El varón desexualizado —el eunuco— representa el ejemplo ideal de la esclavitud mascu­­lina elitista, igual que la mujer sexualizada —la concubina— lo es de la esclavitud femenina»34. Los eunucos eran apreciados porque no podían engendrar dinastías rivales y, por tanto, se les suponía leales a su amo en exclusiva. Eran la muestra más espectacular de la ausencia absoluta de parentesco exigida en la esclavitud antigua, medieval y moderna, así como en la neoesclavitud contemporánea de la era de las guerras mundiales. En el siglo XVI, el rey del Imperio songai del África Occidental estaba flanqueado en su corte por setecientos eunucos. Por cada uno que sobrevivía al arriesgado procedimiento quirúrgico de la castración, otros muchos —entre ellos, no pocos no africanos y, en concreto, un buen número de eslavos en tiempos de la Edad Media— morían en intervenciones fallidas de ese tipo. Es posible que esas operaciones, practicadas a menudo por monjes coptos en Egipto, terminaran con la vida de hasta nueve de cada diez muchachos intervenidos35.

Los eunucos alcanzaban —junto con las mujeres jóvenes, atractivas y vírgenes— los precios más altos en los mercados privados y públicos de esclavos y se convirtieron, por tanto, en signo de riqueza. En 1842, por ejemplo, unos árabes en el actual Yemen le preguntaron a un visitante occidental cuántos eunucos tenía la reina Victoria en su corte. Hasta 1889 no firmó el sultán otomano un decreto para poner fin al comercio esclavista y prohibir la trans­­formación de varones en eunucos; aun así, en 1903 todavía había nada menos que ciento noventa y cuatro eunucos africanos sirviendo a miembros de la familia otomana gobernante. En La Meca, donde los mercados de esclavos siguieron estando muy activos hasta bien entrado el siglo XX, fueron castrados tras haber sido llevados desde Darfur como guías para separar a hombres de mujeres en los lugares de peregrinación. Gozaban de un gran prestigio y cuantiosos ingresos, y eran dueños de sus propios esclavos (concubinas y personal doméstico). Varias decenas —inmensamente ricos todos ellos— continuaban desarrollando sus funciones en La Meca y en Medina aún a finales del siglo XX36.

Servidumbre aceptada y protegida por la ley islámica

En comparación con Occidente, el abolicionismo en el mundo islámico fue más débil y tardío. La ilegalización de la esclavitud en África y Asia implicaba la imposición de un marco de referencia progresista europeo a unas sociedades no occidentales y, en par­­ticular, al mundo islámico, donde los movimientos abolicionistas efectivos habían sido escasos. La esclavitud jamás suscitó allí nada equivalente a las movilizaciones en su contra comunes en Europa Occidental o América del Norte. No se llegó a formar ninguna coalición potente entre abolicionistas radicales religiosos y laicos que arrastrara el seguimiento popular suficiente para eliminar el comercio esclavista y la esclavitud misma. Salvo en algunos sectores minoritarios de sus élites, en los países islámicos la indignación moral y las protestas multitudinarias contra el servilismo brillaron por su ausencia. Los drusos, primeros en repudiar la esclavitud, fueron una excepción. Ellos se apartaron de la práctica islámica común al prohibir no solo la servidumbre, sino también el concubinato y la poligamia. No obstante, estos «cuáqueros» del mundo islámico tuvieron mucho menos impacto que el cuaquerismo en Occidente debido a que, en el contexto en el que actuaban, la influencia de las revoluciones atlánticas del siglo XVIII era nimia. 

La ausencia de un sentimiento abolicionista en muchas sociedades musulmanas se explica por lo generalizados que allí estaban las razias y el comercio de esclavos, así como el uso de mano de obra servil; la abolición habría afectado negativamente a sus élites económicas y políticas puede que con mayor fuerza aún que en Occidente. De hecho, incluso estallaron revueltas contra dirigentes y regímenes que se propusieron limitar o liquidar la esclavitud. Las presiones proabolición occidentales provocaron rebeliones en Arabia y en Túnez en las décadas de 1840 y 1850 análogas a las ocasionadas por las aboliciones norteñas en el Sur estadounidense durante ese mismo periodo37.

En el África Occidental francesa, ciertos movimientos musulmanes reformistas pusieron el acento en la igualdad de todos los creyentes, pero nunca quedó muy claro cómo traducir ese principio a la práctica terrenal. El Corán no prohíbe explícitamente la esclavitud como sí prohíbe las bebidas alcohólicas, el juego o la usura. De hecho, la sharía legitimó las prácticas esclavistas hasta bien entrado el siglo XX. La ley santa garantizaba los derechos de propiedad, y tanto el Profeta como sus compañeros poseían esclavos. Lo paradójico del caso era que la esclavitud era necesaria para que el esclavizador pudiera luego hacer méritos ante Alá manumitiendo a los esclavos y, de paso, suponía un aliciente constante para la conversión de infieles varones motivados por la lascivia o por la pereza. La emancipación de esclavos por sus dueños particulares, una práctica alabada en los textos religiosos islámicos, posiblemente incentivó la importación de nueva mano de obra cautiva y, por tanto, fomentó la esclavitud misma. La liberación de esclavos podía estar bien vista en el islam, pero la abolición no se generalizó hasta que los europeos la impusieron. Al final, y gracias en muchos casos a las presiones occidentales, la esclavitud fue declinando en tierras islámicas sin llegar a abolirse. En el mundo musulmán, es más correcto hablar hoy de una «libertad general» para los esclavos que de una abolición de su condición como tales38.

Mauritania es el caso más conocido de persistencia de la esclavitud pese (o debido) a la adopción de la sharía como base de su legislación en 1981. Es el país que posee el récord mundial de abo­­liciones formales, lo que no deja de evidenciar la asombrosa perdurabilidad que el servilismo esclavo ha tenido en su territorio. Los sabios religiosos mauritanos todavía seguían justificando la propiedad de unas personas sobre otras en pleno siglo XX e incluso en el XXI. Los conservadores en el Imperio otomano decimo­­nónico también se opusieron a la abolición. En el siglo XX, el ayatolá Ruholá Jomeiní opinaba aún que la esclavitud era parte integral de la ley santa. Su apología de la servidumbre fue reiterada por varios clérigos chiíes en Irak durante la invasión estadounidense de 200339.

«Ideólogos» occidentales y autores musulmanes contemporáneos varios se han lamentado de que el islam haya aceptado la esclavitud durante tanto tiempo. Algunos la han denunciado como causa fundamental del subdesarrollo islámico. Sostienen que, si el trabajo se hubiera liberado antes de sus formas precapitalistas —las de la esclavitud y la servidumbre involuntaria—, este se habría aceptado e interiorizado con mayor premura. El consentimiento personal para trabajar, por muy mero formalismo que pueda ser en la práctica, ayuda a evitar la violencia extrema de las formas feudales de trabajo forzoso. El servilismo impide la interiorización de la ética del trabajo, ya que las sociedades esclavistas desprecian a los esclavos y, por asociación, también menosprecian su esfuerzo. Véase, si no, lo que sucedía en Gambia en 1869: «En cuanto un hombre puede comprarse un caballo y un arma de fuego, ya se considera a sí mismo un guerrero y vive del saqueo y de rentabilizar sus campos con el trabajo de los esclavos que captura en sus expediciones, y considera indigno realizar trabajo de cualquier tipo, que deja para las mujeres y los esclavos»40. En el África tropical, «el amo, en principio, no trabajaba nada (o apenas), ya que el excedente productivo de la mano de obra esclava le proporcionaba lo bastante como para vivir con lujos adicionales y liberarlo de la necesidad de trabajar»41.

El abolicionismo como coartada para la colonización

El antiesclavismo se convirtió a su vez en una lógica retroactiva con la que justificar el colonialismo y el imperialismo europeos. Los argumentos abolicionistas proporcionaban coartadas morales para la colonización y la expansión imperial. A finales del siglo XIX, el cardenal francés Charles Lavigerie emprendió una importante campaña con connotaciones antimusulmanas para abolir el comercio esclavista y la esclavitud en África. Al mismo tiempo, las potencias imperiales europeas se mostraron reacias en la práctica a trastocar las economías locales que dependían de la mano de obra forzada o servil, y siguieron manteniendo esa tan hipócrita como pragmática política durante el periodo de las guerras mundiales. Los británicos en África e India adoptaron procedimientos que toleraban la esclavitud autóctona a fin de no provocar una alteración de las dinámicas económicas y sociales locales. Asimismo, cuando los franceses conquistaron Argelia, garantizaron los derechos de propiedad de la población autóctona y se negaron a emancipar a los esclavos musulmanes y animistas. Los conquistadores se disculparon con el argumento de que la liberación repentina e incluso la abolición del comercio de esclavos habrían arruinado al país. 

También en Marruecos la esclavitud continuó siendo una institución de gran importancia durante todo el siglo XIX. El harén real en Fez conservaba centenares de mujeres negras a mediados de esa centuria, y en el de Marrakech, en 1912, todavía había miles de ellas. Y estos inmensos harenes de los «prebostes» africanos no eran infrecuentes, pues, a fin de cuentas, la posesión de un gran número de mujeres dependientes seguía suponiendo una ostentación de ­poder y prestigio masculinos. Por su parte, la progresiva globalización del comercio de seres humanos como mercancía sexual favoreció en Arabia una fuerte demanda de mujeres japonesas, chinas y asiáticas como concubinas hasta bien entrado el siglo XX42.

Durante la década de 1840, varios enviados británicos instaron al mandatario tunecino el bey Ahmad, un excepcional e ilustrado gobernador musulmán que ejerció el cargo entre 1837 y 1855, a eliminar la esclavitud en su provincia semiindependiente del Imperio otomano. Ahmad respondió favorablemente a las presiones británicas a fin de conservar la autonomía de Túnez (y la suya propia), amenazada por los propios otomanos y por los franceses. Túnez se convirtió así en el único Estado sahariano en abolir la servidumbre antes del siglo XX, concretamente en 1846, con anterioridad incluso a la segunda —y definitiva— abolición en Francia (1848), o a las de Estados Unidos (1863), Portugal (1869), España (en Cuba, 1885) o Brasil (1888). En la práctica, sin embargo, el servilismo perduró hasta finales de ese siglo en el país; el propio primo (y heredero al trono) del bey Ahmad poseía un harén de mil mujeres cautivas. Sin una vigilancia activa del cumplimiento de la abolición, el comercio esclavista tunecino y la esclavitud siguieron floreciendo discretamente allí, donde representaba posiblemente entre el 6 y el 8 % de una población de varios millones de personas, lo que hizo que Francia (el otro gran imperio abolicionista) se permitiera justificar su posterior ocupación de Túnez para convertirla en un protectorado, alegando que el Gobierno local no estaba actuando para erradicar por completo el tráfico de personas esclavas ni la esclavitud en sí43.

También los notables de Senegal se opusieron a la abolición de la esclavitud decretada por los franceses en aquella colonia, pues se quejaban de que la medida había menoscabado su riqueza. Algunos eruditos islámicos africanooccidentales denunciaron la abolición al concebirla como una conspiración de Occidente dirigida a socavar la fe verdadera y formularon al respecto un argumento de corte nietzscheano —aceptado por los nacionalistas alemanes decimonónicos y, más tarde, por los nazis—, según el cual los esclavos eran necesarios para permitir que existiera una élite que pudiera concentrarse en el aprendizaje y la cultura44. Los intelectuales derechistas germanos del siglo XIX y los ulemas del África Occidental habrían estado de acuerdo seguramente con el filósofo cuando este escribió que los esclavos y su trabajo eran «una necesidad vergonzosa ante la cual se sentía rubor, necesidad y oprobio a la vez»45. 

La sociedad otomana abraza el esclavismo

Esta dependencia de la servidumbre esclava podía aplicarse también a la expansión musulmana, ya que quienes la han estu­­diado sostienen que los clérigos fueron mayores difusores del islam que los comerciantes. Los religiosos musulmanes hicieron que aumentara la agricultura con mano de obra esclava; de hecho, sus ­correligionarios en el África Occidental creían que ese era el trabajo más apropiado para los esclavos y el que permitía que los clérigos pudieran dedicarse a tiempo completo al estudio y la enseñanza de la fe. La élite de los fulanis de esa misma región bien podía agradecer a sus esclavos sus éxitos académicos, políticos y bélicos. No se podría imaginar un contraste más acusado con la tradición agustiniana de alabanza del trabajo duro. De hecho, esta revolución en el pensamiento cristiano supuso una ruptura diferida en el tiempo, aunque decisiva, con santo Tomás, quien había justificado tanto los privilegios de la nobleza y el clero como el hecho de que se les eximiera del trabajo manual. Lejos de esa idea, Agustín había dado la vuelta al desdén clásico por el trabajo y había animado a los monjes a laborar46.

No solo los clérigos musulmanes se oponían a la abolición. De hecho, muchos de quienes lucharon más denodadamente contra la conquista occidental de África eran instigadores y beneficiarios a su vez de las razias y el comercio de esclavos. En 1858, varios comerciantes del norte de África se quejaron a los franceses de que la emancipación les impedía comprar y vender seres humanos, que los norteafricanos consideraban como la única mercancía valiosa que se podía obtener «en tierras de los negros». Algunas estadísticas ponen de manifiesto que aquellos comerciantes apenas exageraban. En la Guinea francesa, los esclavos representaban entre el 54 y el 94 % del valor del comercio total. La venta de mano de obra esclava permitía a sus beneficiarios comprar el armamento y los caballos que los grupos y los Estados islámicos necesitaban para conservar su poder, y los tratantes árabes de esclavos estaban más que dispuestos a vender armas de fuego a quienes capturaban esa mercancía humana en origen y eran socios suyos en ese comercio. Además, la esclavización rendía beneficios con los que adquirir bienes de lujo occidentales, como los espejos, que eran muy populares entre los miembros de las élites africanas que deseaban hacer alarde de riqueza y de poder. Las razias de esclavos siguieron siendo comunes en amplias zonas de África hasta el siglo XX y continuaron reforzando allí una mentalidad militarista para la cual el éxito dependía de la captura y venta de otros seres humanos, más que de la mejora del trabajador o de sus procedimientos de trabajo47.

Un poderoso instigador y beneficiario de tales redadas, el pachá egipcio —y súbdito otomano— Mehmet Alí (que gobernó entre 1805 y 1848), llevó «al extremo» las razias en Sudán. Se estima que, durante el siglo XIX, cada año entraron de media en Egipto cinco mil esclavos recién adquiridos. El país se convirtió en el principal exportador de esclavos a los mercados otomanos. Mientras en la Guerra de Secesión estadounidense el ejército de la Unión luchaba contra el modelo esclavista de la Confederación, los sucesores del pachá Mehmet Alí ampliaban sus dominios en el Egipto nominalmente controlado por los otomanos; allí, tanto grandes como pequeños agricultores compraron esclavos debido al aumento de la demanda de algodón egipcio propiciada por la interrupción del suministro procedente del Sur estadounidense durante su guerra con el Norte. En marcado contraste con la derogación del trabajo esclavo en Estados Unidos, la mano de obra cautiva para su empleo en plantaciones creció con rapidez por toda África durante el siglo XIX, al tiempo que pervivían otras formas de esclavitud48.

En amplias partes del mundo islámico, la propiedad de esclavos-mercancía no era privativa de los grandes terratenientes, las élites acomodadas y los clérigos. La mayoría de familias de estratos sociales medios poseían algún esclavo. El uso de personal doméstico esclavizado liberaba también a esos amos y amas de la necesidad de trabajar. «La esclavitud en los hogares era una forma de mano de obra indispensable en la sociedad árabe, donde la población sentía una disposición desfavorable hacia el trabajo manual». La «escla­­vitud de los pequeños propietarios» era especialmente intensa en las tierras de frontera del ámbito geográfico islámico. «Sin duda, por todo el Sáhara [en el siglo XIX] los esclavos realizaban la mayor parte de las labores de pastoreo, del hogar y de la agricultura de los oasis, es decir, la casi totalidad del trabajo físico»49.

Aunque la esclavitud nunca fue una condición honorable y, por ello mismo, los musulmanes tenían formalmente prohibido esclavizar a sus correligionarios, en la práctica este mandamiento se incumplía con frecuencia. A los dueños musulmanes de esclavos se les animaba a no maltratarlos, a no separarlos de sus descendientes y a manumitirlos llegado el momento. Sin embargo, la manumisión se reservó a menudo para quienes no pertenecían a la religión islámica y nunca fue un fenómeno masivo. Además, la persona manumisa no tenía garantizada la igualdad completa, ya que, bajo la ley islámica, en el África subsahariana, los libertos y sus descendientes seguían estando obligados a mantener su vínculo con sus antiguos dueños mediante una relación clientelar. Por otra parte, los propios llamamientos desde los textos religiosos a tratar con dignidad a los esclavos presuponían de hecho la aceptación de dicha institución. La práctica musulmana consideraba normalmente libres a los hijos que los amos tuvieran con sus esclavas. Sin embargo, esta norma también se transgredía con frecuencia y, en Constantinopla, sede central del Imperio otomano, los hijos de los caballeros turcos y sus concubinas podían ser objeto de infanticidio, una práctica «casi rutinaria que no despertaba el más mínimo remordimiento ni ­horror». En cualquier caso, en Oriente Próximo y el norte de África surgió una población racialmente mixta que la historiografía sobre esas regiones ha solido ignorar50.
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