
ARVEN OG HAVET 

Bok to i triologien 

Havets hemmeligheter 

Helge Thorsen



    
        
          Arven og Havet

        

        
        
          L'enfant de La Patrie, Volume 2

        

        
        
          Helge Thorsen

        

        
          Published by Helge Thorsen, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      ARVEN OG HAVET

    

    
      First edition. February 1, 2026.

      Copyright © 2026 Helge Thorsen.

    

    
    
      ISBN: 979-8233266218

    

    
    
      Written by Helge Thorsen.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Innholdsfortegnelse

Tittelside

Title Page

Copyright Page

PROLOG

KAPITTEL 1 | Hjemkomst | Værnes — Trøndelag — sent januar 2026

KAPITTEL 2 | Diagnosen | Namsos sykehus — to dager senere

KAPITTEL 3 | De siste dagene | Solstad — første uker i februar 2026

KAPITTEL 4 | Begravelsen | Leka kirke — tidlig februar 2026

KAPITTEL 5 | Brevet | Solstad — sent februar 2026

KAPITTEL 6 | Raoul kommer | Værnes — Solstad — første uka i mars 2026

KAPITTEL 7 | Beslutningen | Solstad — andre uka i mars 2026

KAPITTEL 8 | Laget samles | Solstad — slutten av mars 2026

KAPITTEL 9 | Rekognosering | Risværet — siste tirsdag i mars 2026

KAPITTEL 10 | Det første dykket | Risværet — torsdag morgen, siste uken i mars 2026

KAPITTEL 11 | Klokka | Solstad / Risværet — første og andre uke i april 2026

KAPITTEL 12 | Skygger ved kysten | Solstad / Skei / Risværet — andre uka i april 2026

KAPITTEL 13 | Nye hender | Solstad — tredje uke i april 2026

KAPITTEL 14 | Den udeklarerte lasten | Solstad — fjerde uke i april 2026

KAPITTEL 15 | Muldvarpen | Solstad — første uke i mai 2026

KAPITTEL 16 | Politiet kommer | Solstad — første uke i mai 2026

KAPITTEL 17 | Konfrontasjonens dag | Solstad — andre uke i mai 2026

KAPITTEL 18 | Angrepet | Solstad — natta mellom andre og tredje uke i mai 2026

KAPITTEL 19 | Etter angrepet | Solstad — morgenen etter angrepet, mai 2026

KAPITTEL 20 | Gravvik-aksjonen | Solstad — to til fire dager etter angrepet, mai 2026

KAPITTEL 21 | Bergingsoperasjonen | Risværet, fjorden mellom Leka og Skage — mandag, mai 2026

KAPITTEL 22 | Dronningens tårer | Solstad — tirsdag, mai 2026

KAPITTEL 23 | Etter funnet | Solstad — onsdag og videre, mai til juni 2026

KAPITTEL 24 | Advokaten | Solstad — tidlig juni 2026

KAPITTEL 25 | Sommer | Solstad — juni til august 2026

KAPITTEL 26 | Adrians funn | Solstad — slutten av august 2026

KAPITTEL 27 | Camille | Solstad — august 2026

KAPITTEL 28 | Adrian og Marie kommer tilbake | Solstad — torsdag, første uke i september 2026

KAPITTEL 29 | Statsarkivet | Trondheim — midten av september 2026

KAPITTEL 30 | Rekognosering i Gutvik | Sør-Gutvik — siste uke i september 2026

KAPITTEL 31 | Turen til Gutvik | Sør-Gutvik — første uke i oktober 2026

KAPITTEL 32 | Avtalen | Solstad og Oslo — siste uke i oktober 2026

KAPITTEL 33 | Mens vi venter | Solstad — november og desember 2026

KAPITTEL 34 | Kalvingen | Solstad — natt til niende januar 2027

EPILOG | Solstad og Hamburg — slutten av april 2027

Sign up for Helge Thorsen's Mailing List

Further Reading: Havets Skygge

Also By Helge Thorsen

About the Author

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

PROLOG

[image: ]


Aria vokste opp med tang i håret og sjøkart på kjøkkenbordet.

Hun lærte å tyde vinden av røyken fra naboens skorstein, å lese strømmen rundt skjærene, å skille det hun kunne gjøre fra det hun måtte la havet gjøre. Hun lærte at kuling fra sørvest betydde noe annet enn kuling fra nord, og at sild i naustet om september betydde at kvinnene i bygda kom innom med saltet og krydderet og pratet i lange rekker langs kaia. Hun lærte navnene på fjellene i nord og navnene på skjærene i sør, og hvilke av dem en kunne fiske ved og hvilke en aldri skulle nærme seg når det blåste fra vest.

Faren, Elias, satt med håndtegnede kart om kveldene. Han var ikke en mann som leste mye, men han var en mann som tegnet, og kartene hans dekket veggen i kontoret bak kjøkkenet og hyllene over skrivebordet. Han fortalte om tapte skip og forsvunnet gull og sjøfolk som aldri kom tilbake. Han fortalte om en stamfar som het Lawrence, som hadde kommet i land fra et havarert skip i 1798, og som hadde bygd opp gården hun nå satt på, en mann hun aldri kunne huske å ha sett ansiktet til på et fotografi.

Det viktigste vi finner, jenta mi, er ikke alltid det vi leter etter.

Hun var åtte. Hun husket setningen lenge etter, slik en husker en småstein i lomma. Hun husket også hvordan han satt da han sa det — bøyd over kartet med en blyant i hånda, og lyset fra kjøkkenlampa som la seg over skuldra hans, og fingrene hans som tegnet linjer som hun den gangen ikke skjønte hva de betydde, men som hun visste var viktige fordi han trakk dem så langsomt.

Det var én kveld hun husket særlig godt. Hun hadde sittet på fanget hans, åtte år gammel, med en kopp varm sjokolade i hendene som moren hadde sagt nei til to ganger og latt henne få den tredje. Faren hadde lagt et håndtegnet kart fra seg på kjøkkenbordet — et kart over Trøndelagskysten med små piler tegnet utenfor Risværet og Gutvik. Han hadde fortalt henne om en mann som het Lawrence Elias Montgomery. Lawrence hadde kommet i land fra et havarert skip i 1798. Han hadde overlevd. Han hadde bygd huset Aria nå satt i. Han var hennes tipp-tipp-tipp-tipp-oldefar.

— Hvor kom han fra, da? hadde Aria spurt.

— Han kom fra et skip som het L’Enfant de La Patrie. Det er fransk. Det betyr fedrelandets barn. Skipet hennes brakk opp og sank ute ved Gutvik. Det skjedde i februar 1798. Han var enogtyve år. Han kom seg i land med to tønner.

— Hva var det i tønnene, pappa?

— Gull. Det var portugisisk gull, smeltet i Brasil og merket med et eget stempel. Det var fem tønner i alt. Tre av dem sank med skipet. To kom i land.

— Hvor er de nå?

— De to som kom i land? Han hadde smilt et lite smil. — Det vet ingen, jenta mi. Det er det det er. Det vi vet, er at de er ett sted vi ikke har funnet. Det vi vet, er at noen har gravd dem ned, sannsynligvis for over to hundre år siden. Det vi vet, er at vi er etterkommerne av en mann som sannsynligvis visste hvor de lå, og som aldri sa det til noen.

— Hvorfor sa han det ikke?

— Det får vi aldri vite. Men jeg tror det var fordi han hadde sett fire menn dø for det gullet. Han ville ikke at flere skulle dø. Det er det jeg tror.

Aria hadde drukket av sjokoladen og kjent på vekta av dem — av to hundre år, av fire menn som var døde, av en mann som hadde valgt å tie. Hun hadde ikke forstått det da som noe annet enn en historie. Først som voksen forsto hun at faren hadde fortalt henne en arv den kvelden, ikke en saga.

Faren drev med slektsforskning hele livet. Han sa det aldri med de ordene. Han bare gjorde det — på kveldene, i pauser fra fjøset, om vinteren når det ikke var noe annet å gjøre. Han samlet det stille, slik en bonde samler ting stille, og la det i mapper i øverste hylle.

Da hun var tolv, klatret hun opp på loftet en lørdag i juli og fant seks brune mapper merket i farens tette skrift. Lawrence 1810-1840. Gravsteinen på Leka. Kjerkesteinen. Brev fra Brønnøy 1812. Slektsregister 1840-1920. Kart. Hun åpnet Kart-mappa først, fant tjuesju håndtegnede kart, og la den tilbake uten å spørre faren om det. Han spurte aldri hvorfor hun gikk så stille i en uke etter.

Nå var Aria voksen. En mors stemme i telefonen, varm og litt sliten, hadde fortalt henne det hun hadde unngått i månedsvis: at faren var sykere enn han ville innrømme.

Hun reiste hjem til en kyst hun trodde hun kjente. Hun reiste hjem til Solstad, til det røde våningshuset bygd av en mann hun aldri hadde møtt, og til en far som hadde tegnet kart i tjueåtte år av Arias liv, og som nå hadde sluttet med det.

Hun visste det ikke ennå. Hun trodde hun kom hjem til en mann som ble eldre. Det var ikke det.
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KAPITTEL 1

Hjemkomst

Værnes — Trøndelag — sent januar 2026
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Hjulene traff asfalten, og Aria slapp ut pusten hun ikke hadde merket at hun holdt.

Hun hadde sovet i korte rykk over Nordsjøen. Hver gang hun våknet, hørte hun morens stemme igjen. Han er sykere enn han vil innrømme. Jeg trenger deg ikke for min skyld. Men jeg tror faren din ville være glad for å se deg snart.

Edel ringte ikke for å klage. Hun ringte for å gi beskjed. Og det gjorde det tyngre.

Bagen kom som tredje sist. Tre meldinger fra Madeleine på telefonen. Hun leste bare den første: Tenker på deg. Si fra når du er framme. Klem. De to andre kunne vente.

Bilen hun fikk, var en sølvgrå Volkswagen med litt fukt under matta. Lyset utenfor var det vintermorgenlyset hun hadde kjent siden hun var fem år gammel — flatt, bleikt, uten skygger.

E6 nordover lå tørr og grå. Trafikken var liten. Hun spilte telefonsamtalen om igjen i hodet, for sjuende eller åttende gang. Hun hadde sittet på tante Maries kjøkken da samtalen kom, fingrene rundt en tekopp som var blitt for kald, og hørt moren si setningene en etter en. Han hadde gått hos legen. Legene hadde ikke funnet noe sikkert. Han hadde gått ned i vekt. Han var trøtt på en måte hun ikke var vant til å se hos ham. Han hadde bedt om at de ikke skulle ringe Aria.

Edel hadde til slutt brutt det løftet.

Faren slik Aria hadde sett ham sist — i sommer, da hun var hjemme noen uker mellom konferanser. Han hadde stått på tunet i den slitte arbeidsjakka, hendene i lommene, og sett etter Marte som spadde ut møkk fra ungdyrfjøset. Hun blir flink. Det blir hun som driver dette stedet en dag. Aria hadde hørt det den gangen som en bemerkning. Nå hørte hun det annerledes.

Veien snodde seg nordover gjennom et landskap hun kjente godt. Granskogen tettnet etter Stjørdal, åpnet seg ved elver og myrer, lukket seg igjen mot Levanger. I Steinkjer stoppet hun og fylte tanken. Telefonen ringte mens hun sto med kortet i pumpa. Raoul. Hun tok den ikke. Han hadde lagt igjen en talemelding hun ikke orket nå.

I Namsos stoppet hun for andre gang og gikk en runde på kaia med en kaffe. Sykehuset lå et stykke oppe i lia. En dag skulle hun kjøre forbi med faren i passasjersetet.

Ferja fra Gutvik til Skei rugget mildt i ettermiddagsbølgene. Hun sto ute på dekk i januarvinden og lot saltspruten dugge ansiktet, og så Leka vokse mot horisonten. De rødgule fjellene glødet matt i det skrå ettermiddagslyset. Snøen lå i flekker i nordhellingene.

Hjemme. Det ordet hadde alltid vært litt for mykt for henne. Hjemme hadde betydd Solstad og kjøkkenbordet og lyden av en motor som starter ute på tunet. Det hadde betydd noe hun hørte til, ikke noe hun var. Nå sto hun her, og ordet smakte annerledes.

Hun kjørte ikke direkte hjem. Hun tok en omvei langs den nordre kystveien — forbi Solsemhula, forbi Herlaugshaugen, opp gjennom de røde fjellene som faren hadde lært henne å se som gammel havbunn skjøvet opp fra dypet. Vi går på gammel havbunn hver dag, jenta mi. Det er ikke mange som gjør det.

Da hun til slutt svingte inn på grusveien til Solstad, sto sola så lavt at den nesten var borte.

Tunet lå akkurat slik hun husket det. Det røde våningshuset med hvite vinduskarmer. Den gamle låven bak hovedhuset. Naustet nede ved sjøen. Røyken fra pipa sto rett opp i den stille lufta. Lys i kjøkkenvinduet.

Hun parkerte ved siden av Martes gamle pickup og ble sittende lenger enn hun trengte. Pustet rolig. Så tok hun bagen og gikk over tunet mot trappa.

Edel sto i ytterdøra før hun rakk å banke på.

Mor og datter sto et øyeblikk uten å si noe. Edel var tynnere enn forrige gang Aria så henne. Det grå håret var samlet i en enkel hestehale. Hun hadde forkleet på, og hun tørket hendene på det av gammel vane, ikke fordi de var våte. Øynene var røde, men tørre.

— Du sa ikke fra.

— Jeg ville bare komme.

Edel nikket bare. Så slo hun armene rundt henne, og klemmen var sterk og litt for lang, og noe i moren ga etter.

— Han er i stua, sa Edel inn i halsen hennes. — Han ville ikke ligge til sengs. Sa han måtte se jordene i ettermiddag.

— Hvor lenge har han vært slik?

— Lenger enn han har latt meg si til deg. Edel slapp henne, men holdt henne fortsatt med begge hender på overarmene. — Du må ikke bli sint på ham. Han har gjort det han trodde var rett.

— Jeg er ikke sint.

— Jo. Edel sa det mildt. — Det er du. Det får du være. Bare ikke når han ser det.

Hun snudde seg og gikk inn først.

Aria fulgte etter, gjennom gangen som luktet av tørrede urter og lin og en gammel ullkåpe som hadde hengt på knaggen så lenge hun kunne huske. Bagen ble stilt i hjørnet ved trappa. Jakka hang hun over en stolrygg.

Hun stoppet et øyeblikk i gangen for å puste. Lyden av huset omsluttet henne — knirken fra bjelken over kjøkkendøra, vedovnens jevne lavlydige brus, kjøleskapet som klikket på et sted bak henne. Hun hadde vokst opp med disse lydene. De var blitt borte i utlandet, og hun hadde ikke savnet dem mens hun var borte. Nå var de tilbake, og hun kjente at noe i henne, et eller annet sted bak ribbeina, slappet av.

Faren satt i den gamle skinnstolen ved vinduet, med et teppe over knærne tross varmen i rommet. Han så opp da hun kom inn, og smilet hans var det samme — det milde, korte smilet som hadde trøstet henne gjennom mareritt og kjærestesorg som ung. Ansiktet rundt smilet var ikke det samme. Han var tynnere. Huden rundt øynene var papirtynn. Hendene som hvilte på teppet, virket for store for armene de hørte til.

— Aria, sa han. Stemmen var lavere enn før, men ikke svak.

— Pappa.

Hun gikk over rommet, knelte ved stolen, og kysset ham på pannen. Han luktet av medisin og av søvn som ikke hadde hjulpet.

— Du brukte to dager, sa han.

— Så lenge brukte jeg.

— Jeg sa til moren di det kom til å gå sånn. Han tok hånda hennes og holdt den. Grepet var svakere enn hun husket. Det var ikke skjørt. Han hadde fortsatt kraft i fingrene.

— Hvor mye vet jeg? sa hun.

— Ikke nok. Bare det mor sa.

— Vi tar det i morgen. Han nikket mot vinduet. — Ikke etter en flytur. Du må få et måltid mat og en seng først.

— Pappa —

— I morgen, jenta mi. Han presset fingrene hennes svakt. — Jeg skal ikke noe sted i kveld.

Edel kom inn med to kopper te. Hun satte den ene på det lille bordet ved farens stol og la den andre i Arias hånd. Hun snudde seg og gikk ut igjen uten å si noe.

— Marte er i fjøset, sa faren. — Hun kommer inn til kvelds. Rune er i Oslo. Han kommer hjem hvis det er nødvendig, men jeg har sagt til ham at han ikke skal det ennå. Tea vet ingenting. Edel ville ringe etter at hun hadde snakket med deg.

— Jeg ringer dem.

— Ikke ennå. Han stoppet, tok pusten — den korte, knappe pusten han nå hadde i stedet for den lange. — La det gå et par dager. La det være vi tre i kveld.

— Hvor har du vært i sommer? sa han etter en stund.

Hun fortalte ham om Escalles. Om fyret over kanalen og lyden av sjøen mot klippene. Om tante Marie som hadde lært henne å lage en suppe Aria aldri kom til å klare å lage selv. Om Madeleine som hadde lest gjennom 1798-rettsdokumenter til klokka var to om natta. Om Adrian Gerlache, slektningen i Belgia, en eldre mann som hadde arbeidet i resepsjonen på hotellet i Gomery i førti år, men som på fritida var slektsgransker og hobbyhistoriker, og som hadde ventet på at en Montgomery skulle gå over terskelen en dag.

Hun fortalte ikke om Raoul. Det fikk vente.

Faren lyttet uten å avbryte. Etter hvert lukket han øynene, og hun trodde et øyeblikk han hadde sovnet. Da hun stoppet, slo han dem opp igjen.

— Bra, sa han stille. — Du har gjort en bra reise.

— Pappa.

— Mm?

— Hvor lenge har du visst?

Han ble stille en stund.

— Et halvt år, sa han til slutt. — Kanskje litt lenger.

Kjøkkenklokka tikket i rommet ved siden av. Det kaldnet i magen. På tante Maries kjøkken hadde hun lest e-post fra moren som sa at faren var sliten — og hun hadde ikke kommet hjem. Bare gått videre med arbeidet, spist suppe, latt være å se det som lå i ordene.

— Du skulle ha sagt det.

— Jeg skulle ha sagt det. Han nikket sakte. — Men jeg gjorde ikke det. Og jeg kommer til å be deg om å ikke gjøre dette nå. Han la hånda over hennes igjen. — Vi har tida vi har, jenta mi. Vi sløser den ikke på det jeg ikke gjorde.

Hun lot tårene komme uten å tørke dem. Han hadde alltid latt henne gråte. Han hadde aldri laget en sak ut av det. Han hadde sittet og ventet til hun var ferdig.

— Hvor lenge har du fått? spurte hun.

— I morgen, Aria. Han sa det stille. — I morgen.

Marte kom inn rett før klokka sju, med et drag av silo og kaldt fjøs i klærne. Hun gikk to skritt inn i gangen før hun så Aria. Hun stoppet brått.

— Er du her? — Når kom du?

— I ettermiddag.

Marte kom over og klemte henne — hardt, brått, slik hun alltid hadde klemt. Hun var fire år yngre enn Aria og hadde alltid vært litt hardere i kantene. Hun var i jobbklær — fôrjakke over en olabukse, det grå håret samlet i en knute, hender som luktet av kraftfôr og høy.

— Du skulle ha sagt fra.

— Jeg ville bare komme.

— Greit. Marte trakk seg litt tilbake og så på henne. — Du er her. Det er bra.

Hun gikk inn i stua og bøyde seg ned til faren og ga ham et kyss på panna og sa noe lavt som Aria ikke fanget. Han svarte noe like lavt. Marte rettet seg opp og gikk ut igjen, og vannet ble skrudd på i baderommet.

— Hun har vært flink, sa faren stille. — Hun har tatt det meste her i halvannet år. Jeg har bedt henne om det, og hun har ikke spurt om hvorfor. Hun har bare gjort det.

— Hun visste, sa Aria.

— Hun visste det jeg fortalte henne. Det var ikke det samme som å vite alt.

Edel kalte dem inn til kvelds klokka halv åtte. Det var en stille middag — fiskepudding og potet og kålrotmos og to glass mjød Edel hadde fått av en nabo i jula. Faren spiste lite. Marte spiste raskt, slik en som har vært i fjøset i tolv timer spiser. Edel spiste knapt. Aria kjente halvveis i måltidet at hun selv ikke hadde spist siden frokost på Værnes, og at hun likevel ikke kjente sult. Hun spiste fordi hun måtte.

— Hvor mange er du klar over har spurt etter deg her? sa Marte etter en stund. — Olav i butikken. Ragnhild hos posten. Bjørg på legekontoret. Halvorsen-Tor møtte meg i fjøset i fjor høst og spurte når Aria kom hjem.

— De har ringt meg også, sa Edel. — Jeg har sagt det jeg har visst, og det har vært lite. Men de har spurt.

— Det er bra, sa faren.

— De skal få vite, sa Edel.

— Når det er på tide, sa han.

Marte nikket. Aria forsto at det var en samtale søsknene hadde hatt før hun kom hjem — om hvordan og når naboer skulle få beskjed, om hvordan og når en hel bygd skulle få lov til å begynne å sørge sammen med dem. Hun la fra seg gaffelen og kjente varmen i alt som ennå ikke var gjort.

Etter middagen sto hun ved oppvasken sammen med Edel. De hadde alltid vasket opp på samme måte — Edel som vasket, Aria som tørket. En rytme som ikke trengte ord. På et tidspunkt sa Edel, mens hun skylte en tallerken:

— Han har bare ikke villet at du skulle bekymre deg. Det var alt det handla om.

— Jeg vet.

— Jeg har vært sint på ham for det. Mer enn én gang. Edel la tallerkenen i tørkestativet uten å se opp. — Men jeg klarte ikke å bli sint lenge nok.

— Det skal ikke være lett, mor.

— Nei. Det skal vel ikke det.

De vasket ferdig i stillhet. Marte hadde gått ut igjen — det var noe med en ku som ikke spiste. Faren satt fortsatt i stolen ved vinduet, men øynene hans var lukket nå. Han sov sittende. Det hadde han aldri gjort før.

Aria gikk opp på det gamle rommet sitt og pakket ut bagen. Senga var redd opp. Det var rene laken. Edel hadde gjort det, en gang i uka i femten år, selv om Aria ikke hadde sovet i den senga oftere enn et par ganger i året. Hun satte seg på sengekanten og så på rommet — hyllene med bøkene fra ungdomstida, plakaten av en hvalrygg over skrivebordet, det lille treskrinet faren hadde laget til henne da hun var seks. På skrivebordet lå en konvolutt med håndskrift hun ikke kjente igjen — sannsynligvis en barneskolevenn som hadde hørt at hun var hjemme. Hun la den til side uten å åpne. Det måtte vente.

Hun gikk ned igjen klokka halv elleve.

Faren hadde flyttet seg fra stolen til sofaen. Han lå med hodet på en pute, et teppe over seg, og pustet jevnt. Edel satt i fotenden og strikket. Lampa over henne ga et varmt, lite lyssirkel.

— Jeg blir oppe en stund, sa Edel lavt.

— Jeg setter på vannet.

— Bare ta deg en kopp. Jeg har drukket nok te i dag.

På kjøkkenet satte Aria vannet på, og mens det varmet seg, tok hun mobilen ut av lomma og spilte av talemeldingen fra Raoul.

Aria. Jeg så at du ikke ringte i kveld, og jeg vil ikke vekke deg hvis du sover. Jeg er hjemme i Paris. Jeg leverte saken i går. Jeg har ikke billetter ennå, men jeg får det i orden i løpet av uka. Jeg vet ikke hva som venter deg når du kommer hjem. Jeg vil bare at du skal vite at jeg er på vei. Jeg er ikke der ennå, men jeg er på vei. Je t'aime.

Hun spilte den av en gang til. Andre gang lukket hun øynene. Hun la fra seg telefonen på benken med skjermen ned. Vannkokeren skrudde hun av før den boblet ferdig. Hun hadde likevel ikke lyst på te.

Hun gikk tilbake til stua, satte seg ved fotenden av sofaen ved siden av Edel, og lente hodet mot mors skulder. De satt sånn lenge.

Faren pustet jevnt mellom dem.

Ute lå snøen i flekker på markene, og lyset fra fyret ute ved Lekamøya pulserte over den svarte himmelen.

I morgen var det Namsos. I morgen var det å høre det hun ikke ennå hadde hørt.

I kveld var det bare et hus, en sofa, en mor som strikket, og en far som pustet.

Aria lukket øynene.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

KAPITTEL 2

Diagnosen

Namsos sykehus — to dager senere
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Han hadde alt i stand før hun kom ned. På kjøkkenbordet lå det en mappe med papirer, ordnet i tre bunker. På den ytterste bunken sto det med blyant: Namsos. Han hadde notert det på tirsdagen, før hun kom hjem.

— Du ser bedre ut i dag, sa Aria.

— Det er morgen. Han satt ved bordet med kaffe og en halv brødskive han ikke hadde rørt på en stund. — Jeg er bedre om morgenen.

Hun satte seg ved siden av ham. Edel hadde gått ut for å hjelpe Marte med stellet. Klokka var halv åtte, og kjøkkenet hadde fortsatt en blå nyanse fra vintermorgenlyset.

— Klokka elleve i Namsos, sa han. — Doktor Aune. Onkologisk avdeling. Han skal gå gjennom prøvene mine fra forrige uke. Du blir med, hvis du vil.

— Selvsagt blir jeg med.

— Da kjører jeg.

— Pappa.

Han så på henne over kaffekoppen.

— Jeg klarer å kjøre til Namsos. Jeg har gjort det de siste tre månedene.

— Jeg kjører i dag.

Han ble sittende et øyeblikk uten å svare. Så nikket han kort.

— Greit. Du kjører.

De kjørte ned til Skei klokka åtte. Han satt i passasjersetet med mappa på fanget. Det var lite snakk underveis, men det hadde det aldri vært på lange bilturer mellom dem. Med faren var tausheten aldri farlig.

Ferja la fra Skei klokka åtte tjuefem. Han satt igjen i bilen. Hun gikk opp på dekk en stund og så på sundet i det grå morgenlyset, og kom ned igjen før de la til på Gutvik-sida. Han hadde åpnet mappa og tatt fram et ark da hun satte seg.

— Jeg tenkte vi kunne se på det først. Jeg er bedre med papir enn med å snakke. Det har jeg alltid vært.

Hun tok arket. Det var håndskrevet, med farens runde, faste håndskrift — den samme som hadde stått på beskjeder på kjøkkenbordet og navn på ku-merker og navn på fiskeflåer hele oppveksten.

Min datter Aria. Det jeg vet:

Han hadde listet det opp punktvis. Diagnosen — bukspyttkjertelkreft, oppdaget i juni i fjor. Spredning til lever og bukhinne, oppdaget i september. Operativ behandling ikke aktuelt. Han hadde fått tilbud om cellegift, men hadde takket nei etter samtalen med Aune i november. Han hadde skrevet hvorfor: cellegiften ville antakelig gi ham noen ekstra måneder, men han ville bruke disse månedene som en mann som var syk av cellegift, og det ville ikke være den rette typen ekstra tid å gi familien.

Han hadde skrevet det rolig. Det var ikke et hjertesukk. Det var et notat.

Det jeg ikke vet:

Hvor lang tid han hadde igjen. Han hadde fått høre i november at det var et halvt år. Han hadde fått høre i desember at det kanskje var mindre. Han hadde ringt Aune for to uker siden og fått høre at de skulle ta nye prøver, og det var resultatet av disse prøvene de skulle få i dag.

Det jeg har gjort:

Skjøtet på gården. Fullmakter til Edel og til deg. Brev til hver av de fem barna mine, levert til Berg i Trondheim, som skal gi dere det etter begravelsen. Jeg har sagt til ham at brevene ikke skal åpnes før alt det praktiske er ordnet, fordi det jeg har skrevet, ikke har noe med det praktiske å gjøre. Det praktiske finner dere i en annen mappe i mitt arkiv.

Aria leste det igjen. Arket ble liggende i fanget en stund.

— Du har visst lenge, sa hun.

— Jeg har visst siden september at det ikke kom til å gå. Han så ut sidevinduet. — Jeg har visst siden november at vi snakker om noen måneder, ikke noen år. Jeg har ikke ringt deg, fordi jeg ville at du skulle få gjort ferdig det du var ute for å gjøre. Det visste jeg du kom til å bli sint på meg for. Jeg vurderte det opp mot det andre, og så ble det sånn.

— Det var ikke ditt valg å ta for meg.

— Nei. Han nikket. — Det var det ikke. Det var derfor jeg sa til moren di for fjorten dager siden at hun måtte ta over den avgjørelsen. Det er det hun har gjort.

— Hvorfor sa du ikke til meg over telefon?

— Fordi du skulle få komme hjem og ta dette i et rom med meg, ikke gjennom en telefonlinje fra Frankrike. Det var det jeg klarte å gi deg.

Hun så på ham. Han var ikke sentimental. Han var ikke kald heller. Han var nøyaktig på den måten han hadde vært nøyaktig hele livet.

— Jeg er sint, sa hun.

— Jeg vet.

— Men ikke på deg.

Han så bort på henne med et lite, halvt smil.

— Også det vet jeg.

Hun startet motoren da rampen kom ned. De kjørte i land på Gutvik og fortsatte sørover langs E6 mot Namsos.

Det var nesten tomt i venterommet på onkologisk avdeling da de kom inn. En eldre kvinne satt ved et vindu og leste i et ukeblad fra forrige uke. En mann i førtiårene som så for ung ut til å være her, satt ved siden av kona si og holdt henne i hånda. Aria og faren satte seg på de mørke stolene ved døra.

Han la mappa på fanget. Han stirret ikke på den. Han hadde den der, slik en bonde har en mappe med papirer på fanget når han er på et offentlig kontor.

— Pappa, sa hun.

— Ja.

— Hvis det de sier i dag er verre enn vi vet — har du tenkt på hva du vil at jeg skal gjøre?

Han var stille en lang stund.

— Jeg vil at du skal kjøre meg hjem. Jeg vil ikke ligge på sykehus. Jeg har sagt det til dem. Det står i mappa. Jeg vil hjem. Jeg vil dø hjemme. Vi har ordnet det med kommunen. Det kommer en sykepleier til oss, om det blir nødvendig.

— Ja.

— Det er det jeg vil at du skal gjøre i dag. Bare det. Han la hånda på hennes et øyeblikk. — Resten kan du tenke på i morgen.

Doktor Aune var en mann i begynnelsen av seksti, med stålgrått hår klippet kort og et rolig, presist ansikt. Han hadde det bestemte, men ikke kalde uttrykket Aria hadde sett hos eldre leger som hadde gjort dette tusen ganger før. Han kjente faren. Han hilste ham slik han pleide å hilse pasienter han kjente.

— Elias. Han nikket, så til Aria. — Datteren din?

— Aria, sa hun.

— Hyggelig. Sett dere.

De satte seg. Aune åpnet en mappe på pulten, leste et øyeblikk, og lukket den igjen.

— Vi har gått gjennom prøvene fra forrige uke, sa han stille. — Det er ingen overraskelse i dem. Det er en forverring siden november, men det er en forverring vi hadde regnet med. Ikke en brå forverring.

— Hvor lenge? sa faren rolig.

Aune nølte.

— Jeg sier ikke tall som regel. Jeg har sagt for mange tall som har vist seg å være feil. Men du har spurt meg om det før, og jeg vil gi deg det jeg klarer å gi deg.

— Jeg trenger noe å gå ut fra. Til datteren min, til kona mi. Jeg trenger en uke eller en måned eller noe i mellom.

Aune så på ham.

— Det jeg ser på prøvene dine, peker mot uker. Ikke dager. Ikke måneder. Uker. Jeg vil ikke være mer presis enn det, fordi jeg ikke kan det. Du kan ha tre uker. Du kan ha sju. Det jeg sier, er at du sannsynligvis ikke har tolv.

Det ble stille i rommet.

Aria hadde forberedt seg. Hun hadde sittet i bilen og fortalt seg selv at det kom til å være uker, ikke måneder. Hun hadde nesten klart å tro det.

Likevel kjente hun ordene treffe henne i mellomgulvet.

Hånda hennes la seg på farens arm uten at hun hadde tenkt på det.

Faren nikket bare. Han var ikke overrasket. Aune sa det faren allerede hadde forstått.

— Takk, sa faren rolig. — Det var det jeg trengte.

Aune gikk gjennom det praktiske i tjue minutter. Smertestillende — hva som var tilgjengelig nå, hva som ble tilgjengelig hvis det ble nødvendig, hvilke doser, hvilke effekter. Hva man kunne gjøre og hva man ikke skulle gjøre. Hva han kunne forvente uke for uke. Faren noterte det ikke, men han stilte presise spørsmål, og Aune svarte presist.

På et tidspunkt så Aune på Aria.

— Du må ikke bære alt dette alene. Moren di må ikke gjøre det alene heller. Hjemmesykepleien kommer til å være en stor hjelp. Men dere må sørge for at dere får hvile. Det blir krevende.

Aria svelget. Hun klarte ikke å svare.

På vei ut tok Aune faren i hånda et øyeblikk lenger enn han trengte.

— Det har vært en glede, Elias. Jeg sier det nå, ikke senere.

— Det har det også for meg, sa faren.

De gikk ut av sykehuset klokka kvart over tolv. Lufta var skarp og tørr. Aria stoppet på trappa og pustet inn to lange ganger før hun gikk videre til bilen.

Faren stoppet ved siden av henne.

— Greit, sa han. — Det var det.

— Det var det.

Hun kjørte oppover sjøgata mot sentrum og fant en liten kafé hun husket fra ungdomstida. Faren var ikke sulten. Hun var det heller ikke. Men det var ikke ennå tid for å kjøre rett tilbake til ferja.

De fant en plass ved vinduet. Hun bestilte kaffe og en kake til deling. Han tok en liten skive og lot den ligge.

— Du skal ikke flytte hjem på grunn av dette.

— Jeg har allerede flyttet hjem.

— Du har vært hjemme to dager.

— Jeg er her, pappa. Jeg blir.

— Du har et arbeid i Frankrike. Du har en mann i Frankrike. — Han korrigerte seg. — En mann som er i Frankrike i øyeblikket. Det er forskjellige ting.

— Jeg vet hva du mener.

— Det er greit hvis du må reise tilbake en uke. To uker. Du må ikke sitte ved sengekanten min hver dag. Det er ikke det jeg trenger fra deg.

— Hva trenger du fra meg, da?

Han ble stille. Hun så at han tenkte — ikke fordi han ikke hadde et svar, men fordi han ville gi henne det rette.

— Jeg trenger at du tar over når jeg er borte. Ikke gården. Marte tar gården. Hun er den rette for det. Det vet du. Jeg trenger at du tar over det jeg ikke fikk gjort.

— Og hva er det?

Han smilte litt. — Det skal jeg fortelle deg når vi kommer hjem. Jeg har det også på papir. Jeg har gjort det meste på papir det siste året.

Hun lo, kort, uten varme. Det var likevel en latter — den første siden hun kom hjem.

— Du har alltid hatt orden på det, pappa.

— Det er ikke alltid sant. — Han drakk litt kaffe. — Men jeg har prøvd.

Hun fortalte ham om Madeleine og Adrian Gerlache, om tante Marie som ville besøke en gang. Hun fortalte om medaljongen — den lå i Madeleines konservator-skap på Sorbonne og kom til Solstad i løpet av et par uker.

— Bra. Jeg vil se den før jeg drar.

— Du skal se den.

På vei tilbake til ferja sov han i passasjersetet. Hun lot ham sove. Hun kjørte stille, holdt under fartsgrensa, lyttet til regnet som hadde begynt å falle på vinduet — lett og jevnt, et regn som ikke var en storm.

Hjemme sto Edel i ytterdøra da de kom inn på tunet, og slapp dem inn uten å spørre.

Senere på kvelden, etter at faren hadde lagt seg, gikk Aria ut i fjøset for å snakke med Marte. Marte sto over en kalv som hadde blitt født samme morgen, med fingrene bøyd inni kalvens munn for å sjekke om den hadde fått nok kolostrum.

Aria sto i døråpningen.

— Han har uker, sa hun til slutt.

Marte løftet hodet, men slapp ikke kalven.

— Jeg skjønte det.

— Tre. Sju. Ikke tolv.

Marte trakk fingrene ut av kalvens munn, tørket dem på buksa, og reiste seg.

— Greit.

De ble stående og se på kalven en stund. Den lå i halmen med hodet vendt mot moren si og pustet rolig.

— Aria, sa Marte etter en lang stund.

— Ja?

— Du må ikke prøve å gjøre alt selv. Du har en tendens til det. Faren sa det også. I fjor høst sa han at hvis du kom hjem, kom du til å prøve å bære alt. Han sa jeg skulle hindre deg i det.

— Han sa det?

— Han sa det.

Aria sto et øyeblikk uten å klare å svare.

— Da hjelper du meg, sa hun til slutt.

— Ja.

Marte gikk videre til neste bås. Aria ble stående en stund alene med kalven i den varme, tunge lufta i fjøset. Hun kjente at hun gråt, og at hun ikke hadde merket at hun begynte. Hun tørket av seg uten å gjøre noe nummer av det. Det var ingen som så det.

Hun gikk inn igjen klokka halv ti.

Edel satt fortsatt i sofaen ved farens føtter. Han sov.

Aria ringte Madeleine fra det stille kjøkkenet. Klokka var halv ni i Frankrike. Madeleine svarte på andre ringetone.

— Han har uker. Doktoren sa det i dag. Tre til sju. Ikke tolv.

Madeleine sa ingenting på en stund.

— Jeg er lei for det, kjære. Vil du at jeg skal komme?

— Ikke ennå. Om en uke. To. Jeg sier fra.

— Ja.

— Si det til Adrian også. Han ba meg ringe når det skjedde. Jeg orker ikke selv akkurat nå.

— Jeg sier det.

Hun la på, og ble stående med telefonen i hånda. Raoul. Hun måtte ringe Raoul. Ikke i kveld.

Hun la telefonen ned med skjermen ned, gikk inn i stua, satte seg på fotenden av sofaen ved siden av Edel, og lente hodet mot mors skulder. Strikkepinnenes lyd mot hverandre var de eneste ordene som kunne sies i rommet i kveld.

Faren pustet rolig.
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KAPITTEL 3

De siste dagene

Solstad — første uker i februar 2026

[image: ]


Det gikk fortere enn doktor Aune hadde sagt. Det skulle Aria tenke på senere — at Aune hadde sagt tre til sju uker, og at faren hadde fått ti dager.

I begynnelsen var det ikke synlig som en brå forverring. Han satt opp om morgenen, drakk kaffe ved kjøkkenbordet, gikk ut på trappa for å se på været. Han satt med Marte ved fjøset og så på en kalv som hadde gult ned, og snakket lavt om hva som måtte gjøres med kraftfôret. Han sa til Aria på den tredje dagen at hun måtte ta seg en runde langs Hagavika, fordi det var det fineste lyset i februar, og han ville at hun skulle være ute litt.

— Du skal ikke sitte inne hele tida, sa han.

— Jeg vil være her.

— Og det er du. Han nikket, og smilet var det vanlige. — Men du må ut også. Det er ikke meg som trenger deg på trappa hele dagen. Det er meg som trenger å vite at du går turen jeg ber deg om å gå.

Hun gikk turen. Hver dag etter det.

På den fjerde dagen ble han svimmel ved kjøkkenvasken og rakk akkurat å sette seg på en stol. Marit Sørli, hjemmesykepleieren fra Rørvik, var der innen tjue minutter. Hun var en kvinne i begynnelsen av femti, med kort grått hår og rolige hender, og hun snakket med faren som med en gammel kjenning. Hun målte. Hun noterte. Hun snakket med Edel ute i gangen. Da hun kom inn igjen, satte hun seg ved siden av faren.

— Vi flytter deg ned i stua. Trappa krever for mye nå.

— Det er greit.

Marit kom morgen og kveld de neste dagene. Hun installerte en sykeseng i hjørnet der bokhylla hadde stått. Hun hadde en bestemt måte å være i et rom på — aldri brå, lav stemme til faren først, så Edel, så de andre. Hun pakket utstyret ut og inn av en liten skinnpose like nøye hver gang. Rommet fant en ro etter henne.

På den fjerde kvelden satt Aria med henne ved kjøkkenbordet etter at faren hadde lagt seg.

— Hvordan klarer du det?

Marit drakk te uten å løfte blikket. — Jeg har et eget liv med god margin på sida. Mann hjemme. To barnebarn jeg går på tur med. Det er viktig, det. — Hun så opp. — Du må ha det også. Når dette er over. Du har et liv som ikke er dette.

— Jeg vet ikke ennå hva det livet er.

— Du finner det. — Marit reiste seg. — Faren din ba meg si én ting til deg. Han sa at du ikke skal stoppe det du holder på med. Jeg sier det ikke fordi jeg vet hva du holder på med. Jeg sier det fordi han ba meg.

Hun gikk ut i kveldsmørket. Aria satt igjen ti minutter etter at motoren var dødd ut, og kjente at hun gråt litt, og gjorde ikke nummer av det.

Det ble nødvendig på den sjette dagen.

Han våknet ikke ordentlig om morgenen. Han åpnet øynene, så på Edel som satt i stolen ved siden av sengen, og smilte litt — men han fikk ikke ord ut. Det var som om noe i halsen var for tørt. Marit kom og målte. Hun ringte Aune. Aune ringte tilbake klokka kvart over åtte og sa de skulle øke smertestillende, ikke transportere ham.

Etter det kom han tilbake i kortere vinduer.

Aria satte seg på en stol ved siden av sengen om morgenen, og hun satt der mesteparten av dagen, og han våknet i førti minutter, kanskje en time, og så glapp han igjen. Når han var våken, var han klar. Han visste hvem hun var, og hvor han var, og hva som var på vei. Han brukte tida på å si det viktige.

På den sjuende dagen sent på kvelden satt Aria og Edel sammen ved kjøkkenbordet etter at faren hadde lagt seg. Det var første gang på flere dager at de var alene begge to. Marte var i fjøset med en kvige som skulle kalve neste uke. Snøen falt jevnt og lett utenfor.

— Du må sove, mor.

— Jeg sover når jeg sover. Edel hadde en fillette i fanget hun ikke gjorde noe med. — Det er vanskelig akkurat nå. Det er noen ting jeg er redd for å glemme.

— Hvilke ting?

— Hvordan han ler. Edel så ned på filletta. — Han har ikke ledd på et halvt år. Jeg har glemt lyden, og jeg merker det ikke før jeg prøver å huske den, og da er den borte.

Aria visste ikke hva hun skulle si til det. Hun sa ingenting. Hun la hånda over morens på bordet, og de satt sånn til Marte kom inn fra fjøset med snø i håret og kviga-rapport som ikke ville vente.

— Jeg sover litt nå, sa Edel.

Hun reiste seg, kysset Aria på panna i forbifarten, og gikk inn til faren før hun gikk og la seg.

— Jeg ber deg om en ting til, sa han på den sjuende dagen. — Bare én ting til om gården.

— Ja.

— Marte tar over driften. Det vet du. Men hun er for ung til å bære gården alene de første årene. Hun trenger noen til å støtte seg på når det blir vanskelig. Det kan være moren di. Det kan være deg. Det kan være Rune hvis han kommer hjem en gang. Bare sørg for at det er noen.

— Det skal være meg, sa Aria.

— Ja. Han nikket. — Jeg trodde det.

— Pappa.

— Mm?

— Du sa noe om noe annet. Da vi var i Namsos. Du sa du skulle fortelle det når vi kom hjem.

Han var stille en lang stund. Så snudde han hodet mot vinduet, så på det grå februarlyset utenfor, og snudde det tilbake til henne.

— I morgen, jenta mi.

I morgen ble det ikke. Han sov resten av dagen.

På den sjuende dagen om kvelden ringte Rune fra Oslo. Han spurte om han skulle komme.

— Du kommer hvis du har lyst. Pappa har sagt at du ikke må.

— Hvor lang tid?

— Det vet jeg ikke. Aune sa uker, men det går fortere enn han trodde.

Rune var stille en stund.

— Jeg drar i morgen tidlig.

Han kom dagen etter, klokka halv to. Han hadde tatt morgenflyet fra Gardermoen og leid bil. Han var to år yngre enn Aria og hadde alltid vært den i søskenflokken som tenkte på det som kunne gå galt før det gikk galt. Han satte fra seg kofferten i gangen uten å si noe og gikk rett inn til faren.

Aria sto i døråpningen. Hun hørte Rune snakke lavt. Hun gikk på kjøkkenet og lot dem være alene.

Edel sto ved kjøkkenbenken og skar opp brød. Hun snudde seg ikke.

— Han har skrevet ned ting han skal si, sa Edel. — Han er redd for å gjøre feil. Det er en ting med søskenflokken vår. De hadde en så forutsigbar far. De har aldri trent på å miste ham.

— Jeg har vel heller ikke trent på det.

— Nei. — Edel smilte litt og rakte henne et brød å smøre. — Men du blir stille. Han blir for forberedt.

Da Rune kom ut fra stua, satte han seg ved kjøkkenbordet og hadde begge hendene flatt mot bordet i nesten et minutt før han snakket.

— Han kjente meg. Han sa navnet mitt. — Stemmen var rolig på en måte som virket beregnet. — Jeg var redd for at han ikke skulle gjøre det.

— Han gjør det så lenge han kan.

Rune nikket og tok en brødskive fra fatet.

På den niende dagen ble Aria sittende ved sengen mesteparten av dagen sammen med Edel. Rune var i fjøset med Marte. Det var hans måte å bruke kreftene på — han kunne ikke sitte stille, og han ville heller stelle ungdyrfjøset til Marte slapp det. Marte tok det imot uten å gjøre noe nummer av det.

På et tidspunkt slo faren øynene opp.

— Aria.

— Ja, pappa.

— Det andre. Den saken jeg skulle si til deg.

— Ja?

Han tok pusten — tre korte pust, og en lengre.

— Det ligger en mappe på øverste hylla i kontoret. Merket L’Enfant. Du skal lese den når du har tid. Ikke i kveld. Ikke i morgen. Når du har tid.

— Hva er i den?

— Det jeg ikke fikk gjort. Han stoppet. — Det jeg ville at du skulle gjøre, hvis du har lyst på det. Bare hvis du har lyst på det, jenta mi.

— Pappa —

— Det er ikke en plikt. Det er en invitasjon.

Han lukket øynene igjen.

Det var siste hele setningen Aria hørte ham si.

Han våknet ikke ordentlig om morgenen den tiende dagen. Han pustet jevnt, og han åpnet øynene en gang ved tre-tida om ettermiddagen, og han så på Edel som satt ved siden av sengen, og han smilte litt. Det var alt.

Edel snakket til ham hele tida. Hun fortalte ham om det de hadde gjort på fjøsen om formiddagen, om at Marte hadde fått en av kalvene til å begynne å drikke fra bøtte, om høytrykket som var meldt over kysten i morgen. Han hadde alltid likt høytrykksdager om vinteren. Aria sto i døråpningen og hørte moren snakke. Hun gikk ikke inn — hun ville ikke avbryte.

Rune kom inn fra fjøset rett etter klokka tre. Han satte seg på den andre siden av sengen, fortsatt i fjøsklær, fortsatt med halm i håret. Han tok farens hånd. Han sa ingenting.

Klokka kvart over tre på ettermiddagen sa Edel: — Vakker dag, Elias.

Han pustet i fjorten minutter til.

Det var det.

Aria gikk ut i låven etter at Marit Sørli kom og bekreftet det. Hun lukket døra bak seg, og hun gikk ned til den nederste båsen, der den nyfødte kalven fortsatt lå halvveis i halmen, og hun satte seg ned mot veggen og holdt knærne mot brystet og gråt så hardt at hun ikke fikk pust.

Marte fant henne der tjue minutter senere. Marte sa ingenting. Hun satte seg ved siden av Aria på halmen, lente seg mot veggen, og la armen rundt henne. De ble sittende sånn til mørket kom.

Da de gikk inn igjen, var Marit Sørli ferdig. Hun hadde stengt døra til stua. Edel satt alene i kjøkkenet med en kopp te hun ikke hadde drukket av. Rune satt på den andre siden av bordet med hodet i hendene.

— Skal jeg lage middag? sa Marte.

— Ja, sa Edel. — Lag middag.

Marte gikk på kjøkkenbenken. Aria satte seg ved siden av moren. Rune løftet ikke hodet.

— Han sa noe til meg på den niende dagen, sa Aria etter en stund. — Han sa det var en mappe på kontoret. Merket L’Enfant. Han sa at hvis jeg hadde lyst på det, så skulle jeg åpne den. Han sa det ikke var en plikt.

— Han har sittet med den mappa i månedsvis. Han har skrevet i den hver kveld i hele høst. Jeg vet ikke hva som står i den. Han sa at det var noe han ville at du skulle ha hvis du ville ha det.

— Du skal ikke åpne den i kveld.

— Nei.

— Lov meg det.

— Jeg lover det.

Rune hevet hodet.

— Hva slags mappe?

— Han har drevet med slektsforskning i mange år, sa Aria. — Det handler antakelig om det.

— Mm. Rune reiste seg langsomt. Han var trøtt på en måte hun ikke hadde sett ham før. — Jeg går og ringer Tea.

Han gikk ut på trappa med telefonen. De hørte stemmen hans gjennom døra, dempet og presis, gjentatt to ganger. Det var en samtale han ville være ute alene med.

Marte kokte fiskekaker og potet og kålrot. De satte seg fire ved kjøkkenbordet og spiste sammen, og de snakket lite. Aria kjente at hun ikke var sulten. Hun spiste likevel. Det var det Marte hadde lagd, og hun spiste det.

Etter middagen gikk Edel inn i stua. Hun satt ved sengen i fire timer. Rune satt med Marte ute i ungdyrfjøset — Aria hadde sett ham gå ut, og hun hadde ikke sagt noe. Hun forsto. Han trengte halmlukt, han trengte kalvepust, han trengte å være et sted som ikke var stua.

Aria satt på trammen alene. Lufta var kald nok til at pusten røyket. Lyset fra fyret ute ved Lekamøya pulserte over den svarte himmelen, akkurat slik det hadde gjort den første kvelden hun kom hjem.

Hun måtte ringe Madeleine. Hun måtte ringe tante Marie og Adrian også, men det fikk vente til i morgen. Madeleine hadde bedt henne ringe. Madeleine hadde sagt at hun ville komme nordover når det var tid.

Tida var nå. Faren var død. Det var ingenting Madeleine kunne gjøre i kveld, men hun skulle få vite det.

Aria løftet telefonen. Klokka var halv åtte i Frankrike. Madeleine svarte på første ringetone.

— Aria.

— Han er borte. Aria hørte sin egen stemme, hørte at den var rolig på en måte hun ikke kjente. — Klokka halv fire i ettermiddag. Han hadde
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