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    Não temais, pois vos anuncio uma grande alegria, que o será para todo o povo: Hoje, na cidade de David, nasceu-vos um salvador, que é o messias, senhor.


    


    Lucas, 2, 10-11


    

  


  
    Inês


    


    Os olhos da ausência, num Natal


    


    Altino Serrano


    


    Entrou no shopping como quem entra num túnel iluminado. Acabava de chegar do Douro e tinha pressa de se perder no rebuliço das gentes em fim de semana.


    Na primeira esquina dobrada, sente sobre si um olhar fixo, vindo de um rosto feminino, ainda jovem, rasgado e claro como a luz do dia. Não o retém, desvia-se e continua sem qualquer fim mais definido, àquela hora, do que o simples deambular por um centro comercial.


    Vagueia pelos corredores amplos, formigando de gentes que se deslocam lentas, aparentemente, a matar o tempo ou à espera de quem não vem. À hora marcada e em frente à Dielmar, onde fora tratar de um fato, chega a Agnuska, uma rapariga suíça do seu tempo, com quem se encontrava de longe a longe, desde a sua estadia naquele país.


    Ela nunca conseguira grande integração social na cidade do Porto, preferindo partilhar a nostalgia do seu país com pessoas que dele guardassem quaisquer recordações. E como ele aí vivera alguns anos, em serviço oficial, mantinha esse convívio mais como solidariedade com a senhora do que por qualquer razão verbalizável ou devida à sua passagem pelas montanhas da Heidi.


    Como era quase Natal e haviam marcado, em tempos, esse encontro, ele ali estava para o cumprir. Foram juntos tomar qualquer coisa ligeira, pois a hora do cinema aproximava-se. Terminada a fita e cumprida a desobriga da solidariedade que desde há anos se impusera para com Agnuska – não sabendo mesmo por que razão a mantinha – despediram-se, pois tinham os carros em lugares opostos do parque.


    


    Eram onze horas e pensava no que fazer, sozinho, numa cidade que bem conhecera, quando estudante, mas que sentia fugir-lhe das mãos como enguia acossada por pescador fortuito.


    Segue de passo lento, liberto das responsabilidades institucionais que deixara para lá do Marão. E nem a proximidade do Natal lhe impunha grandes preocupações com as compras de presentes, pois não tinha família e estava divorciado havia anos. Era sábado à noite, o limiar entre duas semanas, ou um tempo livre para homens livres, como costumava dizer.


    Casualmente, olha à sua direita e detém-se na montra de uma loja de artigos desportivos. Porque guarda da juventude o hábito de dar grandes caminhadas, entra, para ver as novidades daquilo que no seu tempo se chamavam “sapatilhas”, transformadas hoje em infindáveis tipos de ténis que enchem as paredes da loja.


    – Precisa de ajuda? – ouve da sua esquerda, numa voz suave, saída de um rosto delicado, com um sorriso medido e um olhar que reconhece...


    Agora, mais de perto, identificava-o com o olhar que o fixara à entrada do shopping.


    Sim, aceitaria a ajuda, não sabendo bem para quê nem vislumbrando quanto esses olhos, de novo postos sobre ele, lhe diriam mais tarde, vindo até a tirar-lhe o sono nessa noite.


    


    Comprou os ténis e deu mais umas voltas à espera da meia-noite, hora a que fechava o centro comercial, para voltar e procurar a menina, pois haviam combinado irem beber um copo ao Napoleão, um bar, na Foz do Douro.


    Chamava-se Inês e fora sua aluna de Comunicação no Instituto Superior ERASMUS, onde ele dera aulas no início dos anos 90, no Porto. Era o tempo em que o ensino superior privado recebia alunos às centenas por curso, solucionando ao governo o problema do boom de finalistas do secundário, perante a exiguidade de vagas no superior público. Só as turmas numerosas poderiam explicar não ter ele fixado aqueles olhos grandes, claros e profundos de uma sua aluna, a iluminar um rosto pequeno, redondo que agora lhe fazia lembrar o de sua mãe. Mas também já lá ia muito tempo, é verdade.


    


    Por felicidade sua, à chegada ao Napoleão, saía da mesa do canto um casal de meia-idade. Era a sua mesa preferida desde o tempo em que por ali passava, quando queria impressionar as colegas mais jovens ou menos vividas, ao chegarem da Província à Universidade.


    Ao contrário desses tempos, porém, nesta noite, aí seria apenas ouvinte. Parecia ter sido o destino a trazê-lo ao Porto, nesse fim de semana. Chegara a pensar nem vir, por haver coisas urgentes a retê-lo no Douro.


    Mas o que ele não ouviria, nessa noite, no Napoleão...


    Que havia sido tema de imensas conversas em sua casa, quase desde que Inês se conhecia. Que fora a razão por que a mãe a matriculara em Comunicação naquele Instituto e aquela mesma estivera a seu lado quando recebera o diploma, com ele presente no palco, entre os professores que recebiam os recém-licenciados. Que elas não haviam tido a coragem de o abordar ao longo dos quatro anos do curso, para lhe dizerem quanto estava presente em suas vidas. Que a mãe, desaparecida havia um ano, devido a doença incurável, se chamava Mafalda e lhe dizia ter sido sua primeira namorada, quando chegara ao Porto!


    


    Ele não queria acreditar no que ouvia, mas confirmava o nome da namorada, quando entrou na Universidade... Quantas vezes estivera naquela mesma mesa, com a “sua” Mafalda e, pelos vistos, mãe dela, já partida... Não podia ser verdade, tão jovem, tão cheia de vida...


    Nunca mais a vira desde o dia em que, na biblioteca, em voz baixa e para sua completa surpresa, uns meses após se terem deixado, Mafalda lhe disse que ia casar, convidando-o para o casamento!


    Nada entendera desse seu passo, mas com a fugacidade dos dias, à idade de vinte anos, também nunca quis saber mais sobre isso. E separaram-se depois daquele “Não”, que ele lançou como resposta àquele pedido, que sentia como provocação e atrevimento de ex-namorada.


    


    Ao despedirem-se no parque do shopping, onde Inês deixara o carro, deu por si a fazer contas sobre as idades dela, da mãe e dele próprio.


    E, no regresso ao apartamento, que mantinha na cidade como quem não quer a coisa, era a sua vez de fixar os olhos naquela ausência em que mãe e filha tinham trazido os olhos delas ao longo de tantos anos...


    Nem lhe faltou a coragem para soltar, entre dentes, a pergunta que, a partir de dada altura do serão, lhe tomou a cabeça:


    – E se Inês fosse minha filha?!


    


    Daí a dias seria Natal e ele recebeu em sua vida uma Menina-Jesus já crescida, vendo lavrada em certidão de registo de nascimento a descendência que sempre havia desejado e que sua mulher, por deficiência congénita, nunca lhe dera.


    Todavia, a primeira namorada do Porto, sem que lhe pudesse agora agradecer, guardou consigo a melhor prenda de Natal. É que, também para ela, “o amor primeiro era o verdadeiro”.


    Foi o Natal mais feliz da sua vida.


    

  


  
    O acendedor de lampiões


    

    Fernanda Macahiba


    

    Numa época em que a eletricidade ainda não havia chegado à cidade, as noites eram sempre regadas pelas luzes precárias dos lampiões. Todo final de tarde, à janela da casa de minha avó, o divertimento era observar ao longe a silhueta de um homem que, com a vara iluminadora ao ombro, parava de lampião em lampião, trazendo luz à rua.


    Era uma claridade bruxuleante, que projetava nas paredes sombras misteriosas e indefinidas, fazendo dançar a imaginação de qualquer menino. As árvores tornavam-se seres de mãos compridas e pontiagudas, os transeuntes apressados por chegar em casa após o trabalho eram confundidos com almas penadas e os bodes de sineta no pescoço eram a imagem do demônio com seus chifres retorcidos, que tocava seu sino anunciando a morte daqueles que espreitassem pelas frestas das portas.


    Hora de preparar-se para o jantar, o mágico e amedrontador momento do entardecer parecia ter a duração de uma eternidade, tal o número de histórias que se criavam naqueles dias passados na cidade de Virgínia.


    Uma delas, ainda hoje, faz com que lágrimas venham a esses olhos já envelhecidos: – é a história de um pobre acendedor de lampiões, que, num dia de Natal, deixou uma das ruas da cidade às escuras e acendeu a alma de um menino.


    Aquele 24 de dezembro amanhecera nublado, contrariando a estação desse período. Francisco acordara nostálgico. As lembranças de outros natais o deixavam em estado de torpor. Passara a manhã na lida da pequena horta e do pomar que cultivava com caprichos de homem do campo, para lembrar-se da esposa que um dia inventara de fazer no quintal aquilo que ela chamava sua pequena floresta. Passou os dedos pelas iniciais F e D, que há sete anos havia entalhado com um estilete no velho abacateiro. Daiane havia sorrido para ele na ocasião e correra pelas árvores pedindo que a seguisse. Bons tempos aqueles.


    De onde estava podia ver a varanda de sua pequena casa, construída com muito sacrifício, entretanto, com absoluto desvelo. Se prestasse atenção às vozes do passado, poderia ouvir a voz alegre de seu falecido filho, que se divertia passando por entre as cercas de madeira, num ziguezague de deixar tonto qualquer cristão.


    Precisava ir à missa. Era dever de todo bom cidadão daquela cidade dar uma palavrinha com Cristo no dia de seu nascimento.


    Colhera uma cesta de alfaces e rúculas frescas e faria uma doação para a igreja a título de benfeitoria, pois não tinha muito mais o que dar. Aquelas verduras fariam a efêmera alegria dos pobres que acorriam ao clérigo para o famoso almoço do dia 25 de dezembro.


    Ainda era meio dia quando terminou os afazeres. Preparou qualquer coisa simples para o almoço. Tinha a tarde inteira para remoer seus pensamentos.


    Ao abrir o armário das louças, deparou-se com o livro de receitas da esposa. Quem sabe poderia fazer algo para a sua ceia solitária? Há tempos contentava-se com uma boa dose de aguardente, que o fazia dormir mais cedo para não pensar no que passou.


    Folheou as páginas bem cuidadas e ornamentadas com flores, encontrando a famosa rosca natalina e o chester com mel. Eram duas iguarias que muito apreciara quando tinha família. Decidido a tentar elaborar algo, foi ao armazém comprar os ingredientes de que precisaria. Voltou para casa e iniciou seu ritual culinário entre as lágrimas e a falta de jeito.


    Precisava arrumar outro emprego, pensava. Não pelo dinheiro, mas por sua saúde. Ser acendedor de lampiões o deixava com muito tempo ocioso e isso só era bom para que as ideias infelizes o atormentassem.


    Eram dezoito horas quando terminara seus quitutes. Não comeria tudo aquilo, mas poderia fingir que havia ali outras pessoas. Por vezes pensava estar enlouquecendo por ter tais pensamentos.


    Deixara a mesa posta e, com a taquara de 1,80 no ombro, partira para o seu serviço. A cada quarenta metros havia um lampião. No dia anterior tinha feito a limpeza de cada um deles e reabastecido com querosene.


    Passava pelas ruas com aquela vara que tinha na parte superior uma espécie de tubo e no qual colocava óleo de lamparina. Descendo desse tubo, vinha uma borrachinha, que era ativada por uma bomba apertada pelo acendedor. Desse modo, o fogo subia alto e, pouco a pouco, toda a cidade estava iluminada.


    Percorrera todas as ruelas, levantando e abaixando os vidros que protegiam o fogo dos ventos e chuvas.


    Tinha orgulho de seu trabalho, pensava, enquanto acendia o primeiro lampião da Miguel Mota. Era a última rua do dia.


    Começara a chover fininho. Para seu desalento, o mecanismo da taquara deixara de funcionar. Tentara subir nos postes para acender manualmente os lampiões, mas não conseguia; eles estavam escorregadios. Os fósforos que sempre trazia no bolso para ocasiões como essa se molhavam e não acendiam. Cansado, considerou que faltavam apenas sete lampiões. Pediu a um dos moradores que lhe emprestasse uma escada e uma caixa de fósforos, que protegeu com um pano que sempre levava consigo para enxugar o suor. Estava todo sujo e molhado.


    Felizmente sua ideia havia sido boa e com o auxílio da escada conseguira acender o primeiro lampião. Lembrou-se de quando era ainda novo e engraxava sapatos dos senhores distintos que lhe davam uma ou outra moedinha. E depois, a sorte lhe sorriu e conhecera um português que lhe ensinara o ofício de acendedor. Aprendera rápido e em quinze dias fora contratado pela Light, a companhia responsável pela iluminação pública da cidade. Ganhava cento e cinquenta mil réis e com as economias que fez conseguiu comprar sua casa. 


    Ao acender o segundo lampião, lembrou a imagem de Daiane, à janela naquela


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Images/cover.jpeg
s

| B i s,
_f__inS CIT
+ Contos de Natal

Altino Serrano

Fernanda Macahiba

Fina dArmada

Francisco Martins

Jorge Tinoco

José Leon Machado

José Vieira

Manuel Augusto Monteiro
Maria Antonieta Costa
Milton M. Azevedo

Edi¢oes






