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			A mi hija Claudia. 
Que todos tus amores sean siempre ciertos.

		

	
		
			Introducción

			No te llamaré amigo lector. Demasiado trillado. No somos amigos, pero me caes bien de entrada, hay algo que nos une, sobre todo si has comprado este libro y no te lo ha regalado alguien que desconozca tus gustos. Si lo has comprado, es porque habrás leído la sinopsis y sabes a lo que atenerte, sabes que encontrarás emotividad y una muy orgullosa sensiblería, sentimientos a flor de papel, relatos y pensamientos íntimos con los que buscas identificarte. Tal vez lo hagas, sí, es posible que muchas de las palabras (todas sin inteligencia artificial, por si las dudas) que aparecen en esta obra hablen de ti, de alguna experiencia que has vivido o que vivirás.

			Qué puedo decirte del amor, como concepto, que no sepas ya. Nada. Estoy asumiendo que tienes la suficiente edad para inventar una definición propia o, al menos, conocer las bases y puntos clave de tal espectacular sensación humana. Sin embargo, en estas páginas sí encontrarás diferentes maneras de vivirlo, de sufrirlo y de soñarlo. Sonrisas y lágrimas ante la incertidumbre amorosa, esperanza y desaliento, paradojas rebeldes, también lujuria, deseo, lo más carnal. Este libro es para los que creen que amar, románticamente, es un valor y un placer en sí mismo a pesar de reciprocidades utópicas. Así es la vida, pero ¡qué vida tan excitante, eh! No lo niegues. Vale, ella o él no te quiere, y aun así no cambiarías el cosquilleo de las mariposas en tu estómago, en tu sangre o toda tu piel, un dulcísimo masoquismo.

			Encontrarás relatos con principios sin contextos y finales abiertos e inacabados; es una decisión consciente por mi parte. No es por pereza, lo prometo. Confío en que sean lo suficientemente atractivos para estimular tu imaginación y no te dejen indiferente, espero que puedas adaptarlos a tu propio ámbito y experiencias personales. Mi intención es que te sientas identificado con sentimientos tan universales. Por otra parte, sin perjuicio de los finales felices, muchos de los personajes que encontrarás aquí navegan hacia relaciones noveleras y apasionadas de discutible éxito. Si les preguntaras, te dirían que solo por el trayecto, y no por la meta, vale la pena navegar en el océano de ilusiones. Y tú, ¿qué responderías?

			Si te gusta lo que vas a leer en las próximas páginas, te animo a que uses el boca a oreja, tus redes sociales, ayuda a que estas historias se deslicen y resuenen en el mundo que te envuelve. Sin compromiso; al fin y al cabo… no eres mi amigo.

		

	
		
			El escalofrío

			1

			Sábado, Hugo se despierta de la siesta con ganas de volver a dormir para soñar con ella otra vez, como el que se baja en una estación de tren equivocada y corriendo sube de nuevo al vagón. Abre los ojos, pero esta no es su parada, sabe dónde está… pero no es el dónde que quiere, ni el cuándo. En este despertar, cualquiera admiraría las vistas al océano, el vuelo de las gaviotas y la agradable luz que se filtra a través de las cortinas blancas que se mueven con la brisa. Quejica, le dirían las personas de mente juiciosa y corazón recio. Qué poco le importa no poder ver las estrellas por culpa de las lágrimas, como advertía el filósofo indio. Mira el móvil y no ve mensajes nuevos de la mujer que ama, no hay respuestas a los que envió esta mañana preguntando si se encontraba bien. No le gusta. Le escribe, espera unos minutos, pero sin respuesta. Se levanta de la cama con la avidez justa y necesaria para que el abatimiento no controle su pesadumbre. Ánimo. Va a la cocina y se prepara un café cargadísimo, necesita el estímulo de la cafeína como añadido al estímulo que le ocasiona pensar en ella. Todo impulso es válido en esas horas de junio. Ha decidido ir a visitarla al hospital, es arriesgado, pero necesita verla, saber que se encuentra bien, comprobar que el accidente en bicicleta haya sido un susto sin consecuencias graves. Recibió su primer mensaje temprano, a las 6.30: «No te asustes, me caí con la bicicleta y estoy en el hospital, magullada, nada grave, pero en observación para chequeos y eso». Aunque le había dicho que no era grave, se preocupó como solo los enamorados y los padres se preocupan, incluso si te dicen veinte veces que todo va bien. Contestó algunos mensajes con su gracia habitual y con sus «tequieros» tan ansiados por él. El último mensaje quedó sin responder: «¿Me dices cuando te vayan haciendo tests y los resultados?». Desde entonces no ha sabido de Lucía, muchas horas en silencio, por eso irá a verla, pase lo que pase, se alegra de haberle preguntado en qué hospital estaba. El gato le sigue a la puerta de casa cuando está a punto de salir; a pesar de que es un gato casero como el que más, tiene la costumbre de querer ir a la calle cuando nota a su cuidador preocupado (cuidador, y no dueño, los gatos no tienen dueño), lo siente, le empuja hacia atrás e intenta morderle la mano, lo araña de refilón con sus colmillos afilados. Sus mordiscos agresivos y su solidaridad ante las preocupaciones de Hugo se contradicen.

			Entra en el coche y se unta el antiséptico que guarda en la guantera para estos casos, va aprendido. Arranca el motor, pero no avanza enseguida, Hugo se queda inmóvil unos segundos, una quietud necesaria para reflexionar sobre la situación. ¿Por qué va al hospital? Al fin y al cabo, no es la primera vez que hay silencios, y ella le ha dejado claro que el accidente es poca cosa. Aun así, hay algo más, una sensación que le recorre todo el cuerpo, el «escalofrío», es el momento de no sabe qué, pero es el momento, alguna acción rotunda e inevitable, siente que el universo le pide actuar. Es un don innato, desde pequeño, desde sus años en la escuela infantil, sus padres dieron fe de ello muchas veces cuando estaban vivos, y no les extrañaría oír que Hugo ya tuvo esos escalofríos una semana antes de que murieran en un accidente de tráfico hacía veinticinco años. Veinticinco años que le han ayudado a entender mejor el don. Solo funciona con situaciones importantes, el arañazo del gato no podría contar. Y hay escalofríos diferentes, unos le piden que intervenga y otros le indican que solo es cuestión de esperar. El de hoy requiere intervenir, moverse, activar los pies y pisar el acelerador.

			Hay tráfico, pero hasta lo agradece porque así tiene tiempo para pensar bien la visita, la estrategia. Su marido, Carlos, estará allí, no le cabe la menor duda, tal vez también el hijo en común, Álvaro, quince años de edad, lo suficientemente mayor para que no le oculten accidentes e incidentes familiares.

			Lucía y Hugo se conocieron hace un año durante las vacaciones de ambos en Ámsterdam, el destino los unió en la villa Zaanse Schans, a media hora en tren de la capital holandesa. Ella viajaba con Carlos y Álvaro; Hugo iba solo, como en todos sus viajes; la soltería ha sido una constante en su vida, y los viajes lo reflejan. Lucía es patosa, se lo toma con humor cuando Hugo se lo dice desde aquel viaje, y se lo dice porque sabe que se lo toma con humor. Los dos se ríen cómplices cada vez que su falta de agilidad la pone en una situación embarazosa. Sin embargo, por alguna extraña ironía de la vida, fue él el que casi se estampa contra el suelo en uno de los molinos de viento de la villa que funcionan como museos. Así es como se encendió la llama, tropezándose, el sueño de cualquier romántico que no quiere depender de las aplicaciones de ligues online; sus brazos evitaron que se rompiera la crisma bajando por la escalera que separa la sala de molienda superior y la planta para el almacenamiento.

			Si el tropezón fue una ironía, el hecho de que los dos fueran españoles y vivieran en Londres resultó ser una asombrosa casualidad. Su pareja e hijo se habían quedado en el hotel y se reunirían con ella más tarde. Lucía es de esas mujeres que, cuando viajan, le gusta salir muy temprano para aprovechar el día y evitar colas, como Hugo. A pesar de haberlo sujetado para no caer, no se libró de pisar mal en el suelo y doblarse el tobillo, aunque no llegó a esguince. El dolor le vino cuando empezaron a caminar hacia la salida y con dirección a la cafetería. También era adicta al café. Debido a la leve cojera, iban a paso lento y les dio tiempo a elaborar con calma la conversación sobre ellos y sus vidas, le dolía más de lo que aparentaba, pero no quería mostrarse más vulnerable de lo que ya se había mostrado bajando las escaleras del molino. Los egos tienen su orgullo.

			En la cafetería servían en la mesa, un gran alivio para el dolor, se fueron directamente a las sillas. Ahí sentados pudo por fin mirarla de verdad y no de pasada o de refilón. La miró bien, sí, y tanto la miraba que con una sonrisa curiosa le preguntó si ocurría algo. En ese mismo momento percibió que lo preguntaba por preguntar y que su curiosidad educada solo se debía al requisito moral por estar casada. Supo que se atraían. Supo que los dos lo sabían. Supo que era el principio de todo, y lo supo sin escalofríos de por medio. Supo que les esperaban más encuentros en Londres y que tendrían que ser a escondidas, a diferencia de este primero.

			La vio temblar cuando cogió la taza de café, gran parte del azúcar roció la mesa al echarla en la taza. En vez de en el tobillo, ahora era en su alma donde sentía incomodidad, no por la conexión en sí entre aquella mujer y él sino por lo que significaría en su vida, por las consecuencias. Si le hubiera dicho a Lucía que nunca había sentido una atracción tan intensa por una mujer, no le habría creído, habría pensado que eso se lo decía a todas o que no era más que una vulgar táctica para llevársela a la cama. Lucía no puso una cara extraña o de sorpresa cuando Hugo le dijo que trabajaba de basurero, recogiendo bolsas de basura por las calles londinenses, no lo hizo, no pareció importarle en absoluto, y realmente nada de él le debería haber importado teniendo en cuenta que estaba casada, pero toda la charla rezumaba relevancia, trascendencia para los días y semanas que vendrían. Sí le sorprendió, no obstante, que se dedicara a recoger basura habiendo estudiado literatura en España para ser profesor. Añadió que se le da mejor recoger y limpiar que enseñar y suspender a alumnos. Lucía le dijo que era arquitecta, que se le daba mejor planificar edificios que enseñar a su hijo a ser más limpio. Adolescentes.

			Su marido estaba a punto de salir del hotel con el hijo para encontrarse con ella, era hora de despedirse en la cafetería, los dos se sentían culpables sin haber hecho nada inmoral… aún. Él le dio el número de teléfono por si quería repetir el café, aunque en Londres la próxima ocasión. Ella le dio el suyo sin dudarlo un instante y sin decirle que no lo veía apropiado. También se dieron dos besos, tenían las caras frías, pero sentir el roce de las mejillas hizo que Hugo entrara en calor, un alivio en esa gélida temperatura de febrero.

			La vio alejarse. Hugo no se alejó demasiado, se quedó zanganeando por los alrededores, caminando por la orilla del río frente a la hilera de molinos. Caminaba y descaminaba, así quince minutos hasta que la vio a lo lejos discutiendo con un hombre, supuso que su marido, un chaval joven iba junto a ellos. Incluso en la distancia y sin tener las gafas puestas captó el malhumor de las dos partes, verlos así hizo que surgiera un egoísmo feroz, se alegró de que hubiera problemas, o eso al menos quiso creer, deseó que esas discusiones fueran habituales, así sería más fácil, así tendrían una excusa buenísima para romper la relación… y finalmente ser libre.

			Sueños de soñador, nada más. Nunca se separaron, siguen juntos, su hijo empezará la universidad pronto y se irá a vivir al campus, Lucía tendrá más tiempo con su marido, Hugo tiene miedo de que ese tiempo les ofrezca una oportunidad para alimentar el vínculo amoroso de antaño, las cosas en común que los unieron, es posible que ahora puedan viajar más, compartir más, renacer en pareja o darse cuenta de que las discusiones y crisis fueron malas rachas que todo noviazgo o matrimonio vive inevitablemente como parte del pack. Soñar y temer, los verbos que han controlado su vida en los últimos doce meses.

			Otro miedo: nunca le ha preguntado si le quiere, si está enamorada de él. El matrimonio es estable, dos décadas, puede entender el apego, han compartido incontables situaciones e historias, Hugo solo lleva un año viéndola y su apego ya está por las nubes. Es egoísta, sí, pero egoísta generoso, por eso aceptaría y entendería que Lucía no quisiera dar el paso de dejar por él todo lo que ha construido con su pareja y su hijo. Al menos sabe que no es un capricho, hay algo más, y le tranquiliza en cierta manera. Siente toda su pasión y energía cada vez que follan, hay verdad y pureza en sus caricias. Ella tampoco le ha preguntado si la quiere, no hizo falta, Hugo se lo dijo después de la tercera reserva de hotel.

			No solo le escribió que la amaba, sino también que era la mujer de su vida. Tan seguro estaba. Tan seguro está. Su voluntad es dejarse arrullar por esta memoria repleta de palabras escritas y articuladas, del primer beso en la estación de King’s Cross y todos los besos posteriores a escondidas, ocultos ante aquella frustrante prudencia, de canciones en momentos bellamente inesperados, de risas inolvidables y conversaciones dilatadas en ese exclusivo coto. El drama, la insoportable tragedia, es comprender que esas experiencias juntos no son otra cosa que paréntesis, excepciones frente a la norma que no podían obviar. Con Lucía ha descubierto lo que es el amor verdadero, ser capaz de darlo todo por una mujer, el romance incondicional y eterno… sí, eterno, por muchos obstáculos que la eternidad traiga. Gracias a ella, sus fantasías sentimentales, la poesía y la prosa se hicieron corpóreas, en su piel se manifestaron.

			Como no sabe en qué planta está, se decanta por la sala de traumatología. Tampoco sabe si Carlos y Álvaro están en la habitación al mismo tiempo. Solo permiten dos visitantes. Además, identificarse y registrarse ante la persona que se encuentra sentada en el control de seguridad sería un riesgo, Carlos podría enterarse de que hay otro nombre apuntado en el registro. Elige el plan B: esperar. Camina y descamina por el pasillo como aquellos quince minutos en Zaanse Schans, muchas personas van y vienen, entran a la sala y se marchan, el del registro no parece muy interesado en él, demasiado ocupado preguntando y tomando notas. Así media hora hasta que se levanta. Hugo supone que va al baño, en la práctica da igual, aprovecha la ausencia y circula a paso rápido para franquear el control y entrar en pasillo del territorio que le interesa. Busca la habitación de Lucía. Tiene suerte de que todas tengan las puertas abiertas, y no hay tantas, no es como buscar una aguja en un pajar, agradece la suerte por el momento. Después de echar un ojo a cinco habitaciones, ve a su alma gemela en una de ellas, tumbada en la cama y con un pie escayolado hasta el tobillo. Carlos habla por teléfono mirando por la ventana, de espaldas a Hugo; Lucía divisa a Hugo y le hace un exaltado gesto con la mano para que se vaya. Él la señala con el dedo y levanta el pulgar para que le confirme que se encuentra bien; ella sube su propio pulgar. Los dos se mandan un beso al aire.

			Hugo se queda tranquilo. Verla lo ha tranquilizado; ver a su marido por segunda vez desde que Hugo y Lucía comenzaron el romance, no tanto. Todo sigue igual, excepto que las noches de hoteles tendrán que esperar mientras se recupera del accidente. Vuelve hacia el control de seguridad para salir. El guardia está atento a su alrededor y desocupado, no hay nadie esperando para el registro. Podría marcharse de la sala con rapidez y disimulo, pero le da mucha pereza tener que dar explicaciones sobre cómo ha entrado. ¿Tendrá buena memoria? Ahora mismo no tiene más ganas de averiguar lo que el día le tiene preparado ni tampoco mirar al del control a la cara mientras le dice que no vio a nadie sentado en el registro y no sabía que debía apuntar su nombre en el libro de visitas, en el caso de que pregunte. Se tomará unos minutos para descansar la mente. Da la vuelta y se acerca a una máquina expendedora. Le da al botón de la chocolatina más atractiva. Intenta coger la tarjeta del banco para pagar, pero el arañazo del gato hace que se encoja de dolor al sacar la mano del bolsillo y la tarjeta cae al suelo. Un hombre se agacha rápidamente y la recoge por él. Es Carlos. De nuevo el escalofrío. Le da las gracias y se va a uno de los asientos del pasillo. Carlos se queda en la máquina dudando sobre qué botón pulsar. Al llegar a los asientos, Hugo también duda, entre dejar su culo sentado o ser un idiota. Elige ser un idiota. Gira la cabeza, y al giro de su cabeza le sigue luego el giro de su cuerpo, los pies le guían hacia otra vez hacia la máquina, hacia la máquina.

			—La quiero —le dice al marido de Lucía sin ningún titubeo. Tiene la boca manchada de chocolate. Si no llega a ser por la alarmante afirmación de Hugo, Carlos se habría reído. El vaso del café está hirviendo, pero no es ese el motivo de que lo ponga encima de la máquina. De alguna forma siente que necesita tener las manos desocupadas para analizar lo que el hombre que está frente a él le acaba de decir. Carlos sabe a quién quiere ese hombre, su mirada intensa y fija al pronunciar esas dos palabras no dejaban lugar a equívocos.

			—Y tienes los santos cojones de presentarte aquí y decírmelo a la cara.

			Carlos coge el vaso de encima de la máquina y le lanza el líquido caliente a Hugo en la cara, le agarra por la solapa con las dos manos y lo empuja contra la pared. El teléfono de Hugo suena en el bolsillo, es el estribillo de la canción Linger, de The Cranberries, melodía agradable para el desagradable encontronazo. Uno de los brazos coge impulso hacia atrás para embestir la cara llena de café y chocolate del extraño que ama a su mujer, pero no lo embiste, se mantiene
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