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 LUIS ALFREDO GARAVITO
 LA BESTIA 
 UN PRODUCTO DEL CONFLICTO 
 ARMADO EN COLOMBIA
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    El 22 de abril de 1999 fue un día común y corriente en Colombia, y cuando digo común y corriente me refiero, por supuesto, a que fue un día pasado por sangre y por violencia en todos los rincones del país. En el municipio de Cubará, en el nororiente del departamento de Boyacá, un grupo armado atacó las instalaciones de una base del ejército, en un hostigamiento que, aunque no dejó muertos, sí aterrorizó a la población, que tuvo que resguardarse en sus casas mientras las balas silbaban por los techos.


    Mientras tanto, en Cerrito, Santander, a unos 220 kilómetros, la guerrilla de las Farc se enfrentó con el ejército, dejando un soldado asesinado al finalizar el combate. Ese mismo día, y según los informes del Centro de Memoria Histórica de Colombia, en el país fueron secuestradas cinco personas con fines extorsivos y otras trece fueron ejecutadas por grupos paramilitares en los departamentos de Antioquia, Huila y Magdalena. Por muy sorprendente que parezca, la verdad es que estos datos no son más que una muestra de la cotidianidad que se vivía por aquel entonces en Colombia, a tal punto que la mayoría de estos hechos no fueron registrados en las noticias, porque no representaban ninguna novedad que pudiera llamar la atención de los lectores, oyentes y televidentes que buscaban informarse sobre la actualidad y que, cuando encontraban la noticia de un asesinato enmarcado en nuestro conflicto
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 PATRICIA MARTÍNEZ
 Y JUAN CARLOS HERNÁNDEZ
 LOS MONSTRUOS 
DE ECATEPEC 
 LA MALDAD MORA EN LO COTIDIANO
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    Sarahi podría llamarse Carmen, Regina o Valentina. Para contar esta historia, que ocurre todos los días y que no tiene nada de especial, nos sirve cualquier nombre común y corriente que se repita en las actas de nacimiento de las oficialías del Estado de México. Usaremos Sarahi porque me gusta como suena. Imaginémosla recostada en la ventana del camión que la lleva de vuelta a casa luego de una típica jornada de trabajo en el D. F., que ya no es D. F. Tiene un trabajo común. Es cajera de un OXXO hace unos meses, y la verdad es que no está mal, pues está ubicado justo sobre la avenida Insurgentes, por lo que no tiene que caminar mucho para tomar el metro que la deja en la estación de Indios Verdes, la última escala de su retorno a casa, en Ecatepec.


    Usualmente, el recorrido ronda las dos horas. No es lo ideal, pero es lo que hay. Casi siempre lo toma a la misma hora, así que ya conoce de vista a sus compañeros de viaje, otros trabajadores comunes y corrientes que se ganan la vida con cualquier chamba. Aunque no eligieron vivir en Ecatepec por gusto, se han resignado a tomarle cariño a la disyuntiva entre lo familiar y lo peligroso que se siente en cada calle empinada del municipio.


    Sarahi tiene su rutina definida. Cuando empieza su periplo a casa, toma el metro, se pone sus audífonos y escucha un capítulo de su pódcast favorito, Leyendas legendarias, cuya duración por lo general le alcanza para un recorrido. Luego, hace un transbordo para tomar un Mexibús, el cual la lleva directamente a Ecatepec. Tiene la suerte de que el bus toma la avenida Jardines de Morelos, dejándola a unas pocas manzanas de su casa, en la calle Playa Ola Verde. La muchacha camina por la Playa Tijuana y hace la parada de siempre, en una casa azul claro de dos pisos, sobre cuya fachada hay un negocio de comidas donde suele comprar una porción de pozole que le sirven en un envase de unicel y que, por su sabor especial, es una de sus cenas favoritas.


    Sin embargo, una tarde, la joven Sarahi no pudo cumplir su tradición. Cuando ya alistaba el billete de cien pesos se encontró con que, en vez del puesto de doña Patricia y don Juan Carlos, había un gigantesco operativo policial que tenía acordonada la zona. Preocupada de que algo malo les hubiera pasado a sus vecinos, procuró echar una mirada tras la cinta amarilla que demarcaba el peligro. A su alrededor, los curiosos sacaban sus celulares, la prensa alistaba la emisión en directo y los agentes cuidaban la labor de los criminalistas que escudriñaban la zona con cuidado. De repente, por la puerta principal de la casa salieron un par de hombres vestidos con un overol blanco y unas máscaras que les cubrían el rostro. Entre los dos llevaban una bandeja metálica sobre la que reposaban varios pedazos de carne refrigerada, cortada en tajadas irregulares dispuestas alrededor de lo que parecía ser un torso humano.


    Ese día, como ya era costumbre, Ecatepec se convirtió en Ecaterror.


    UN DÍA COMO TODOS LOS DÍAS


    Patricia Martínez y Juan Carlos Hernández eran monstruos cotidianos. Ella, de cuarenta y cuatro años, y él, de treinta y ocho por aquel entonces, eran conocidos por los vecinos del sector, pues por años se rebuscaron la vida en la informalidad, como suele pasar en las clases populares de los países latinoamericanos. Vendían ropa, comercializaban celulares y perfumes de imitación. Al mismo tiempo, solían recolectar aluminio para vendérselo a las empresas recicladoras del municipio. Pero luego de muchos intentos, encontraron en la comida un refugio económico que les permitía cubrir los gastos de su familia, compuesta por cuatro hijos, con quienes vivían en una humilde casa en el sector de Jardín de Morelos.


    De puertas para afuera, eran una familia como cualquier otra. Estaban perfectamente mimetizados en la cotidianidad de la comunidad. Eran una más. Se levantaban cada mañana con la esperanza de tener un ingreso que les permitiera llegar a la noche. La estabilidad era una meta idílica y la incertidumbre de la economía determinaba su día a día. Como la familia Hernández Martínez existen miles de historias alrededor del mundo, que se originaron en lo ordinario de las vidas comunes.


    Dennis Rader, por ejemplo, no solo era un hombre común, sino que, además, era ejemplar. Técnico en electricidad y profesional en ciencias aplicadas, siempre fue un modelo para la comunidad, que lo veía como un padre de familia amoroso y respetuoso de su esposa y sus dos hijos. Entre 1974 y 1988 trabajó en una reconocida empresa de seguridad familiar, donde supo arraigarse gracias al reconocimiento que recibía por sus conocimientos y su compromiso. Además, hacía parte del consejo de la iglesia luterana de Wichita, en el estado de Kansas, Estados Unidos, donde se encargaba de liderar los procesos administrativos de la comunidad religiosa, demostrando ser un hombre de fe entregado a los feligreses.


    Por otro lado, se encargó de ser un padre afectuoso, que constituyó una figura crucial en la crianza de sus hijos a fin de convertirlos en personas idóneas para la sociedad. Así lo corroboraría su hija, Kerri Rawson, quien en varias entrevistas aseguró que el lazo con su padre siempre fue genuino y que fue construido sobre una serie de memorias de infancia que muchos hubieran querido tener. Un verdadero ejemplo.


    A miles de kilómetros de Wichita, en Koodathayi, India, una mujer también se erigía en una muestra admirable de las posibilidades de superación y emancipación en medio una sociedad compleja. Se trataba de Jolly Joseph, una profesora universitaria que despertaba la envidia de sus vecinos, pues tenía la vida resuelta gracias a su empleo y a su esposo, con quien había tenido dos hijos. Jolly, incluso, dedicaba buena parte de su tiempo libre a realizar actos de beneficencia para el templo del pueblo y a mantener impecable su rimbombante casa rosada, que había comprado en uno de los barrios más ricos de la población.


    Finalmente, y volviendo a Norteamérica, está también el caso de Keith Hunter Jesperson, un camionero canadiense que pasaba todos sus días recorriendo un camino cíclico con destinos encomendados por la empresa para la que trabajaba. Keith se regía por la ley dura de la vida al volante. Un hombre que, según su propia hija, Melissa Moore, era amable con quienes le rodeaban, respetuoso de las mujeres, a quienes hacía sentir protegidas, y un trabajador incansable que compensaba sus prolongadas ausencias de casa con regalos especiales para su pequeña. Podríamos estar describiendo a cualquier camionero alrededor del mundo.


    Pero la maldad mora en lo cotidiano.


    En realidad, Keith Hunter Jesperson aprovechaba sus viajes largos y solitarios para subir a trabajadoras sexuales a su camión. Las estrangulaba y las golpeaba luego de abusar de ellas. Por sus actos, Keith llamó la atención de las autoridades, que lo comenzaron a conocer como el Asesino de la Cara Feliz, un padre que en realidad no fue siempre bueno, pues la misma hija, que lo admiraba, recordó en una entrevista que en más de una ocasión la forzó a ver cómo torturaba y mataba animales domésticos. Un padre que, con sus actos, terminó sembrando una disyuntiva afectiva en el alma de Melissa cuando, al sentirse acorralado por la investigación policial, decidió entregarse y confesarse como el responsable de unos ciento ochenta y cinco asesinatos en las inmediaciones de las carreteras de Canadá y Estados Unidos, de los cuales apenas fueron comprobados y juzgados ocho, lo que le acarreó una cadena perpetua.


    Jolly Joseph, por su lado, lejos de ser una abnegada madre, resultó ser una psicópata que envenenó a su propia familia entre 2002 y 2016. La carrera de muerte comenzó con su suegra, a la cual emponzoñó con cianuro por miedo a que descubriera las mentiras que había elaborado acerca de su formación académica. Seis años después acabaría con la vida de su suegro de la misma manera, y en 2011 envenenaría a su propio esposo, en un crimen que las autoridades, de forma inexplicable, catalogaron como un suicidio, muy a pesar de que en el cadáver fueron encontrados rastros del cianuro. La profesora universitaria no se detendría allí y años después mataría a la hija y a la esposa de su primo, con el fin de sumirlo en la soledad para poder cortejarlo y casarse con él por puro interés económico.


    Por supuesto, la cantidad de muertes levantó las sospechas de los sobrevivientes de la familia, por lo que se les exigió una investigación a las autoridades, quienes, hasta entonces, no le habían prestado atención al caso, e incluso creían en la teoría de que la casa estaba embrujada, algo que Jolly repetía de forma constante cuando se le inquiría sobre el tema. Hoy, con todas las pruebas en su contra, Joseph se encuentra tras las rejas, esperando el veredicto del jurado, cuya condena podría llevarla incluso a la pena capital.


    Y sobre Dennis Rader, aquel hombre religioso y familiar, como puede intuirse a estas alturas, en realidad se trataba de un monstruo incógnito que durante años aprovechó el privilegio de su privacidad para alimentar a su pasajero oscuro, asesinando a por lo menos once personas de forma brutal. El BTK (sigla en inglés para atar, torturar y matar; bind, torture, kill, las cuales dejaba como firma en sus cartas) solía amarrar a sus víctimas para luego estrangularlas con cuerdas y sofocarlas con bolsas plásticas, lo que denotaba una fascinación absoluta por el control y el dominio de sus presas. Esto confluiría con su obsesión por el bondage, pues más adelante se comprobaría que le encantaba inmovilizarse a sí mismo para tomarse fotos eróticas mientras usaba pelucas y máscaras. De cualquier manera, Rader nunca fue capturado y, con el paso del tiempo, dejó de matar, pues a medida que pasaban los años, se sentía cada vez más incapaz de someter físicamente a sus víctimas. Dennis, entonces, siguió siendo un gran padre para su hija, hasta que en 2004 se enteró de que un periodista estaba escribiendo un libro sobre el BTK, así que reactivó el caso enviando cartas a la policía y exponiendo evidencia de sus crímenes, lo que llevaría a su captura, en 2005, que era lo que realmente deseaba, pues al fin podría mostrarse como era de verdad.


     


     


    Desde que somos pequeños, la maldad se nos retrata como una entidad oscura y misteriosa que se aprovecha de las tinieblas para hacerse más fuerte y expandir su reino a través de los confines inhóspitos de nuestra propia alma. Nos imaginamos bestias implacables que nos acechan desde la puerta a medio cerrar de nuestro armario, o que sacan sus garras por debajo de nuestra cama fría mucho antes de que el sol se asome por la ventana. Influenciados por aquellas construcciones culturales y narrativas, imaginamos entonces que todo lo que es malo se origina en cuevas recónditas, en calabozos tenebrosos, o en los mismísimos linderos de un infierno retratado en innumerables ocasiones por escritores y poetas.


    La maldad, además, es fea. La personificamos en defectos físicos que desafían la simetría estética que se nos enseñó a admirar. Sus uñas negras son capaces de desgarrar nuestros tejidos, sus dientes sanguinolentos nos invitan a huir de su voracidad, y su pelaje desaliñado nos alerta sobre su naturaleza hostil.


    Pero, lejos de los mitos y las leyendas que nos enseñaron a temer, la verdad es que la maldad es un camaleón de aspecto inofensivo, cuyo verdadero peligro radica en su habilidad para mimetizarse en todo aquello que consideramos común y corriente. Peor aún, la maldad ha sabido adaptarse a los valores más loables que nuestras sociedades han elaborado a través de los siglos, por lo que, en muchas ocasiones, todo lo maligno se ha gestado en aquello que admiramos. En muchos casos, la maldad se ha sabido hacer fuerte en la oficina administrativa de una iglesia luterana, en la cocina de una madre amorosa, en la cabina de un camión lleno de víveres o en el puesto de comidas rápidas de una familia humilde y trabajadora que, en apariencia, lo único que busca es vivir mejor cada día.


    Los asesinos seriales, lejos de ser monstruos solitarios y desadaptados que señalamos con terror como algo ajeno, son, en muchas ocasiones, personas completamente normales con las que nos topamos en nuestra cotidianidad. Personas que admiramos y que tratamos con cordialidad, sin poder imaginar jamás que son depositarios de lo más ruin que se puede gestar en las entrañas de nuestra alma. Gente del común como Patricia y Juan Carlos.


    COMO CUALQUIER MEXICANO


    Los Monstruos de Ecatepec eran personas comunes y corrientes. Habiendo nacido en Latinoamérica, estuvieron estadísticamente más expuestos a crecer en condiciones de desigualdad y de pobreza, con entornos familiares hostiles que los exponían a situaciones traumáticas que, tal vez, contribuyeron a la formación de sus fijaciones y de sus impulsos homicidas.


    Patricia Martínez, por ejemplo, nació en 1980 en un hogar disfuncional de Lázaro Cárdenas, Michoacán, en el que jamás recibió la atención necesaria para la crianza de un niño. Sus padres, ocupados en la vertiginosa cotidianidad de la supervivencia y de los excesos, jamás le brindaron afecto y no se preocuparon porque se comportara en sociedad, lo que contribuyó a que nunca comprendiera plenamente su individualidad. Esto ayudó a la creación de una personalidad introvertida, con un autoestima muy baja y una noción nula del respeto y del autocuidado.


    Aunado a esto, se sabe que a los seis años la mujer fue abusada sexualmente por un primo, lo que la expuso de forma prematura a su propia sexualidad. Esto, sumado a las carencias de cuidado y orientación ya mencionadas, hizo que, con el pasar de los años, la joven, que se suponía que sufría una discapacidad cognitiva, comenzara a asociar al sexo con la única ilusión de afecto que podía recibir. Así que se empezó a prostituir, pues este era el único contexto en el que sentía que los hombres la trataban con cierto cariño, algo que jamás recibió durante su niñez. Esto, por supuesto, devino también en una personalidad complaciente en exceso, en la que estaba dispuesta a hacer todo lo necesario a cambio de un poco de compañía y de aprobación por parte de su pareja del momento.


    Sin las herramientas necesarias para su formación intelectual, la mujer siempre tuvo un desempeño mediocre en el colegio, por lo que la idea de un futuro mejor siempre le fue esquiva y desde muy joven tuvo que arreglárselas sola, deambulando entre oficios varios que, desde la informalidad, le permitían apenas sobrevivir, sin la posibilidad de trazarse planes a mediano plazo o de aspirar a mejorar sus condiciones de vida. Así pues, cuando no trabajaba como prostituta, se dedicaba a vender comida o a ser mesera en bares donde podía conocer nuevos clientes.


    Juan Carlos Hernández también tuvo la mala suerte de nacer en el lado oscuro de México. Al igual que su futura esposa, llegó a un hogar disfuncional de Lázaro Cárdenas, solo que cinco años después, en 1985. Su madre lo humillaba con frecuencia, lo insultaba y lo golpeaba sin motivo alguno. En ocasiones lo obligaba a vestirse de mujer y lo forzaba a presenciar sesiones de sexo con desconocidos, lo que probablemente contribuyó a que desde muy pequeño desarrollara ideas utilitaristas y frívolas sobre las mujeres, tal como lo relató él mismo en sus declaraciones ante la justicia:


    “Mi mamá andaba de puta con otro güey. La veía yo cómo le alzaban las patas, cómo la ponían de a perro; escuchaba sus ruidos y mi papá trabajando. Cosa que a mí me molestaba mucho. Mi papá andaba de mandilón con ella. Mi mamá quería navajearlo, picarlo, acuchillarlo… y yo viendo todo, ¿cómo defendía a mi papá si no podía?”.


    El Monstruo, además, asegura que en algunas ocasiones su mamá lo dejaba al cuidado de una vecina, la cual abusó de él en repetidas ocasiones, sabiéndose impune por cuenta del desinterés y el desprecio que su madre sentía por él. Esto, aunado a la difícil relación con su progenitora, le incrustó la idea temprana de que las mujeres eran malas, por lo que fue cultivando desde muy pequeño el odio que sentía por ellas.


    También mediocre en la escuela, Juan Carlos asegura que, en algún momento, cuando tenía diez años, se cayó de un segundo piso, lo que le ocasionó un fuerte golpe en la cabeza que contribuyó a la transformación de su personalidad y a potenciar sus capacidades analíticas, pues desde entonces se volvió mucho más observador, frío y calculador, llegando incluso a mejorar su rendimiento académico. No obstante, y a pesar de haberse podido graduar de bachiller, Hernández sufrió de los mismos obstáculos de progreso que las clases bajas latinoamericanas y estuvo condenado siempre a tener trabajos de bajo perfil que lo llevaron a tomar la decisión de enlistarse en el ejército.


    Según relata, para esas épocas ya había comenzado a sentir impulsos violentos que identificaba como voces que le incitaban a matar o, por lo menos, a cometer actos de maldad. Por suerte, al ser parte del ejército, tuvo la posibilidad de canalizar aquellas pulsiones a través de los ejercicios tácticos y el entrenamiento recibido, que, por demás, le permitió dominar sus propias capacidades físicas para volverlo más letal. De acuerdo con la versión del monstruo, en las fuerzas armadas tuvo la posibilidad de saciar un poco sus fantasías, pues en más de una ocasión pudo aprovecharse de mujeres inocentes con permiso de sus superiores, lo que, supuestamente, lo llevó a ganarse el apodo de “El terror verde”, algo que nunca ha sido corroborado y que solo se conoce por cuenta del testimonio del psicópata, que terminó desertando de la tropa poco después de haberse enlistado.


    Cuando se ganaba la vida como reciclador, conoció a Mónica. Ella llegó para derrumbar todos sus prejuicios sobre las mujeres; aquel odio visceral se esfumaba en su presencia y los impulsos violentos se transformaban en manifestaciones de un amor auténtico y pasional que no sabía que podía experimentar. No obstante, muchas veces las historias de muerte comienzan con un corazón roto, y un día Mónica decidió acabar con la relación sin ningún tipo de mediación. Esto afectó tremendamente la mente del psicópata, quien pudo sentir cómo, en cuestión de segundos, volvían aquellas pulsiones homicidas y se apoderaban de su mente, al punto de llevarlo a decidir que convertiría en realidad sus sangrientas fantasías. Se vengaría de su madre, de la mujer que abusó de él y de Mónica, pero no lo haría de forma directa, sino que reivindicaría su rol de víctima a través del asesinato de la mayor cantidad de mujeres, algo que no era más que una pobre elaboración discursiva para justificar su misoginia rampante.


    “Si yo no fui feliz en ese momento, nadie lo va a ser. Mientras yo siga aquí en la Tierra voy a hacer todo el daño que yo pueda”.


    Entonces, decidido a comenzar su carrera criminal, Juan Carlos entró a un bar en busca de su primera víctima. Como si se tratara de un mensaje del destino cruel, la mesera que lo atendió de forma insinuante se parecía mucho a Mónica.


    Era Patricia.


    UNA FAMILIA PROMEDIO


    En honor a la verdad, según el testimonio de Juan Carlos, hay que decir que, cuando conoció a su esposa, las pulsiones homicidas dentro de su alma se apagaron y parecieron desaparecer, por lo menos durante un tiempo. La relación, por su parte, estaba destinada a funcionar. Por un lado, un hombre dominante que brindaba la ilusión de control, liderazgo y recursividad; por el otro, una mujer completamente sumisa, con una dependencia emocional enfermiza y una vocación por la obediencia que a Juan Carlos le resultó suficiente para entender que había encontrado su lugar en el mundo.


    Poco después de la unión llegaría el primer hijo, y apenas unos meses después, el segundo. Los futuros monstruos se instalaron en la municipalidad de Ecatepec de Morelos, y, bajo el mando del hombre, comenzaron a explorar diferentes modos informales de ganar dinero. Ella, que siempre actuaba luego de recibir permiso y aprobación, se dedicó a la comercialización de perfumes de catálogo y a la compra y venta de ropa. Él, por su lado, vendía celulares y reciclaba aluminio para ofrecerlo a un precio que les permitía sobrevivir con lo suficiente, aun cuando un par de años después habían llegado a tener un total de cuatro hijos.


    La relación parecía normal. Eran una pareja cotidiana, que no se diferenciaba mucho de las demás familias que habitaban en la municipalidad. En ocasiones tenían discusiones, pero bastaba con que Juan Carlos alzara la voz para que Patricia reculara y aceptara la voluntad de su marido. Los niños recibieron una crianza común, sin ser víctimas de grandes episodios de violencia, e incluso se les veía jugar por ahí mientras sus padres escarbaban entre la basura de Ecatepec; actividad completamente habitual, pues cerca de la mitad del millón seiscientos mil habitantes de la municipalidad viven en la pobreza, mientras que más del 15% sobrevive a la pobreza extrema, según el censo del INEGI, realizado en 2020. Así pues, la miseria hacía parte del día a día, y los Monstruos compartían con sus vecinos una suerte de fraternidad originada en la ausencia de lujos y en la incertidumbre de lo que se sirve en la mesa al final de cada jornada.


    Pero que la familia viviera en la cotidianidad no excluía el hecho de que la maldad habitara también dentro de aquellas paredes de concreto improvisado. Muchos de los negocios informales que Hernández adelantaba estaban manchados de ilegalidad, por lo que en bastantes ocasiones los celulares comercializados eran de origen dudoso y el aluminio reciclado era robado. Y aunque Juan Carlos no golpeaba a Patricia, esto no quiere decir que no ejerciera otros tipos de violencia sobre ella y sobre sus hijos, a quienes sometía a sus rutinas oscuras y a sus retahílas llenas de resentimiento. Lo peor de todo es que, durante años, el monstruo adelantó un proceso integral de manipulación de su pareja, lo que la fue moldeando y preparando para futuras locuras justificadas a través del miedo al abandono y la elaboración de lógicas fundamentadas en ideas de género arcaicas y anacrónicas. Así, con el tiempo, Patricia dejó de tener voz en la casa, y sus hijos estaban muy pequeños como para representar un punto de vista válido para el padre.


    En ese contexto, y sintiéndose inmaculado, Juan Carlos pudo experimentar el retorno de sus impulsos psicópatas y de sus deseos de asesinato, aunque esta vez no estaban alimentados por el calor del odio y de la frustración, sino más bien por una mezcla de sentimientos y sensaciones que habían madurado en la seguridad del nido familiar y que ahora obedecían al mejor cumplimiento de fantasías placenteras que podían volverse realidad gracias a su posición de impunidad familiar.


    Fue entonces cuando, en 2012, tras un par de sesiones de doblegamiento de la voluntad, Juan Carlos convenció a Patricia de que lo ayudara a llevar a una mujer a la casa. Esto lo hicieron publicando un anuncio de trabajo que decía que buscaban a una empleada de labores domésticas para que los apoyara con los quehaceres del hogar y con la crianza de sus hijos.


    A pesar de no tener mucha experiencia, Fabiola Luquin Reyes, de veintidós años, atendió el llamado de la pareja y se presentó en la casa para tomar la oferta. En el proceso de la entrevista, Juan Carlos le pidió que fuera al baño a recoger la ropa sucia, pero allí la abordó violentamente, la golpeó en un par de ocasiones y la intimidó, asegurándole que se trataba de un robo. Esto, naturalmente, devino en una ruidosa escena en la que la víctima pedía ayuda a gritos, lo que llevó a Patricia a salir de casa junto con sus hijos, pues prefería dejar que se cometiera un crimen en su propio hogar con tal de no afectar a su pareja.


    En el interior, mientras tanto, Fabiola fue constantemente golpeada, sin poder defenderse ante la superioridad física de su captor. Los puñetazos dejaron su marca en la piel. Los hematomas pronto cerrarían sus ojos. Algunas piezas dentales cayeron sobre el inodoro, ahora manchado de sangre, y los pedidos de piedad fueron atendidos con nuevos golpes y, peor aún, con una serie de abusos de connotación sexual que Juan Carlos cometió de forma impulsiva, aunque determinada. En el proceso de su propia tortura, la mujer se dio cuenta de que claramente no se trataba de un robo. La violencia era gratuita, y eso le hizo concientizarse de que el único desenlace posible sería la muerte. Si bien, lo lógico sería que esta epifanía causara un desespero aún peor, la verdad es que Fabiola ya había pasado por mucho dolor físico y psicológico, por lo que, en medio de su estado lamentable, recibió aquella revelación con el beneplácito de quien por fin dejaría de sufrir. Y en ese momento, como si el psicópata lo hubiera notado, tomó un cuchillo y degolló a la mujer para acabar con el sufrimiento que él mismo había perpetrado.


    Frente al silencio imperante, afuera de casa, Patricia les indicó a sus hijos que se quedaran allí e ingresó solo para encontrarse el cadáver de Fabiola desangrándose sobre la división de la ducha.


    La escena le causó gran impacto a Martínez. Luego de un prolongado grito ahogado, increpó a su esposo y amenazó con denunciarlo a la policía, pero Juan Carlos permaneció estoico. No mostró ningún tipo de vergüenza o preocupación y se limitó a responder a los reclamos con una reprimenda en la que le recordó su lugar a su esposa y le aseguró que, al denunciarlo, ella también iría a prisión por complicidad, y sus hijos terminarían en un orfanato. Esto fue suficiente para Patricia, quien no solo desistió de la denuncia, sino que además le ayudó al Monstruo a limpiar el desastre y siguió ciegamente sus órdenes, cuando este le comandó descuartizar al cadáver y destazarlo para sacar algunos filetes de sus piernas que luego guardaron en el refrigerador. Después, metieron los restos del cuerpo en bolsas negras que fueron a parar a un terreno baldío, donde no sorprendieron a nadie cuando fueron encontradas. Lo cotidiano en Ecatepec era la muerte, y en México, el feminicidio, pues según el Observatorio Ciudadano Nacional contra el Feminicidio, durante 2012, en promedio, alrededor de cinco mujeres fueron asesinadas en el país cada día, para un total de 1.825 crímenes de género, de los cuales solo el 16% fue apenas investigado o reseñado por las autoridades.


    Por eso, el asesinato de Fabiola no salió en ninguna portada. Nadie más que su familia clamó justicia, nadie exigió la captura de los responsables y nadie cambió sus actividades cotidianas. Mientras tanto, en la casa de los Monstruos de Ecatepec, el día siguiente fue como cualquier otro, con la diferencia de que el almuerzo tuvo una porción mucho más grande de proteína, pues, por orden de Juan Carlos, Patricia cocinó los filetes de Fabiola y los sirvió para ellos y para sus hijos. A pesar de la naturaleza infame de la preparación, el procedimiento fue exactamente el mismo que se lleva a cabo con cualquier corte de carne animal: los trozos de la víctima fueron sazonados con ajo y sal, la sartén fue bañada en aceite y el sonido de la carne cocinándose vaticinó la normalización de un consumo prohibido por Dios. Lo que comenzó como un momento incómodo e incierto terminó convirtiéndose en un banquete que resultaron disfrutando desde lo gastronómico, pero también desde lo económico, ya que el asesinato, además de calmar las pulsiones psicópatas de Juan Carlos, en un sentido muy frívolo también le representó un ahorro al bolsillo de la familia, que aquella jornada no tuvo que comprar carne.


    En medio de la cena, los Monstruos de Ecatepec descubrirían una nueva oportunidad para emprender.


    UN NEGOCIO FAMILIAR


    Según estudios de la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE), alrededor de treinta y dos millones de personas en México se dedican a la informalidad. La cantidad de historias de rebusque son tan variadas como increíbles. Vendedores ambulantes, cuidadores de carros, comerciantes de repuestos de vehículos, artistas callejeros; los mexicanos, como el resto de los latinoamericanos, se han sabido habituar a la incertidumbre del subdesarrollo. Ante la ausencia de oportunidades formales, resilientes y adaptativas, han sabido proliferar en el submundo laboral para poder llevar un pan a la mesa. En ese sentido, los Monstruos de Ecatepec no serían la excepción.


    Además de continuar con las actividades ya mencionadas, y ante la habilidad particular de Patricia para elaborar platillos comunes en la región, la pareja decidió montar un puesto de comidas en la fachada de su casa, el cual abrían por las tardes, de manera que su hora pico coincidiera con el momento del día en el que buena parte de los trabajadores honrados de la municipalidad arribaran a sus casas luego de una jornada intensa y desplazamientos eternos.


    En principio, el negocio estaba compuesto de una pequeña vitrina y unas brasas que servían para asar los elotes y mantener la temperatura de los tamales previamente cocinados. La ubicación estratégica del puesto de comidas, a pocas cuadras de la estación de Mexibús, y en una calle que conectaba varias playas de la colonia, permitió que pronto la sazón de Patricia se acreditara entre los vecinos. El éxito incipiente modificó la rutina de la mujer, quien cada vez se dedicaba más a la cocina, y menos a los oficios de comercialización informal, los cuales nunca dejó del todo porque le brindaban la oportunidad de tener unos ingresos extra y, sobre todo, de mantener contacto con las demás mujeres de la comunidad, quienes veían en ella una fuente confiable de ropa, celulares y otras chucherías que con dificultad se conseguirían a un mejor precio. Juan Carlos continuó reciclando y comerciando lo que encontraba, mientras que ayudaba al nuevo negocio familiar de forma esporádica y desde lo que sabía hacer.


    Pronto, el negocio fue creciendo, y al menú de elotes, carnitas y tamales le fue añadido un pozole que se volvió la sensación de la gastronomía informal de Jardines de Morelos. El puesto se convirtió en un microrrestaurante en el que la gente podía sentarse alrededor del andén a degustar la comida de Patricia a cambio de módicas sumas de dinero. La prosperidad tocaba a la puerta de los Hernández Martínez, por lo menos dentro de los límites ordinarios que el sistema del mercado ha destinado para las clases más desfavorecidas.


    Pero, así como se instauró una nueva cotidianidad en la vida pública de la familia, también se fue esgrimiendo una rutina siniestra que ocupaba los rincones más oscuros de la casa y que fue retratando la evolución de la maldad y de las fijaciones de Patricia y Juan Carlos.


    Luego del asesinato de Fabiola, otras mujeres cayeron también víctimas de los Monstruos de Ecatepec, quienes comenzaron a establecer un modus operandi claro que daba cuenta de la normalización del homicidio como un aspecto más de una vida común y corriente. Juan Carlos supo ponerse en una posición muy cómoda, en la que redujo a Patricia a un rol totalmente sumiso, entregado a sus pretensiones sexuales y psicopáticas. Cada cierto tiempo, el hombre le ordenaba a su mujer que saliera en busca de una nueva víctima. Ella, por su parte, aprovechaba la posición de confianza que se había ganado en la comunidad y les apuntaba a mujeres solteras, con dificultades económicas, que se sentían atraídas por las promociones y que, cuando eran invitadas a la casa de los Monstruos, se ilusionaban con la oportunidad de lograr una buena compra. Entonces, en cuanto cruzaban el umbral del hogar, eran abordadas por Juan Carlos, quien las encerraba en el baño o en una habitación auxiliar, donde por lo general abusaba de ellas mientras las torturaba, para luego degollarlas y descuartizarlas sin que los niños de la casa se dieran cuenta de lo que a su padre le gustaba hacer para entretenerse.


    A medida que los asesinatos se acumulaban, Juan Carlos decidió explorar nuevas formas de saciar sus fantasías de placer y sufrimiento, y fue entonces cuando Patricia comenzó a participar en las sesiones de tortura y de abuso para cumplir los deseos de su esposo y mantener su relación estable y duradera.


    La subprosperidad crecía en la misma medida en que lo hacía el sadismo. Hacia 2015, los Monstruos tuvieron la oportunidad de mudarse a una casa un poco más grande en el mismo sector, donde siguieron con su negocio de comidas, que ahora captaba la atención de nuevos clientes al tiempo que mantenía a los anteriores. La casa fue elegida y dispuesta para continuar los asesinatos en un espacio de mayor comodidad. Tenía una habitación extra, la cual era utilizada por Juan Carlos de manera exclusiva para llevar a cabo sus sesiones siniestras, mientras Patricia —cuando no participaba— lo esperaba afuera, cuidando a los niños.


    Allí, mientras que preparaban el mise en place para cada jornada, se desenfrenaban también con sus víctimas, que llegaron incluso a ser vecinas desapercibidas que terminaban picadas en bolsas anónimas que, muchas veces, iban a parar a los basureros regionales, o simplemente quedaban reseñadas como un asesinato más que se originaba en una municipalidad donde lo común era la muerte.


    Por supuesto, las prácticas antropofágicas también se convirtieron en parte de lo cotidiano. La experiencia de consumir a Fabiola fue demasiado placentera, como para dejar de repetir el proceso de corte, deshuesado y preparación de las partes de mujeres inocentes que, como ellos, vivían para sobrevivir. Progresivamente, cada vez se sacaba más carne de cada víctima. Los muslos, las nalgas y el abdomen eran los preferidos de Juan Carlos. De cada mujer se alimentaban los perros de la casa, los padres y los hijos, quienes, por supuesto, jamás se enteraron de la procedencia de la carne que Patricia les servía, pues el frigorífico del hogar estaba completamente prohibido para ellos, ya que allí era donde guardaban los cortes, pero también algunos corazones que, según algunas fuentes no comprobadas, eran utilizados por la pareja para ritos dirigidos a la Santa Muerte.


    Entonces, cuando la pareja ya iba por su sexta víctima, se animó por fin a sacar rédito económico de sus asesinatos, por lo que, además de alimentarse ellos, se dice que decidieron utilizar la carne de sus víctimas para surtir el pozole y los tamales que vendían en su puesto de comidas diurno.


    Bien es sabido que, preparada de la forma correcta, la carne humana se asemeja mucho a la carne de cerdo, por lo que ninguno de los comensales jamás sospechó que estaba consumiendo a una vecina desaparecida. Por el contrario, la fama de barrio del restaurante continuó creciendo y el menú siguió cambiando con el paso de las semanas.


    Por otro lado, así como ocurre en los mataderos, el aprovechamiento de la materia prima se comenzó a caracterizar por su diversificación, pues además de utilizar la carne para la alimentación diaria y para el negocio de comidas, los Monstruos de Ecatepec comercializaron los huesos de sus víctimas para su posterior uso en rituales de brujería, tan populares y comunes tras las cortinas de la sociedad pública.


    De esta manera, tal como la rutina de un restaurante obedece a las dinámicas de la clientela, los asesinatos cometidos obedecían a las necesidades normalizadas de sangre y de tortura. Según el posterior relato de Patricia, se dice que la pareja llegó a asesinar a un total de diez mujeres, mientras que su esposo se jacta de haber matado a mínimo veinte, una cifra que nunca se ha podido comprobar del todo, pues no hay cuerpos ni escenas del crimen que puedan prestarse para corroboración. Por exceso de oferta, en un país como México es difícil relacionar a las víctimas con sus respectivos victimarios.


    Así pasarían los años, y entre 2012 y 2018, los Monstruos de Ecatepec lograron constituirse como unos de los peores asesinos seriales en la historia del país azteca, esto sin dejar de ser miembros activos y reconocidos de la comunidad que los rodeaba.


    Hasta aquel día en el que Sarahi —o Carmen, o Regina— se topó con las cintas amarillas rodeando uno de sus restaurantes favoritos, Juan Carlos y Patricia hicieron parte de lo más corriente de nuestra sociedad.


    LA DISRUPCIÓN DE LO COMÚN


    El 6 de septiembre de 2018, Nancy Noemí Huitrón, de veintiocho años, decidió aceptar la desinteresada oferta de Patricia Martínez. La joven recién había dado a luz y no se encontraba en una posición ideal para criar a un bebé, pues además de carecer de estabilidad económica, tenía que afrontar el rol en total soledad, debido a que el padre de la niña había desaparecido sin dejar alguna pista que pudiera dar luces sobre su destino. En el contexto donde se desarrollaron los hechos, bien pudo haberse tratado de un típico caso de abandono, pero también es posible que hubiese desaparecido en las fauces implacables del narcotráfico o la delincuencia común.


    En todo caso, Patricia le había ofrecido a Nancy una gran cantidad de ropa que estaba dispuesta a regalar, pues había pertenecido a sus hijos cuando tenían apenas unos meses de nacidos. Esperanzada, Huitrón atendió la cita en horas de la noche, y, como no tenía con quién dejar a la bebé, se presentó en la casa de los Monstruos con ella entre brazos. El destino de la víctima estaba sellado. Atendiendo a la rutina psicópata, fue abusada, torturada, descuartizada, destazada y consumida. Lo que no se comieron los niños o los perros fue a parar al refrigerador prohibido, de donde no se movería en varias semanas. El destino de la bebé de pocos meses fue menos sangriento, aunque igualmente dramático. Acostumbrados a mercadear todo lo que se cruzara en su camino, los Monstruos consiguieron una pareja que estaba dispuesta a pagar para tener un bebé, por lo que negociaron la vida de la niña en unos setecientos cincuenta dólares que fueron entregados en efectivo.


    No obstante, la desaparición de Nancy fue reportada rápidamente, pues la mujer tenía dos hijas más que había dejado en la escuela esa mañana y que nunca fueron recogidas, lo que suscitó el interés de las autoridades, que ya habían reseñado dos casos más ocurridos en el mismo lugar. Bastó con un breve trabajo de triangulación y comprobación de datos para establecer un patrón que señalaba a Playa Tijuana como una de las calles donde varias mujeres habían sido víctimas de asesinato o desaparición forzosa. Indagando un poco más al respecto, los investigadores se dieron cuenta de que, según el testimonio de los familiares, la mayoría de ellas habían notificado que se encontrarían con Patricia Martínez para cerrar algún pequeño negocio de ropa, algo que hasta entonces no había despertado sospechas pero que, cuando se constató en los centros de investigación, determinó el futuro desenlace de los acontecimientos.


    El 4 de octubre de 2018, tal como solían hacer de forma periódica, Patricia y Juan Carlos salieron a botar los desechos de su negocio a uno de los terrenos baldíos de Ecatepec. Sabían que el camión de la basura pasaría pronto, así que lo que allí tiraran jamás volvería a ser visto por nadie más. Llevaban una carriola con varias bolsas negras. En cuanto llegaron al lote y se dispusieron a botar los desechos, un operativo policial los abordó repentinamente y los detuvo con intenciones de interrogarlos. Sin embargo, la sorpresa de los agentes fue mayúscula cuando inspeccionaron las bolsas negras y encontraron los restos cortados de Nancy. La captura se oficializó y otro contingente de criminalistas fue enviado a la casa de los Monstruos, donde los niños fueron rescatados y enviados a un instituto de cuidado infantil, mientras que las pesquisas de los investigadores posibilitaron que en el interior del hogar se encontraran otros restos de Nancy, así como material probatorio que permitió identificar a la pareja que había comprado a la bebé de dos meses.


    Los vecinos, por supuesto, quedaron estupefactos. Estaban acostumbrados a la violencia. Habían dejado de sorprenderse con la aparición de cadáveres, que en su municipalidad venía de agentes reconocidos por su naturaleza hostil e implacable. Solían imaginarse a los criminales de siempre cometiendo los crímenes de siempre. La violencia también tenía componentes cotidianos, pero estos obedecían a un orden social que, aunque sorprendería a cualquier habitante del primer mundo, en los Jardines de Morelos habían sido completamente normalizados.


    Por eso Juan Carlos y Patricia constituyeron una disrupción de lo cotidiano. Con sus costumbres deleznables y sus recetas infames, rompieron la rutina violenta de Ecatepec con una nueva violencia a la que nadie estaba habituado. Esa, tal vez, fue la razón por la que el caso tomó una fama absoluta y se convirtió en el titular principal de todos los noticiarios y periódicos de México, así como el tema de conversación principal de creadores de contenido de todo el continente.


    Pocos días después de la captura saldría a la luz un video del interrogatorio de Juan Carlos, en el que contaba con total detalle los crímenes cometidos y reiteraba su odio absoluto por las mujeres, originado en los maltratos recibidos por parte de su madre y en el abuso del que fue víctima cuando era niño. Aseguró incluso que, aunque creía que no saldría de prisión jamás, de hacerlo, seguiría matando mujeres, porque una voz en su cabeza así se lo ordenaba y porque sentía la necesidad fisiológica de hacerlo. Asimismo, afirmó que prefería alimentar a sus perros con los restos de sus víctimas, antes que verlas por ahí caminando y respirando su propio aire.


    Patricia, por su lado, recibió un tratamiento mucho más discreto, probablemente por sus dificultades cognitivas, aunque se sabe que también ofreció unas declaraciones extensas que permitieron la elaboración del caso para el juicio; juicio que tomó algunos meses y que concluyó el 1 de octubre de 2019 con ocho condenas, que suman un total de trescientos veintisiete años de prisión, los cuales se encuentran purgando en este momento y hasta que su vida se acabe, sin saldar su deuda con la justicia y con las familias de sus víctimas.


    La sociedad, por su parte, volvió a la normalidad. Luego del revuelo, de las notas amarillistas, de las fotos y de los pódcast, Ecatepec dejó de sorprenderse y volvió a aletargarse en las afugias de la supervivencia económica y en el paisaje de víctimas de la delincuencia común, de los narcotraficantes, pero también de la pirámide social establecida por un Estado incompetente y corrupto. Los cuerpos no han parado de aparecer en algunos sectores de la municipalidad, pero volvieron a ser cuerpos cotidianos, producto de una problemática que hace décadas es la única realidad posible. Alguien más aprovechó el cierre del restaurante de Patricia para montar su propio puesto de comidas, aunque sin componentes siniestros. Los feminicidios en México, de hecho, ahora son mucho más numerosos de lo que lo fueron cuando Juan Carlos comenzó a matar.


    Todo volvió a ser normal.


    Todo volvió a ser cotidiano.
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  Descubre el oscuro mundo de los asesinos seriales con Sebastián Camelo, creador de los pódcast SerialMente y Presunta Pola, que ha fascinado a millones con sus relatos escalofriantes. En este libro, Camelo nos lleva a un viaje sin retorno hacia las mentes de algunos de los criminales más notorios del planeta, revelando sus motivaciones, métodos y los factores sociales que les permitieron prosperar.


  En cada página encontrarás la narración detallada de asesinos y asesinatos infames, desde las manipulaciones astutas de figuras políticas hasta los rituales espeluznantes de caníbales, entre otros. Este libro no es una colección de crímenes ni una apología de los criminales; es una profunda exploración de la psique humana que demuestra la delgada línea entre la normalidad y la locura y nos lleva a reflexionar sobre nuestras propias vidas.


  Prepárate para comprender lo que realmente hace a un monstruo. ¿Estás listo para enfrentar la verdad?


INCLUYE LAS HISTORIAS DE: LUIS ALFREDO GARAVITO, LOS MONSTRUOS DE ECATEPEC, EL ASESINO DE LA BARAJ A Y
EL MONSTRUO DE MONSERRATE, ENTRE OTRAS.

 


  [image: Sebastián Camelo]


  SEBASTIÁN CAMELO


  Estudió Artes Visuales en la Pontificia Universidad Javeriana e hizo un máster en Escritura Creativa en la Universidad Complutense de Madrid. Luego de crear SerialMente, el pódcast de true crime más escuchado de Colombia, con más de dieciocho millones de reproducciones, autopublicó sus libros Descenso (2019), Carne (2020), Letargo (2021) y Fuego (2023). Recientemente se embarcó en otro proyecto de pódcast, Presunta Pola, que ha permanecido en los primeros lugares de los tops de Spotify desde su lanzamiento. Este es su primer libro con Ediciones B.
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