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			PERSONAGGI 

			Giorgio Fani: capofamiglia, scienziato  

			Amelia Scardovari: governante dei Fani 

			Aldo Sagacci: medico, amico di Giorgio 

			Elena Elisabetta: figlia di Giorgio 

			Paola: figlia di Elena Elisabetta 

			Mario: figlio di Paola 

			Nestore Nalesso: stalliere dei Fani 

			Felice Stalimbergo: prefetto 

			Carla: moglie del prefetto 

			Pietro Vincenzi: presidente della fondazione L.M. 

			Franca: moglie di Pietro 

			Adriano Zorzi: spia veneziana  

			Taurus, Regilla: membri dell’Assemblea Perpetua.

			Giacomo Rader: compagno di studi di Mario 

			Slobodan Slovan: spia slava al servizio della guerra 

			Alvise Trissino: capo famiglia, imprenditore 

			Maria: moglie di Alvise

			Elena: figlia di Alvise  

			Suor Giuseppina Caruso: madre superiora

			Gabriel Brown: figlio di Elena e Mario

			Emma Toss: amica di Gabriel

			Aquila-Che-Vola-In-Alto: indiano della riserva

			

		

	
		
			

			“Ci sono casi in cui un uomo 

			deve rivelare metà del suo segreto 

			per tener nascosto il resto.” 

			Philip Dormer Stanhope Chesterfield

		

	
		
			

			1

			Il professor Fani

			1921

			«Lascia stare quella bottiglia e ascoltami bene» disse una voce troppo autoritaria, «siamo quasi arrivati!» 

			Dopo un attimo di esitazione, un altro individuo con una voce meno sicura della prima, alzando lo sguardo a mo’ di sfida verso il primo, chiese: «Perché devo essere sempre io ad aspettare?» 

			Una rapida occhiata, data di traverso, lo convinse subito a non fare altre domande e ad abbandonare la questione. Ripresero a remare in silenzio. 

			Erano entrambi due avanzi di galera pronti a tutto, che avevano vissuto parte della prigionia nella stessa cella e che per questo, quando serviva, s’intendevano a meraviglia. 

			Più precisamente tutti quegli anni di convivenza forzata avevano indotto i due loschi personaggi a mantenere ciascuno il proprio ruolo entro i limiti imposti dalla dura legge della natura; ovvero il più forte comandava e il debole ubbidiva. 

			Quello che aveva parlato per ultimo, alto e grosso, era cieco da un occhio e risultava all’anagrafe con il nome di Juan De Ribera, galeotto evaso dalla galera per ben tre volte e attualmente ricercato, oltre che per l’evasione anche per aver strangolato il carceriere, il capo del penitenziario e una volta uscito aver infine sparato al giudice Wilkins nella sua casa di Baltimora. 

			L’altro, quello che comandava, si faceva chiamare Don Miguel. Il suo aspetto fisico era l’esatto opposto di quello del suo compare. Aveva gli occhi di colore grigio azzurro e il suo sguardo era talmente penetrante che avrebbe creato imbarazzo anche al Diavolo in persona, se si fosse trovato a tu per tu con lui. 

			Era stato lui ad organizzare, lo scorso aprile, la rocambolesca fuga del gruppo di detenuti appartenenti al braccio della morte; fuggiti proprio da quel carcere di massima sicurezza che veniva da tutti chiamato “la Tomba” e considerato all’inizio un gioiello di penitenziario. Nessuno conosceva il passato di quell’uomo e nessuno osava contraddire i suoi ordini. 

			La canoa scese per un’altra ora lungo il fiume Mississippi in assoluto silenzio; qua e là si udivano, di tanto in tanto, solamente qualche richiamo di uccelli che passavano alti nel cielo. Improvvisamente il fiume si allargò di molto e si cominciò a intravedere in mezzo al corso d’acqua un’isola: era Barataria, la meta dei due banditi. 

			Don Miguel comandò all’altro di fermare la canoa poco più avanti, sulla riva destra, dove c’era un piccolo spiazzo di sabbia e sassi. 

			Ancora una volta il capo fissò con lo sguardo Juan e non appena ebbe la sua completa attenzione, scandendo lentamente le parole, gli disse: «Ora ti ripeterò per l’ultima volta quello che dovrai fare non appena me ne sarò andato. E bada bene di attenerti al piano, altrimenti…» concluse con un gesto della mano a mezz’aria. 

			Riprese: «Come prima cosa devi nascondere bene la canoa; taglia dei rami di cespuglio e coprila. Poi, sali sulla pianta più alta che trovi e stai di vedetta fino al mio ritorno. Se vedi arrivare qualcuno lungo il fiume fai il segnale convenuto, e se non mi vedi ritornare entro due ore da adesso, prendi la barca e avvisa tu sai chi. Hai capito?»

			Juan non rispose subito, ma abbassò lo sguardo fissando l’acqua del fiume che scorreva silenziosa. A voce bassa, tra sé e sé, borbottò: «Capirai che spasso, devo starmene tutto il tempo qui a girare i pollici… pezzo di merda!» 

			Fu una questione di secondi: un grido soffocato improvvisamente lacerò l’aria.

			«Aaaah» e poi di nuovo «aaaah, lasciami» esclamò Juan, preso alla sprovvista. Le gambe venivano a mancargli e la stretta al collo aumentava fino a toglierli il respiro. «Fa-rò quel-lo che vu-oi, to-gli il col-tel-lo» supplicò infine esanime. 

			Solo allora don Miguel, ritirò lentamente il coltello a serramanico dalla guancia e con l’altra mano allentò la presa. Juan cadde fragorosamente per terra in mezzo ai sassi bagnati. Non contento ancora, don Miguel, riprese a dire: «Quello che io farò in quella casa a te non deve interessare per niente, chiaro?  Se non farai come ti ho detto, puoi scordarti i settanta bigliettoni che ti ho promesso, hai capito?» 

			«Ho capito… signore!» rispose Juan che nel frattempo si era un po’ ripreso. 

			Stettero per un po’ a guardarsi fisso negli occhi e poi don Miguel, più o meno convinto di aver sistemato la questione, prese il suo machete, le pistole e s’avviò in mezzo alla foresta. La meta ambita dal galeotto era situata all’interno delle mura di un convento, quello dei Benedettini. La chiesa, con gli annessi e la casa rossa, erano gli unici due edifici presenti in tutta l’isola di Barataria.

			Per entrare nel recinto si doveva attraversare un grande portone che stava proprio di fronte al molo, dove ogni giorno e alla stessa ora attraccava un traghetto. La barca era talmente misera da sembrare più una zattera fatta unendo alla buona qualche trave che un mezzo di trasporto sicuro. 

			Jack, questo era il nome del traghettatore, era nero e portava sulle spalle la bellezza di quasi cinquanta primavere. Tuttavia, il viso rotondo e la presenza dei capelli ancora scuri e ricci, lo facevano sembrare molto più giovane della sua età, tanto che i suoi clienti, pochi a dire il vero, quando salivano per la prima volta sul traghetto lo apostrofavano dicendo: «Giovanotto, dai… muovi quel remo!» 

			Lui, che non se la prendeva mai, docile e mansueto come un agnellino, accennava un sorriso che metteva in mostra una lunga striscia bianca e poi andava subito a mollare le cime. 

			Jack vantava da anni una buona e salda amicizia con i frati dell’isola, essendogli riconoscente del fatto che gli avevano insegnato a leggere e scrivere: lo avevano fatto per la posta, per avere la garanzia che arrivasse nelle giuste mani. 

			La casa rossa, pur essendo di proprietà dei frati, era abitata da un professore di origini italiane, Giorgio Fani. Due anni prima, quando l’edificio era ancora in stato di abbandono e in pessime condizioni, ingenti somme di denaro erano arrivate improvvisamente nelle mani del Priore, e in soli quattro mesi di lavori febbrili l’edificio era stato completamente ristrutturato.

			Pochi giorni dopo il termine dei lavori, Jack, che si era occupato di trasportare le merci, raccontò al bar dove solitamente si fermava a bere che tornando dal suo ultimo trasporto aveva sentito dei versi animaleschi provenire dall’interno delle casse. Ma visto che la sua fantasia era nota a tutti, alimentata dalle storie che leggeva nei libri trovati nel convento, nessuno gli credette, e tutto si risolse in risate e qualche pacca sulla spalla.

			Don Miguel si muoveva con cautela tra la vegetazione, cercando di non fare rumore. Ogni tanto spazzava via la boscaglia con il machete. Non conosceva bene la zona, ma non aveva paura, se non quella di essere visto. Erano le sei di sera e, da lontano, giungevano i canti lamentosi dei frati, riuniti per la preghiera di Compieta. Per raggiungere la casa rossa, bisognava attraversare il recinto del convento, visto che da un lato dava sul giardino che confinava con il convento stesso, mentre dall’altro si affacciava su un dirupo a strapiombo sul mare, rendendo quasi impossibile l’ascesa senza correre il rischio di una caduta fatale.

			Dopo aver abbattuto qualche ramo con il machete, don Miguel giunse rapidamente al portone. Superò la barriera senza far rumore e si calò nel giardino, agile e silenzioso come un felino. Si avvicinò alla chiesa: i frati stavano ancora pregando, come previsto. Proseguì fino al giardino antistante la casa, dove si ergeva una grande betulla, i cui rami sfioravano una delle finestre. Si arrampicò con destrezza, avvicinandosi il più possibile all’infisso, e sbirciò dentro.

			A tratti intravedeva una figura femminile che compariva e scompariva dalla scena, muovendosi avanti e indietro per la stanza, gesticolando vivacemente. Era una donna anziana, dal viso lungo e sciupato, e stava parlando animatamente con qualcuno.

			Don Miguel si trovava a pochi passi, tanto da riuscire a cogliere ogni parola del loro discorso. La sua esperienza passata, che includeva anche anni trascorsi nelle prigioni italiane, gli permetteva di capire perfettamente la lingua. Ed era proprio per questo motivo che quella missione era stata affidata a lui.

			La voce dell’uomo nascosto nella stanza era molto più calma e profonda, proveniente da un uomo sulla sessantina. Rispondeva in modo pacato ma anche ironico a ogni domanda che gli veniva posta dalla donna. La scena che don Miguel stava osservando era delicata, ma anche carica di tensione, come se dietro quelle parole si nascondesse qualcosa di più grande, di più oscuro.

			

			«Very well, very well signorina… Devo però farle presente che se lei non si ostinasse a consumare i suoi neuroni con quei giochi di società, dei quali va matta, forse a quest’ora ricorderebbe meglio i suoi impegni e i suoi doveri!» 

			La donna che si muoveva in continuazione, senza degnarlo di uno sguardo, gli andava subito a replicare: «Doveri…? Per vostra informazione, sua signoria, dovrebbe sapere che è cosa ben apprezzata dalla buona società una particolare e devota attenzione nei confronti della Canasta! Inoltre, vi rammento, perché sembra che l’abbiate completamente scordato, che ci gioco solamente al di fuori del mio orario di lavoro! E lei mi parla di doveri? Puah…» esclamava la donna facendo seguire alle parole un vero e proprio sputo sul pavimento. 

			«Mia giovane fanciulla aggraziata…» riprendeva l’altro, «del suo tempo libero lei ne è padrona, mi sembra! Comunque, se non altro, converrà con me nell’ammettere che fare uso di Rhum dei Caraibi e sigari cubani, che si fa portare di nascosto dal traghettatore, possono far pensare che di giorno lei possa non essere così vigile e ben disposta a svolgere con scrupolo i suoi impegni!»

			Seguì una breve pausa, durante la quale i due si sfidarono con lo sguardo fissandosi l’un l’altra diritto negli occhi. «Ma sì, certamente Giorgio, hai ragione…» rispose ferita la vecchia governante passando a un tono decisamente più personale. 

			Però l’anziana signora (signorina, per la precisione) non intendeva affatto fare un mea culpa e stava ponderando la risposta prendendo la rincorsa. Infatti, aggiunse: «È solo per la promessa fatta a tuo padre, bontà all’anima sua, che rimango! Con il caratteraccio che ti ritrovi, senza di me a quest’ora saresti solo come un cane!» 

			Il professore, che al pari della donna non voleva per niente darsi per vinto, iniziò a parlare prima che lei potesse riprendere, e con un tono, questa volta, ancor più formale di prima. «Signorina Amelia, voglio ricordarle che, quando ha accettato questo lavoro non ha dovuto pronunciare i voti perpetui! Inoltre, il “povero” committente al quale si è prontamente appellata, è ormai defunto da oltre vent’anni! Quindi, visto che ora in questa casa decido e comando io, a partire da oggi può ritenersi libera! Ben inteso però che, dovendo ricevere il giusto preavviso, deve assolutamente terminare il lavoro che le ho appena commissionato, ed è già in ritardo, perché domani mattina tutto dovrà essere pronto entro le otto: partiamo per l’Italia con l’imbarco di mezzogiorno.» 

			Ma Amelia, che non si muoveva e lo fissava stando ferma in piedi, gli chiese: «Professore, perché questa partenza improvvisa? È forse dovuta al contenuto del cablogramma che le ha inviato sua sorella Epifania?»

			«Sì Amelia, esatto, ha proprio indovinato! Dobbiamo rientrare subito in Italia, qui non saremmo più sicuri, se restassimo. Anzi le dirò di più: della nostra partenza non deve parlare con nessuno!» 

			«E con chi ne dovrei parlare? Con tutto quello che avrò da fare non potrò neanche salutare nessuno!» 

			«Già, per fortuna, ma stia comunque in guardia: sono stato avvisato che in città vanno già chiedendo notizie sul mio conto! Questo messaggio conferma le mie sensazioni: credo che tra i frati ci sia una spia, qualcuno che ci tiene sotto controllo già da un po’. Lei non si è accorta di nulla?» 

			«No. E poi cosa avrei dovuto notare?» 

			«Mah… qualche movimento sospetto, qualche discorso strano! Comunque, il messaggio diceva anche dell’altro, che ora preferisco non dire, per non mettere in pericolo la sua vita!» 

			«La mia vita? Ahahah, a chi vuole che interessi la mia vita!?»

			«Amelia, smetta di scherzare e una volta tanto mi creda: siamo in pericolo ed è meglio per entrambi che nessuno sappia della nostra partenza. Ce ne andremo in punta di piedi… chiaro?» 

			«E il priore Bernardo, l’ha informato della nostra partenza?» 

			«Ma certo, è stato il primo a saperlo. Ormai tra i frati mi fido solo di lui! E ora sbrighiamoci, si prepari e soprattutto ricordi di prendere con sé quella cosa che ha nel cassetto!» 

			«E va bene, obbedisco» rispose infine poco convinta la vecchia governante. 

			Don Miguel aveva inteso perfettamente tutto il discorso tra i due. Aveva ottenuto le informazioni che gli erano state chieste e, nonostante fosse molto bramoso di guardare dentro quel cassetto, decise di rientrare subito: doveva riferire tutto al suo capo. Inoltre, pensò, d’ora in poi avrebbe avuto un vantaggio: conosceva il viso di quell’anziana donna. Scese dall’albero e, silenzioso, fece il percorso dell’andata a ritroso. Trovò il suo compare addormentato sotto a un grande albero; che pezzo di merda, pensò. Quindi, muovendosi lentamente senza svegliarlo, prese la canoa e partì da solo. 

			Un’ora più tardi, quando Juan aprì gli occhi, trovò sopra la sua testa un coltello piantato nel tronco, con un biglietto infilzato che recava una scritta: “Amico, sai come si dice dalle mie parti: chi dorme non piglia pesci! Addio.” Juan, dopo una serie di imprecazioni, decise di percorre il sentiero aperto dal suo predecessore e si fermò al limite della vegetazione: da quel punto riusciva a scorgere sia il convento che la casa rossa. ‘Cosa c’era di tanto importante?’ pensava… 

			Si convinse del tutto ad agire quando sentì lo stomaco brontolare: don Miguel era ripartito con tutte le provviste. Superati il porticciolo e il convento, si ritrovò in un battibaleno nel giardino della casa rossa; il silenzio era totale, il buio non del tutto: c’era una luce accesa in soffitta. Si arrampicò sulla betulla che tangeva il balcone: lo aprì ed entrò in casa. Sopra al tavolo, già apparecchiato con la colazione del giorno dopo, c’era un biglietto con scritto: “Caro professore, la signorina Donna ha saputo della nostra partenza e per questo ha mandato Jack; mi prega di andare da lei per un ultimo saluto. Stia tranquillo e non se ne abbia a male, ho già preparato tutto: ci vediamo domani!” 

			Juan si sedette con calma, pose la pistola sopra il tavolo e si guardò attorno ascoltando attentamente i rumori della casa. Tutto era quiete: iniziò a mangiare consumando in fretta tutta la colazione che era stata preparata per il professore. Appena finito riprese la pistola in mano e si mosse piano piano, entrando nelle altre stanze. Le frugò una a una, dappertutto, senza trovare niente di interessante. 

			Rimaneva la soffitta, fece un’altra rampa di scale e lo vide: il professore era lì, addormentato su una poltrona accanto ai macchinari che erano rimasti accesi. Era in preda a un incubo e per questo aveva la fronte madida di sudore. 

			Appena aprì gli occhi vide un uomo grande e grosso che gli puntava una pistola alla tempia. «Il tesoro, fuori il tesoro… e senza fiatare, altrimenti la tua testa diventerà uno scolapasta!» disse il manigoldo. 

			

			Quando Juan vide il contenuto della cassaforte, parecchi soldi, divisi in mazzette di banconote di piccolo taglio, legò il professore a una sedia e, dopo averlo imbavagliato, prese tutto e sparì. Era molto soddisfatto del suo bottino, che ammontava circa a trecento dollari. A quel tempo, nel 1921, con trecento dollari ci si poteva comperare una casa!

			Nonostante il contrattempo, il professore e Amelia erano riusciti a salire in tempo nella nave diretta in Italia. 

			«Professore,» diceva Amelia. «Ora che siamo soli mi spiega una volta per tutte che cosa sta succedendo?» 

			«Be’… credo si sia trattato di un morto di fame, forse di un evaso, visti i segni che portava al braccio!» 

			«Non mi tratti come un’ingenua, sono preoccupata, molto preoccupata! Senta… va bene che nel mio contratto non sono comprese le sue confidenze, Dio me ne guardi, ma è anche vero che non è nemmeno compreso che io debba prestare servizio in continuo stato di guerra!» disse la governante. 

			Ma neanche queste parole sembravano scalfire lo spesso strato di omertà che ostentava il professore.

			«Signorina, da quanto lavora nella mia famiglia?» chiese il professore. 

			«Be’, mi faccia fare i conti: diciotto anni per suo padre, ventiquattro per lei: malgrado tutto penso di meritarmi un po’ più di fiducia, perché siamo scappati così di fretta dalla casa rossa?» 

			«E va bene, le racconterò tutto! Si sieda e si metta comoda su questa poltrona, non sarà una cosa breve» ribatté l’uomo. 

			Dopo aver girato un po’ attorno alla donna, meditando a testa bassa per raccogliere i pensieri, il professore iniziò a parlare. 

			«Cosa ricorda del giorno del mio matrimonio?» 

			«Beh, innanzitutto sua moglie Molly… quel giorno era bellissima! E non indossava uno di quei vestiti che indossano in genere le spose, almeno da noi. No, il suo era di color avorio e aveva qualcosa che lo faceva brillare al sole: era fantastico! E poi era talmente dolce e calma da fare invidia a chiunque… mi manca tantissimo!» 

			«Eh sì, come darle torto, anche a me manca molto! Quel giorno mi sembrava che ogni sogno potesse realizzarsi. Ero al massimo della felicità. E come se non bastasse, mentre ero in luna di miele a Roma venni a sapere che ero stato ammesso tra i nuovi docenti alla Normale di Pisa: dovetti rientrare un giorno prima del previsto per iniziare il nuovo lavoro.» 

			«Sì sì, me lo ricordo bene anch’io, Giorgio! E rammento che con il nuovo lavoro stava via da casa tutta la settimana: partiva al lunedì e rientrava il venerdì! Una moglie appena sposata e già lasciata così sola…»  

			«Beh, a dire il vero non era proprio sola, aveva lei e gli altri domestici… Però lo ammetto, a quel tempo avevo ben altre cose per la testa! Stavo studiando una nuova e interessante sostanza, della quale non si sapeva né la provenienza né la composizione. 

			Io e il mio amico Aldo Sagacci eravamo convinti che sarebbe stata la scoperta del secolo! Era una cosa segreta: solamente il mio maggiordomo Costantino e il giovane Timoteo, l’assistente di Sagacci, ne avrebbero dovuto essere al corrente. 

			Invece ci sentivamo spiati e per questo dovevamo spesso ricorrere a travestimenti, a messaggi in codice, a depistaggi: tutte cose che improvvisavamo di volta in volta. 

			Quando finalmente capimmo le potenzialità della nostra scoperta, beh, forse solo allora la situazione ci apparve molto più pericolosa del previsto. 

			Non mi sentivo più sicuro in nessun posto e cominciavo a temere anche per Molly, ma non sapevo decidermi. Continuai così, in quello stato di angoscia, fino a quando nacque mia figlia Elena Elisabetta; solo allora decisi di smettere di lavorare a quella cosa. 

			Anzi, feci di più: distrussi tutte le mie ricerche e mi dedicai esclusivamente all’insegnamento. Pensavo che in questo modo avrei chiuso definitivamente la questione. 

			Non avevo però messo in conto il mio amico Sagacci: lui non fece altrettanto, non se la sentì. Qualcuno andò a cercarlo e lo pestò a sangue, finché non fece anche il mio nome. Fu così che accadde la disgrazia più grande della mia vita, quello che non avrei mai pensato potesse accadere. La morte di Molly, a differenza di quanto lasciai credere a tutti, non è stata accidentale!» 

			

			Il professore ansimò e poi, ritornato alla realtà, proseguì a raccontare. «Ma se avessi raccontato tutti i particolari dell’incidente esponendo le mie teorie, nessuno mi avrebbe creduto e, soprattutto, avrei messo in pericolo tutta la mia famiglia. 

			Affidai la piccola Elena Elisabetta a mia sorella Epifania, nella speranza che lontano da me crescesse al sicuro, e iniziai a vedermi assiduamente con Sagacci, di nascosto, lavorando sodo per circa quattro anni. Lei, Amelia, naturalmente non sapeva niente di tutto questo, perché le facevo credere di aver ripreso il lavoro all’università di Pisa.

			Quel pazzo che mi ha puntato la pistola alla testa era certamente uno di loro, l’ho riconosciuto dal tatuaggio che aveva sul collo: una rosa… Si tratta di un’organizzazione volta al male, composta da persone che obbediscono a una forma di culto molto antica, e, per mia malasorte, sono convinte di poter ampliare il loro potere attraverso le mie scoperte!» 

			«Amelia, ora che le ho detto tutto, dovrebbe fare per me una cosa molto importante…» riprese parlando sottovoce mentre si sfilava qualcosa dal taschino interno alla giacca «Occorre tenere al sicuro questa fialetta di GEL: dovrà farla avere al dottor Sagacci ad ogni costo, soprattutto se mi dovesse accadere qualcosa di spiacevole!» 

			Il professore fissava la donna, attendendo una risposta che non arrivava. Stava ormai per disperare, quando improvvisamente Amelia alzò lo sguardo, e disse: «D’accordo!»

		

	
		
			

			2

			Il passato di Paola

			1992

			«Mario! Mario… svegliati, sono già le sette!» gridò Paola dalla tromba delle scale. «Ah, ti ho lasciato un biglietto sulla tavola, leggi, ci sono cose urgenti che devi fare!»

			Dal piano superiore non arrivò nessun suono.

			«Mario, mi senti? Leggi il biglietto, è importante!»

			Paola guardò l’orologio in cucina e pensò: Devo andare. Quando aprì la porta, Pasquale, il gatto, le saltò sulla caviglia, mettendosi pancia all’aria. «No, mi dispiace, adesso non ho tempo.»

			Percorse velocemente il vialetto e si incamminò verso la fermata dell’autobus. Mentre camminava, faceva il punto della situazione nella sua testa, organizzando le cose fatte e quelle da fare. Quella routine, pur nei suoi dettagli quotidiani, le dava un senso di utilità.

			Pensava: Uno… la spesa fatta; due… la lavatrice è in funzione; tre… ho avvisato mia cognata del compleanno di Mario; quattro… devo essere dal notaio alle 14:00.

			Arrivò puntuale sull’autobus che la portò al lavoro: impiegata all’ufficio postale del paese.

			Nel frattempo, a casa il campanello suonava inutilmente.

			«Mario, ci sei? Sono Elena!»

			«Sì, arrivo,» rispose Mario, scendendo. Salutò Elena con un gesto veloce e corse verso la bicicletta.

			«Fermati, devo parlarti!»

			«Eli, ho promesso a Giacomo che sarei arrivato prima per spiegargli il principio di esclusione di Pauli.»

			«Mario, ti sta solo usando!»

			«Ehi, che male c’è nell’aiutarlo?» Nonostante il disaccordo, Elena non rispose, mentre lui si allontanava velocemente. Quel giorno avrebbe sostenuto l’esame di fisica dei quanti, il cui corso si era ridotto a soli venticinque studenti. Giacomo, a sorpresa, era ancora tra loro. Arrivati all’incrocio, Elena gli diede un bacio sulla guancia. «In bocca al lupo, secchione!» Mario rispose distratto, troppo preso nei suoi pensieri. 

			Nel pomeriggio, quando Paola arrivò nello studio del notaio, uno dei più prestigiosi della città, si trovò immersa in un ambiente che sembrava appartenere a un’altra categoria di persone, un mondo ben al di sopra delle sue possibilità. Le pareti, ricoperte di boiserie in legno scuro, riflettevano la luce di lampadari di cristallo che diffondeva un bagliore caldo e distante. Mobili in noce lucido e opere d’arte antiche occupavano ogni angolo, mentre l’odore di carta, cera e legno stagionato permeava l’aria, creando un’atmosfera trasognante. Salendo le scale, il cuore le batteva più velocemente e, per quanto cercasse di rimanere calma, non riusciva a liberarsi dal pensiero: perché l’avevano convocata in un posto così lontano dalla sua realtà?

			«Signora Fani, che piacere vederla!» disse il notaio, alzandosi appena la scorse entrare.

			«Mi scusi, ci dev’essere un errore, io non…» Paola stentò a trovare le parole, confusa.

			«Oh, ma non si preoccupi, nessun errore! L’ho convocata per aprire una lettera molto speciale, custodita per quarant’anni, destinata esclusivamente a lei. Vedrà, tra poco tutto avrà un senso.»

			Confusa più che mai, Paola si guardò intorno cercando di afferrare il senso della situazione, mentre il notaio, contravvenendo alla sua solita impassibilità, le offriva un bicchierino di whiskey. Era un gesto stranamente fuori dagli schemi, come se si conoscessero da una vita…

			«Devo raccontarle una storia,» disse il notaio. «A volte, quando apriamo un documento segreto, è come scoprire un messaggio in una bottiglia. Ma c’è di più: alcuni documenti devono essere custoditi fino a quando non arriva il momento giusto.»

			Il notaio raccontò di come suo padre, nel 1941, l’aveva chiamato urgentemente di notte per ricevere una lettera da una donna misteriosa. La lettera, ora, doveva essere aperta. Paola si alzò e si avvicinò alla finestra, cercando di immaginare la scena.

			Il notaio proseguì: «Quando mio padre ricevette quella donna, ci fu un incontro silenzioso, un accordo tacito. Poi mi consegnò il foglio che avrebbe dovuto essere custodito con cura. Questo è il foglio che ora dobbiamo leggere.»

			Paola guardò il foglio nelle mani del notaio, consapevole che stava per scoprire qualcosa che avrebbe cambiato tutto. 

			Addì 15 maggio 1941, la qui presente Elena Elisabetta Fani consegna al sottoscritto Amilcare Carraio e a suo figlio Francesco una lettera di estrema importanza per lei. Tale lettera è destinata solo ed esclusivamente alla figlia Paola, e non dovrà essere ceduta in nessun modo ad altri: nell’impossibilità di proteggere il segreto essa deve essere distrutta prima che cada in mani sbagliate. Deve essere consegnata alla figlia solamente al verificarsi di una delle seguenti condizioni: in pericolo di morte della stessa; per mia volontà, se ancora capace di intendere e volere; oppure, infine, a mia morte avvenuta. Sino a quel momento Paola dovrà rimanere all’oscuro di tutto, libera di fare la propria vita senza sapere nulla del suo passato. 

			E poi sotto, saltata qualche riga, lo scritto riprendeva:

			Io Amilcare Carraio, in qualità di persona di fiducia del fu Giorgio Fani, padre della qui presente Elena Elisabetta, e anche in qualità di suo esecutore testamentario, mi impegno a rispettare questa volontà e vincolo alla stessa mio figlio Francesco, prosecutore alla mia morte. Pacta sunt servanda. 

			Firmato: Amilcare e Francesco Carraio 

			Il notaio prese la lettera sigillata con cera rossa, che riportava l’immagine di un elefante. 

			«Cara signora…» stava per proseguire quando si accorse che Paola non lo stava più ascoltando. Avvicinandosi preoccupato, vide che la donna era completamente confusa. I suoi pensieri, rapiti da qualcosa di lontano, la riportarono lentamente al presente, e con voce tremante mormorò: «Fani? Ma…?»

			Il notaio prese le sue mani tra le sue e, guardandola con compassione, disse:

			«Paola, ho conosciuto tuo nonno Giorgio. Era amico di mio padre da sempre. Tua madre, tuo padre, la tua famiglia… tutti sono stati una parte della mia vita. E infine, eccoti, Paola, l’ultimo anello di questa lunga catena. Fin da quando eri una bambina, ti ho seguita da lontano, in silenzio. Non sei figlia di “N.N.” (Nomen Nescio), ma di una delle famiglie più importanti del nostro paese: la famiglia Fani.» 

			Paola, senza parole, sentì il vuoto riempirsi di mille domande, ma rimase in silenzio. La vita l’aveva trattata duramente, lasciandola sola, e ora si trovava di fronte a una verità che non aveva mai immaginato.

			Dopo un attimo di esitazione, in cui il notaio cercò invano di parlare, Paola si alzò, prese le sue cose e salutò. Uscì nel caldo pomeriggio di luglio, decisa a scoprire cosa ci fosse scritto nella lettera. Appena entrata in casa, si assicurò che tutte le porte e le finestre fossero chiuse. Poi, con mani tremanti, aprì la lettera e cominciò a leggere.

			Addí 15 maggio 1941 

			Mia adorata figlia, se e quando leggerai questa lettera, sappi innanzitutto che ti ho voluto un gran bene e che anche questo mio estremo gesto è dettato unicamente dal mio amore per te. Una madre che abbandona la propria figlia non vale niente, tu dirai, e non è degna di alcuna considerazione: ma ti prego, continua a leggere. 

			Sei nata il 13 marzo del 1941, in una notte limpida e piena di stelle. Tuo padre si chiamava Gerardo: ti lascio assieme a questa lettera una fotografia di lui, l’unica che possiedo. 

			Paola sollevò il foglio con la mano sinistra, mentre con l’altra afferrò la fotografia. La osservò attentamente: si trattava di un giovane di circa vent’anni, con i capelli biondi e un ciuffo ben sistemato che gli scendeva sulla fronte. Il viso aveva un’espressione spavalda, ma c’era anche qualcosa di inquietante, come se nascondesse un turbamento interiore. Non c’erano altri dettagli significativi. Senza indugiare oltre, Paola riprese la lettura.

			Sono rimasta l’ultima della famiglia e non so per quanto rimarrò ancora in vita: non voglio che ti accada niente, per questo ho deciso di affidarti alle suore Carmelitane. Crescerai senza conoscere le tue origini, nessuno saprà chi sei veramente e così sarai protetta da chi ha ucciso mio padre e mia madre. 

			Tuo nonno Giorgio era un inventore, mentre mia madre era una donna inglese, ma è morta quando avevo solo quattro anni. Di lei ho vaghi ricordi, più che altro quelli che mi ha trasmesso mio padre. 

			Quello che ho capito in tutta questa triste vicenda, è che mio padre aveva un segreto che si è portato nella tomba. Ed è proprio per questo motivo che ora stanno perseguitando anche me. Non so chi siano queste persone: dapprima sono venute al Castello e lo hanno perquisito da cima a fondo lasciando tutto in disordine, poi sono passati a modi più espliciti. 

			Per cominciare ho trovato il cane morto sgozzato fuori dalla porta di casa, poi sono arrivate delle lettere minacciose nelle quali mi si chiedeva di indicare il luogo del tesoro e infine hanno bloccato i miei soldi: ora nessuno mi fa più credito. Come ultima minaccia in questi giorni ho ricevuto una lettera nella quale affermavano che ti avrebbero portato via da me se non gli avessi fatto trovare le cose di mio padre. 

			Per questo ho deciso che non mi rimane altro se non scappare e inscenare la mia morte e la tua. Non so se vivrò, ma tu sì; sarai di certo risparmiata perché crescerai lontano da me ed un giorno saprai la verità. Ti chiedo di essere forte e di stare molto attenta alle scelte che farai dopo aver letto questa mia ultima lettera. 

			Tua madre E.E.F.

			P.S. Dimenticavo di dirti che tuo nonno Giorgio prima di morire mi ha voluto lasciare un fazzoletto, che ora io dono a te. Addio 

			

			Paola prese il fazzoletto e osservò attentamente il ricamo: una rosa rossa, ma non suscitava in lei alcuna emozione particolare. Invece, tutto il resto sembrava reclamare una spiegazione. Fino a un’ora prima non aveva avuto né madre né padre. Era cresciuta tra gli “sfortunati”, come venivano chiamati i bambini cresciuti in convento o in orfanotrofio. La sua infanzia era stata una scuola di regole e doveri.

			Tutte le sue domande, quelle naturali per una bambina, non avevano mai ricevuto risposte. Non c’erano stati né nonni, né padri, né madri a tranquillizzarla. Alla sua Prima Comunione non aveva avuto un padrino, agli esami di terza media nessuno l’aveva accompagnata, e al suo diciottesimo compleanno nessuno l’aveva festeggiata. Poi, subito dopo la maggiore età, le suore le avevano imposto una scelta: o entrare nel convento e pronunciare i voti perpetui, o uscire e cercare lavoro. Non se l’era fatto ripetere due volte: in una settimana aveva trovato un appartamento e un impiego, forse grazie all’ottima educazione che aveva ricevuto.

			L’anno successivo, durante una vacanza, aveva incontrato Dino e si erano sposati. Un anno dopo era nato Mario, ma la felicità non era durata, e la coppia si era separata poco dopo. Da allora, Paola aveva vissuto solo per suo figlio, che aveva riempito ogni giorno dei suoi pensieri e della sua vita.

			Paola piegò la lettera, la nascose nel cassetto del comò e decise di fare una doccia per ritemprarsi. Sperava di riuscire a meditare con maggiore lucidità su quanto accaduto. Si distese sul letto, ma il sonno la prese in fretta.

			Due ore dopo, sentì una voce familiare: «Mamma, che fai a letto a quest’ora, stai male?»

			«Mmmm…, chi è?» rispose, ancora mezza addormentata.

			«Sono io, Mario!»

			«Ah, Mario… mi sono stesa solo un attimo per rilassarmi e… boh, ho dormito come un sasso! Ma dimmi di te, com’è andata?»

			«Bene, ma alla fine dell’esame il prof scherzosamente mi ha chiesto se voglio sostituirlo l’anno prossimo…»

			«Vieni qua, dammi un bacio, secchione!»

			«Smack!»

			

			«Smack… e complimenti, figlio mio! Ma ricordati che…»

			«Oggi non è che un giorno qualunque, ma ciò che diventerai dipende da quello che farai oggi! Me lo ripeti sempre!» concluse Mario.

			«Già, hai ragione… nient’altro di nuovo?»

			«Beh, c’è una cosa… riguarda Elena.»

			«Quale Elena?» chiese la madre, allarmata.

			«Mamma, dai… non scherzare, quante “Elena” conosci? Comunque, vorrei chiederle di venire alla mia festa di compleanno!»

			«Ah, be’… e devi chiedere il permesso a tua madre?»

			«Be’, sì, perché no?»

			«Ahahah, Mario… se è così, allora hai il mio permesso!»

			«Mamma, sei strana oggi! Comunque, ora che ho il tuo permesso, corro a invitarla.»

			«Ok, ma stai attento, caro.»

			«Attento? Ma cosa ti prende oggi? Doppiamente strana, direi. A ogni modo, ciao, vado. A dopo.»

			Paola rimase per un momento immobile, cercando di riflettere sul suo stato d’animo. Aveva paura. Suo figlio era tutto per lei. Ma ora doveva sapere di più. Cosa fare? Andare dal notaio? No, non le sembrava una buona idea: quel vecchio non le aveva raccontato tutta la verità! Doveva informarsi in altro modo, doveva arrangiarsi, come sempre.

			Si recò alla biblioteca comunale e, dopo un po’ di ricerche, trovò un testo che parlava di Giorgio Fani. C’era anche una fotografia: occhi azzurri, viso lungo e sottile, un naso pronunciato… C’erano delle somiglianze tra lei e il nonno, ma ciò che la colpì maggiormente fu che Mario era la sua fotocopia.

			Rimase così impressionata che un nuovo pensiero le attraversò la mente: “Allora non è un sogno…”

			Seguiva poi una scheda che riassumeva il suo cursus vitae…

			Nato a Vicenza (Italy) il 13 marzo 1873 

			Morto a Bordeaux (France) il 5 maggio 1930 

			Emerito professore all’università di Pisa dal 1905 al 1929 

			

			Materia insegnata: Struttura della Materia 

			Figlio di Ercole (già noto nella guerra di indipendenza italiana) ben presto si mise in luce per la sua ricerca nel campo delle luminescenze. Partecipò assieme ai grandi padri della fisica attivi in quegli anni, quali Conrad Rontgen e Nikola Tesla, agli incontri di Ginevra del 1901 e intrattenne un lungo rapporto epistolare con il fisico Heinrich Hertz: alcune di queste lettere sono esposte al museo delle scienze di Pisa.

			Paola, insoddisfatta della ricerca, chiuse il libro. Non aveva trovato molte informazioni utili, se non alcune immagini del Castello dei Fani, la dimora di famiglia. La costruzione, solida e in pietra, si ergeva su una collina le cui origini risalivano a tempi lontani, senza rivelare altro. Stanca e confusa, ripose il libro e si diresse verso casa. Mario non era ancora tornato, e decise che non avrebbe parlato con lui di quel che aveva scoperto. Si cambiò e si infilò sotto le coperte, sperando che il sonno la rimettesse in pace.

			La mente di Paola continuava a correre, e ben presto si ritrovò in un sogno: era nel vecchio convento dove era cresciuta. Era sola, rannicchiata in un angolo del cortile vicino alla grande porta di legno. Ogni tanto vedeva bambine che venivano prese da famiglie, ma nessuna era venuta a prendere lei. Nel sogno, la porta si apriva, e una donna che le somigliava entrava e le faceva segno di seguirla.

			Quando si svegliò, il sogno la turbò, ma si sforzò di non pensarci. Si alzò, si sciacquò il viso con acqua fredda e si ripeté: “C’è tempo, Paola. Le risposte arriveranno, non temere.” Decise di mantenere il suo segreto, seguendo l’istinto della prudenza.

			Nel frattempo, Mario si trovava alla casa di Elena. Suonò il campanello e una cameriera timida lo fece entrare. «La signorina Elena è in casa?» chiese. La cameriera sorrise e rispose: «Sì, vado a chiamarla subito.» Mario non poté fare a meno di notare l’eleganza della casa, i domestici… la differenza tra quella famiglia e la sua. Elena non gli aveva mai fatto pesare quella distanza sociale, ma Mario si chiedeva come fosse possibile che lei lo amasse…

			Mentre rifletteva, un vecchio domestico lo fece accomodare in una sala d’attesa dove, dopo avergli offerto del tè, lo informò che il signor Alvise, il padre di Elena, desiderava parlargli. 

			Quando Alvise Trissino entrò, facendogli segno di rimanere pure seduto, gli disse: «Mi fa piacere incontrarla, spero anche che sua madre stia bene. Elena ci parla spesso di lei. È una ragazza impulsiva, ma di grande educazione. Volevo chiederle se è al corrente di quanto è successo lunedì scorso durante una lezione.»

			Mario rispose, mezzo sorridendo: «Sì, me l’ha raccontato.» Elena, durante una lezione di ermeneutica, aveva interrotto il docente per contestare il significato della parola “voto”, affermando che non avrebbe mai dovuto rimanere un’esclusiva degli uomini. La discussione si era accesa, e alla fine, il professore aveva chiesto pubbliche scuse, ma Elena non si era scusata. Il preside, pur di non perdere il favore di Alvise, aveva preso le difese della figlia. Alvise, orgoglioso, osservò: «Vede, in lei vedo una vera Trissino. Altro che suo fratello Enrico, che non fa altro che divertirsi!»

			Proprio quando Mario chiese dove Alvise volesse arrivare, Elena entrò, sorridente, e lo tirò via dalla conversazione. «Dai, vieni Mario!» disse trascinandolo verso il giardino. Mario, sollevato, la seguì. L’aria fresca e il profumo di menta che lei emanava lo rilassarono.

			«Allora? Non dici niente? Mio padre ti ha “tagliato”, vero?» scherzò Elena.

			Mario ridacchiò: «Eh mo’…?» rispose malamente.

			Poi, non notando alcuna reazione da parte della ragazza, aggiunse: «Eli, a volte non so se devo temere più te o tuo padre!» Entrambi risero di gusto.

			«A proposito, tua madre parla ancora il siciliano?» chiese Mario.

			«Il palermitano, per l’esattezza» rispose Elena. «Ma mio padre non vuole, quindi è un segreto tra noi donne. Sentissi cosa ci diciamo… A volte credo che sia più una questione di onore che di altro. Ma quando mio padre dice che il Sud non ha futuro, si mettono a litigare e non si parlano per giorni.

			E comunque, prima lezione, non hai pronunciato correttamente. Avresti dovuto dire: nun ti scantari, non Eh mo’!» concluse ridendo la ragazza. 

			«Ma lasciamo perdere i dialetti. Dimmi piuttosto il motivo di questa visita, c’è qualcosa che non va?» 

			

			«No, no, tutto a posto» rispose il ragazzo. «Sono venuto per invitarti alla mia festa di compleanno, domenica sera. Spero che sarai presente!» 

			«Mmm… può darsi… dipende. Tanto per cominciare dovresti dirmi che tipo di festa sarà» disse la ragazza godendo nel vederlo girare come uno spiedo. 

			«Ah, ah, ah… è una sorpresa. Vieni a casa mia alle otto, al resto penso io. Ok?» 

			La ragazza soppesò per un attimo la domanda. 

			«E sia, non mi lasci scelta, correrò volentieri questo rischio» rispose Elena.
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			L’Assemblea Perpetua

			1992

			Nel cuore di una montagna svizzera, al riparo da sguardi indiscreti, si stava svolgendo una messa nera. L’ingresso era nascosto in un’apertura situata a una certa altezza, dove si incontravano delle grotte naturali, forse frequentate dall’uomo da secoli. Accanto a queste, vi erano altre cavità artificiali che si distinguevano per le decorazioni visibili sul soffitto e lungo le pareti. La loro forma era decisamente più regolare, proseguendo in gallerie che si addentravano sempre più nel cuore della montagna.

			Le gallerie erano intersecate da numerosi tunnel, tortuosi e a volte dotati di gradini nei punti più ripidi, usati per spostarsi velocemente da un punto all’altro di quella complessa rete sotterranea. Ogni tunnel era contrassegnato da simboli e numeri, come un vero e proprio labirinto per chi vi si avventurava senza conoscenza.

			In una delle più grandi cavità naturali, illuminata da luci artificiali, si trovava un gruppo di una decina di persone riunite in cerchio, in silenzio. Al centro, incisa nel pavimento, si trovava una rosa. I presenti, tutti incappucciati, attendevano qualcosa o qualcuno.

			A un certo punto, il silenzio venne rotto: una voce, senza una fonte apparente, iniziò a risuonare uniformemente all’interno della grotta, come se provenisse da ogni angolo. La sua propagazione, dovuta a un effetto di eco ottenuta attraverso ripetitori nascosti, riempiva l’ambiente di una sensazione di mistero.

			«Benvenuti, miei fedeli amici. Vi ho convocato d’urgenza perché grandi sono le novità che ho da rivelarvi. I tempi sono finalmente maturi… e presto ognuno di voi potrà accedere al bene assoluto: la massima conoscenza!

			A ciascuno di voi è stato affidato un compito, che avete svolto con dedizione e perizia. Siete stati capaci di applicarvi con impegno, e mai come ora, da quando l’ordine è stato fondato, ci ritroviamo così uniti, pronti a compiere il nostro destino.»

			La voce si fece più solenne, e dopo una breve pausa, iniziò a chiamare i presenti per nome. Ogni parola sembrava risuonare con una potenza crescente.

			«Damide, una grande strada si apre davanti a te. Non dovrai più limitarti all’alchimia, ai segreti che hai appreso nel corso degli anni. D’ora in poi, la trasformazione del carbone in oro sarà solo un ricordo!

			Oppia, anche per te ci saranno opportunità straordinarie. Il tuo lavoro sulla rigenerazione delle nanomacchine all’interno del corpo umano non sarà più che un passo iniziale!

			Quirinus, tu che hai indagato come nessun altro i misteri della mente umana, ti attende il potere di manipolare il pensiero cognitivo e, oltre a questo, la capacità di deformare permanentemente il carattere umano. Con queste nuove conoscenze, potremo plasmare il mondo come mai prima d’ora!

			Aelia, non dovrai più sacrificarti a supportare azioni militari o generali. Ora avrai il potere di alterare la fertilità delle terre, e con questo, il controllo economico del nostro pianeta sarà finalmente nostro!

			Taurus, tu rimarrai il Principe Nero. Ben presto avrai il potere di agire a distanza, da qualsiasi angolo del mondo!

			Merula, è giunto il momento di perfezionare lo spostamento della materia nei campi energetici. Sarai in grado di realizzare ciò che prima sembrava impossibile.

			Cinnio, finalmente potrai creare nuove razze, come hai sempre desiderato. La tua ricerca diventerà realtà!

			Decia, con il potere delle nuove conoscenze, il tuo impero finanziario non avrà più confini. Avrai il controllo assoluto!

			Vatinius, grazie alla tua abilità, sarai in grado di aumentare il numero di persone dipendenti dalle tue bevande. La tua influenza crescerà in misura inimmaginabile.

			Basilea, sarai a capo di una missione scientifica per scoprire nuove civiltà oltre il nostro sistema solare. Un’impresa che solo tu potrai guidare.

			

			Regilla, continuerai a trasformarti, ma ora avrai la possibilità di riprodurti, e tutte le tue facoltà saranno trasmesse a chi seguirà le tue orme.

			In breve tempo, faremo prigionieri tutti coloro che si spacciano per amici, ma che in realtà cercano di controllarci, costringendoci a vivere nell’ombra, nella sofferenza e nella morte. Sì, avete capito bene. Per noi, anche la morte non sarà che un ricordo!

			Da anni vi ho inviato nel mondo alla ricerca di ciò che chiamiamo Elì. Eravamo vicinissimi a ottenerlo, ma la morte del professor Fani e la scomparsa dei suoi scritti hanno interrotto i nostri progressi. Tuttavia, non ci siamo dati per vinti. Abbiamo continuato la ricerca, sempre vigili, pronti a seguire ogni nuovo indizio che potesse svelare il luogo dove lo scienziato aveva nascosto i suoi documenti.

			Ora posso finalmente dirvi che la nostra tenacia è stata premiata: la grande novità che voglio condividere con voi è che ciò che noi chiamiamo ancora il Castello, ovvero Villa Fani, è finalmente stato venduto! Vi spiegherò presto perché considero questo un evento eccezionale.

			Formalmente, l’acquirente è la Fondazione “Materia e Luce”, la stessa che da anni mostrava interesse per la proprietà. Fino a ieri, però, tutto era bloccato. Senza il testamento di Fani, nessuno poteva accedere alla villa. Se ora la compravendita è andata a buon fine, significa che il testamento perduto è stato improvvisamente ritrovato.

			L’idea che qualcun altro ci preceda in questo momento non è ammissibile. Dobbiamo scoprire al più presto cosa è successo! Vi ricordo che nel 1930, dopo la morte di Fani, i nostri predecessori avevano perlustrato ogni angolo della villa, dentro e fuori, senza trovare alcun indizio su ciò che il professore potrebbe aver nascosto prima di morire.

			Per questo ho deciso che Taurus e Regilla saranno a capo di una squadra di ricerca che dovrà darmi notizie fresche sulla vicenda nel più breve tempo possibile. Mi aspetto da tutti gli altri la massima collaborazione nei loro confronti. Prendete tutte le precauzioni necessarie e non badate a spese: è tempo di vincere! Ora basta, ho finito di parlare, andate: vi convocherò io quando sarà il momento.»

			

			In silenzio, ciascuno lasciò il proprio posto, entusiasta e soddisfatto dalle parole che aveva appena ascoltato. Taurus, che era anche il più anziano, fu guardato con un nuovo rispetto. Quando si congedò dai compagni, che si erano tolti il cappuccio e gli avevano reso omaggio, chiamò Regilla vicino a sé e le disse sottovoce: «Dobbiamo mettere delle guardie a sorvegliare il Castello di Fani. Organizza un presidio permanente, mentre io cercherò di capire chi c’è dietro questa storia. Non fare di testa tua, chiaro?»

			Giorni dopo, in una delle tante case che possedeva sparpagliate qua e là in tutta Italia, Regilla stava discutendo animatamente con un uomo molto più anziano di lei. Avrebbe potuto essere sua figlia, almeno per l’aspetto. Parlavano sottovoce, di tanto in tanto voltandosi a fissare una terza persona, che stava dormendo su un lettino al centro della stanza.

			«Sei sicuro che nessuno ti abbia visto?» chiese la donna.

			«Ne sono certo, stai tranquilla. Ma tu hai già pensato a come farlo parlare?» rispose l’uomo.

			«Sì, sì, non preoccuparti, parlerà! E quando lo riporterai a casa, non ricorderà più niente.»

			In quel momento, l’uomo disteso sul lettino si svegliò di colpo. Nella stanza entrò un uomo vestito con un camice verde, tenendo in mano una specie di tenaglia, piccola, simile a quelle che usano i dentisti per estrarre i denti. L’uomo sul lettino, spaventato, si destò completamente.

			«Buongiorno, professor Vincenzi» disse la donna con un sorriso gelido. «Immagino si stia chiedendo dove si trova… Ma non si preoccupi, tra poco avrà tutte le risposte. Abbiamo solo bisogno di farle alcune domande. Se sarà collaborativo, la lasceremo andare senza torcerle un capello, altrimenti…» fece un cenno verso l’uomo in camice verde, «speriamo che non sia necessario, ma nel caso dovremo ricorrere ad altro.»

			«Chi siete? Cosa volete? Io… io… se mi succede qualcosa, vi giuro che la pagherete cara!»

			«No, no, no, Pietro… così proprio non va,» disse Regilla, lanciando uno sguardo eloquente al dottore. Riprese con voce calma, ma ferma: «Forse non ci siamo spiegati bene. Qui le domande le facciamo noi. Se ci dirà tutto ciò che sa, senza fare storie, e se sarà sincero, allora potrà presto rivedere i suoi cari. Non ci faccia perdere la pazienza!»

			In quel momento, il dottore, che aveva capito subito l’intenzione di Regilla, si avvicinò. Mentre l’altro uomo gli teneva aperta la bocca, introdusse la pinza per afferrare un premolare.

			«Mmm-mmm-mmm, a-i-u-to…» tentò di gridare il malcapitato, ma le parole uscivano solo a metà, dato che non riusciva a muovere la lingua. Allentarono brevemente la presa per vedere se fosse pronto a collaborare, ma lui tentò di divincolarsi con tutta la forza che aveva, cercando di liberarsi dai lacci che lo tenevano fermo.

			«Ma siete pazzi! Chi siete? Cosa volete da me? Lasciatemi andare!» La donna rise di gusto, visibilmente divertita dal suo tormento. «Professore… vogliamo solo sapere come ha fatto la sua fondazione, quella di cui lei è presidente, a entrare in possesso della Villa Fani. Badi bene a come risponde, non abbiamo tempo da perdere.»

			Pietro, guardandosi attorno e roteando gli occhi a trecentosessanta gradi, cercava di capire con chi avesse a che fare. Se avesse detto la verità, sarebbe uscito vivo? Avrebbero rispettato la promessa? Dopo un paio di secondi di riflessione, decise che fosse meglio dire tutto ciò che sapeva: in fondo, non aveva niente da nascondere, e una volta a casa avrebbe avvisato chi di dovere.

			Così, abbassando lo sguardo, disse: «Non so molto, e non ho segreti da mantenere. Perciò vi dirò tutto quello che so!» Era un buon inizio…

			«Ho ricevuto un mandato di comparizione dal prefetto, il dottor Felice Stalimbergo. Venerdì scorso, quando mi sono recato da lui, mi ha detto che avevano finalmente aperto il testamento dell’ex proprietario, e che riportava esplicitamente la volontà di cedere tutta la proprietà alla nostra fondazione. Questo è quanto…» concluse il presidente, guardando gli astanti. Si guardò attorno: nessuno sembrava soddisfatto del suo racconto, soprattutto la donna… aveva omesso il nome dell’ex proprietario!

			«Ma non si è chiesto come mai il testamento sia uscito solo ora, dopo tutti questi anni dalla morte del professore?» incalzò Regilla.

			«Non ne ho la minima idea, soprattutto visto che non ci sono parenti in vita. Da quel che so, la famiglia si è estinta. E poi non è rimasto niente di tutti gli studi del professore… sono scomparsi, inghiottiti nel nulla. Per noi questa donazione è stata una vera e propria sorpresa, credetemi!» rispose sinceramente il professore.

			«E poi, cosa le ha detto il prefetto?» chiese ancora la donna.

			«Stalimbergo?» Attese un attimo, come se stesse riflettendo, prima di proseguire.

			«Mi ha detto che dovevano ancora effettuare un controllo catastale della proprietà, una cosa burocratica. Poi, fatto quello, con qualche firma la villa sarebbe diventata effettivamente della fondazione, e noi avremmo potuto finalmente entrare nell’edificio. Non ha aggiunto altro e mi ha congedato.»

			«Le carte… alla fine le ha firmate o no?» aggiunse la donna.

			«Non ancora, a quanto pare dovrei riceverle nei prossimi giorni,» concluse il professore, ormai visibilmente scoraggiato.

			Regilla e Taurus si appartarono in una stanza adiacente e iniziarono a discutere sottovoce tra di loro.

			«Questo non sa niente,» diceva l’uomo. «È inutile proseguire l’interrogatorio.»

			«Potremmo maledirlo, così rimarrebbe nostro servitore fedele,» replicò la donna.

			«No, non sono d’accordo. Sai bene quale è il prezzo. Non potrebbe più tornare a essere quello che è, e questo susciterebbe sospetti. Inoltre, ci è stato raccomandato di essere cauti; dobbiamo procedere come avevamo stabilito all’inizio.»

			«Va bene, pensaci tu…» disse allora la donna.

			«Bene, professor Vincenzi, abbiamo finito. Lei è stato collaborativo, e quindi, come promesso, ora la liberiamo. Naturalmente, lei non ci ha mai visti e non parlerà mai a nessuno di questo incontro.»

			«Volete dire che mi lasciate andare? Ahiahhh!»

			Il professore si accasciò a terra, annientato, mentre tutto attorno a lui diventava buio. Lo caricarono in auto come fosse un sacco di patate e lo condussero in un parco vicino a casa sua, scaricandolo su una panchina.

			

			Il mattino seguente, quando riaprì gli occhi, non ricordava nulla. Si teneva la mano sulla spalla destra, dove oltre al dolore aveva un piccolo pomfo intorno a un forellino. Alcuni passanti lo salutavano,

			«Buongiorno, professore» e altri gli facevano un cenno con la testa. Professore… lui era un professore, ma di cosa, esattamente? La stessa sera, subito dopo aver scaricato il professore nel parco, Taurus si era diretto dal Prefetto e lo aveva prelevato da una cena di gala. Era stato facile aggiungere una polverina nel suo bicchiere, aspettare i crampi allo stomaco e poi recuperarlo dal bagno senza che nessuno se ne accorgesse. Questa volta, però, doveva arrangiarsi da solo e non c’era tempo per l’interrogatorio. Aveva deciso di maledirlo subito, non poteva fallire! Ma ogni persona maledetta doveva essere poi eliminata. Il processo, teoricamente, avrebbe potuto essere reversibile, ma ancora non avevano scoperto il modo per farlo. Chissà, forse in futuro, se avessero davvero trovato l’Elì…

			Taurus e il malcapitato si trovavano entrambi all’interno di un’auto parcheggiata, non molto distante dal luogo del prelevamento. L’uomo nero stava recitando una “formula” che conosceva bene e che ripeteva più volte: «Emendi aurrera esango dizudan guztia egingo duzu…» 

			Improvvisamente, nella persona assoggettata comparve una lunga e strana proboscide, che lentamente si assorbì prima lungo il collo, poi nello stomaco e infine sparì completamente dentro la pancia. Il povero prefetto, che fino a un attimo prima sembrava dormire, spalancò di colpo gli occhi: le sue iridi erano rosse, segno che la maledizione aveva avuto effetto.

			«Bene» disse tra sé Taurus mentre si preparava a impartire i suoi comandi come se dovesse tenere una lezione. Stalimbergo manteneva lo sguardo fisso in avanti, mentre l’uomo accanto gli parlava sottovoce, con una serie di idiomi incomprensibili. L’interrogatorio durò diversi minuti.

			«Hai capito bene? Ripeti…»

			«D’ora in avanti risponderò solo a Voi, gran Maestro. Nella squadra che verrà designata per entrare a Villa Fani, ci dovrò essere anch’io. Ma prima dovrò farvi avere la copia di tutti i documenti che ho ricevuto riguardo alla cessione. Inoltre, durante l’ispezione, tutte le lettere rinvenute con la firma di Fani dovranno essere portate via di nascosto e subito messe nelle Vostre mani. Mi preoccuperò anche di fare le copie delle chiavi di ciascuna porta e installerò di nascosto le audio-spie che mi consegnerete ora. Non farò parola ad alcuno della Vostra presenza e non dovrò dare spiegazioni del mio comportamento, neanche se interrogato da un mio superiore in grado. Ogni sera, a quest’ora e in questo luogo, vi incontrerò per fare rapporto e ricevere nuovi ordini. In nessun altro caso e per nessun motivo dovrò cercarvi.»

			«Bene,» disse Taurus, «mi sembra che così vada bene. Ora vai!»

			Come un automa, il prefetto uscì dall’auto e tornò alla sua cena di gala, scusandosi con i presenti per l’assenza, imputabile a un mal di stomaco che poi gli era passato del tutto. Una volta rientrato a casa, a tarda sera, volle fare l’amore tutta la notte con sua moglie Carla, cosa che non accadeva da tempo.

			Quando al mattino Carla si svegliò, il marito non era più accanto a lei. Entrata in cucina, trovò un biglietto sopra il tavolo: “Sono al lavoro.” 

			Bah, pensò, siamo proprio tornati indietro nel tempo! Anni addietro, infatti, da quando aveva ricevuto il primo incarico di Viceprefetto Aggiunto (e da allora erano passati circa venti anni) suo marito aveva cambiato radicalmente stile di vita. La famiglia non era più la sua priorità e gli orari di lavoro non erano più regolari.

			Per un po’ di tempo, alla sera, Carla aveva continuato ad attenderlo con la cena pronta, sperando di poter condividere almeno quel momento della giornata. Ma dopo ripetute attese, se n’era fatta una ragione. Questo, unito al fatto che non avevano avuto figli, la rendeva profondamente amareggiata. Era rimasta accanto al marito come un’ombra, sempre pronta e disponibile a ogni sua richiesta, obbedendo ciecamente, come si fa per un contratto di lavoro. 

			Alla fine, si era resa conto che quello non era amore. E anche se all’inizio poteva sembrarlo, ora lo sapeva con certezza: non lo era più. 

			Eppure, nonostante tutto, aveva deciso di non separarsi. 

			Tra i suoi desideri più nascosti c’era quello che un giorno, prima o poi, lui avrebbe ammesso la sua colpa e le avrebbe chiesto scusa. Quel giorno, se mai fosse arrivato, l’avrebbe felicemente lasciato, non per vendetta, ma per amore di sé.

		

	
		
			

			4

			Il rapimento di Amelia

			1921 

			Dopo un anno ritornai alla dimora dei Fani e, tra quelle mura che conoscevo da sempre, io, Giorgio Fani, ritrovai il mio ruolo di capofamiglia. La mia gente era lì, fedele e solidale, e per un istante mi sentii finalmente al sicuro. Ma non c’era tempo per indulgere: dovevo reagire, ritrovare la mia forza e pianificare ogni mossa, contando sull’aiuto di chi mi era leale.

			La prima a festeggiare il mio ritorno fu Tosca, il mio setter irlandese. Non smetteva mai di abbaiare e girarmi intorno, finché non decise in modo irremovibile che avrebbe varcato anche lei la soglia della porta.

			Costantino, il mio maggiordomo, mi stava aspettando vicino alla scalinata d’ingresso. Lo salutai velocemente, gli dissi di avvisare tutto il personale che, di lì a dieci minuti, li avrei voluti tutti riuniti in salotto. Mi diedi una rinfrescata al viso e ripassai mentalmente il discorso che avevo intenzione di fare. Non avrei raccontato nei dettagli l’accaduto, né avrei esposto le mie paure. Loro erano parte della mia famiglia, e avevo bisogno di spiegare loro la situazione e dare disposizioni.

			Scesi le scale del primo piano e entrai nel salotto, dove fui accolto da un caloroso bentornato. C’erano tutti: Costantino, Nestore, stalliere e guardiano, Martino il giardiniere, Anita la cameriera e Giovanna la cuoca.

			«Miei cari,» iniziai. «Sono davvero felice di rivedervi e spero che stiate tutti bene. È stato un anno lungo e difficile per me, culminato purtroppo con eventi molto avversi che si sono verificati nei giorni scorsi. E sì, purtroppo devo darvi una brutta notizia: Amelia è sparita. Crediamo sia stata rapita.»

			Un mormorio si diffuse subito tra di loro. La cuoca, appena sentì la parola “rapita”, si dovette sedere di colpo. Lo stalliere si mise a confabulare fitto con il giardiniere, e dopo un attimo si girarono entrambi verso di me con facce che chiedevano spiegazioni. La cameriera invece era immobile, quasi ipnotizzata.

			Mi venne in mente che quella stessa sensazione di smarrimento era stata la mia quando avevo ricevuto la notizia dal capitano della nave. Il poveretto aveva fatto perquisire la nave da cima a fondo, senza trovare nulla di rilevante. Di Amelia avevano però trovato delle tracce che facevano pensare al peggio.

			Ripresi a parlare: «Immagino vi stiate chiedendo “perché?”. Conoscete Amelia, non ha mai fatto male nemmeno a una mosca! La polizia ritiene che il movente sia il denaro, ma io credo che i suoi rapitori vogliano qualcosa di più, qualcosa che riguarda me, e che potrebbero usare per attività malavitose. Per questo ho deciso di non cedere a nessun ricatto e di passare subito al contrattacco. Ovviamente, è più facile a dirsi che a farsi. La situazione è ancora molto delicata: la vita di Amelia è in gioco. Gli agenti che si occupano delle indagini stanno per arrivare qui alla villa, quindi ci sarà molto trambusto nei prossimi giorni. Per questo motivo vi lascio liberi di decidere se rimanere o andarvene. Nessuno sarà licenziato. Potrete anche prendervi una pausa, se lo desiderate. Vi chiedo però di non divulgare nulla a nessuno in paese. Credo che qualcuno ci stia spiando. Decidete entro un’ora, e fatemi sapere. A chi deciderà di andarsene, saranno subito saldate le spettanze; chi invece vorrà rimanere avrà il mio ringraziamento personale.»

			Tutti abbassarono la testa in segno di riflessione. Solo Nestore, dopo un attimo di esitazione, prese la parola: «Scusi, la mia impertinenza, ma vorrei sapere se, nel caso decidessi di rimanere, potrò ancora andare al circolo la sera per la mia solita partita a Tressette?»

			Ci pensai un momento prima di rispondere. La domanda era pertinente, e in fin dei conti dovevamo essere uniti, come una vera famiglia, per affrontare insieme questi momenti difficili.

			«Non so dirti se potrebbe essere rischioso. È una decisione che dovrai prendere tu, ma come vi ho già detto nei prossimi giorni ci sarà un continuo via-vai di poliziotti. Faranno domande alla villa e in paese, e terranno gli occhi aperti su tutto. Il mio consiglio è di rimanere uniti e di vedere giorno per giorno come si evolverà la situazione. Poi, se la situazione si calma, potremo riprendere le nostre abitudini. E… dicendo “evolverà”, intendevo che nei prossimi giorni la polizia farà domande su di voi, sulle vostre abitudini e amicizie. Per qualsiasi cosa, non esitate a venire a parlarmi. Mi occuperò io di sistemare le cose nel miglior modo possibile. Questo è tutto, ora potete andare!»

			Mi ritirai. Un’ora più tardi, Costantino mi raggiunse e mi riferì che nessuno aveva deciso di andarsene. Buona cosa, pensai: eravamo una vera famiglia.

			Il giorno dopo, di prima mattina, arrivarono i poliziotti. Ne approfittai per chiedere al capo investigatore di assegnarmi un uomo di scorta per Nestore, che dovevo mandare subito in paese a fare provviste. Non ci furono problemi. Sentii una smania improvvisa di accumulare scorte alimentari: pensavo che più saremmo rimasti dentro al Castello, meglio sarebbe stato.

			Dopo un lungo interrogatorio, durante il quale ripetei particolari che sembravano già conoscere, fui libero di rientrare nelle mie stanze. Mi intimarono di non lasciare il Castello, di non comunicare con nessuno, e mi lasciarono un loro uomo di fiducia fisso in casa, promettendomi che mi avrebbero informato in caso di novità nelle indagini. Per ogni cosa, uscite di casa e altre richieste, avrei dovuto rivolgermi a lui.

			Si chiamava Marco. Un’altra bocca da sfamare e da sistemare, pensai. Gli disposi un letto in una delle stanze vicino all’ingresso principale, per tenerlo distante dalla mia camera.

			Attesi poi la sera e quando tutti si congedarono e tornarono alle loro faccende, salii in camera, finsi di andare a letto, e dopo un po’ mi rialzai. Aprii una porta nascosta che mi permetteva di accedere al mio studio segreto. Sarebbe stata una questione di minuti… finalmente avrei saputo dove si trovava Amelia.

			Mi distesi sul lettino e infilai la fiala di gel che tenevo nel taschino in un meccanismo elettrico che avevo inventato con Sagacci; lo avevamo chiamato “Pharos”, in onore del ruolo che pensavamo avrebbe
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