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			Prólogo

			No es frecuente encontrar una colaboración entre un arquitecto y profesor de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, como José Miguel Merino de Cáceres, y una profesora de Historia del Arte de la Universidad de Valladolid, como María José Martínez Ruiz. Su encuentro no podría haber sido más feliz desde al menos 20121, justificado por sus comunes intereses por el patrimonio artístico español enajenado en diversos momentos de nuestra historia y por diferentes motivos, desde el expolio bélico hasta la venta por parte de muy variados propietarios. Merino ha dedicado buena parte de su carrera a este tema desde su tesis doctoral (1985), junto a sus estudios de metrología, planimetrías y trazas catedralicias, en el marco de su interés por la arquitectura medieval segoviana; Martínez Ruiz también se ha volcado en esta temática desde su propia tesis de 20052.

			De esas enajenaciones patrimoniales, concepto más moderno que históricamente diacrónico, el expolio ha existido siempre en la historia, sea la universal o la hispana, tanto de objetos que hoy llamamos artísticos como de fragmentos arquitectónicos, que controlamos a través del análisis de documentos y del fenómeno de «extrañamiento» que manifiestan edificios que muestran a las claras el reempleo ostentoso e ideológico de fragmentos anteriores de culturas ajenas o de enemigos. Esta, la venta, resulta más difícilmente explicable. Hemos anatemizado, y seguimos haciéndolo, el denominado «elginismo», la adquisición al gobierno del Imperio Otomano y traslado a Inglaterra de las esculturas del Partenón de Atenas por parte de Lord Elgin (1801/1805), ya en muy precario estado cuando las vio Ciriaco d’Ancona a mediados del siglo XV, según el testimonio gráfico de Giuliano da Sangallo, y no digamos en el XVII, gracias a los dibujos de Jacques Carrey de 1674, anteriores a la explosión de su polvorín en 1687 y la reconquista turca de la ciudad en 1826, en medio de la Guerra de la Independencia de Grecia (1821 y 1830).

			Nunca sabremos si habría sido más aconsejable que Lord Elgin no sacara las esculturas de Atenas. Pero lo que parece estar claro es la existencia en las compraventas de dos actores sin cuya doble aquiescencia no se produciría la transacción, cuya legalidad o ilegalidad dependería de la legislación correspondiente a cada uno de los momentos tomados en consideración. Es una perspectiva muy especial denominar expolio a todos los ejemplos de intercambio comercial. ¿Eliminaríamos el término con respecto a vendedores más necesitados, o quizá a las órdenes religiosas tras las desamortizaciones, pero no respecto a los propietarios de las clases favorecidas… como la aristocracia española?

			No sabemos, pregunta retórica, si en 1904 estaría justificado que el XVI Marqués de los Vélez pero también XIX duque de Medina Sidonia Joaquín Álvarez de Toledo y Caro (1865-1915) vendiera aquellos elementos del palacio quinientista de Vélez Blanco que fueran transformados de inmueble a bienes muebles, pasando al comerciante George Blumenthal, en cuya casa neoyorquina terminaron antes de ser donados al museo metropolitano o adquiridos por instituciones parisinas. Quizá estos mercaderes pudieran ser más criticados que los destinatarios de muchas de esas compras de «mobiliario», de Archer M. Huntington a William Randolph Hearst, el gran acaparador, que se hizo con la casa del conde de Ayamans de Mallorca (1929-1930) a través de Arthur Byne y el anticuario dibujante José Costa Ferrer, «Picarol»; o responsabilizamos más a los terceros agentes, «buscadores de tesoros», tantas veces pintores, artistas y profesionales de la historia del arte, que también solían obtener algún beneficio.

			Todo «descubrimiento» —un lienzo en un convento, un castillo en los riscos de la provincia de Almería— es siempre susceptible de transformar una imagen tenida por devocional en una obra de arte, y los restos de un edificio más o menos abandonados por sus propietarios en un bien susceptible de ser vendido. ¿Sirvió de algo el redescubrimiento del Greco?, por ejemplo, más allá de constituir los nuevos grecos una inesperada mercancía de preciosos objetos de intercambio económico entre instituciones o particulares y connaisseurs y amateurs del arte del extranjero. Raimundo de Madrazo Garreta (Roma, 1841-Versalles, 1920), en sus cartas a la coleccionista americana Louisine Havermayer de 1909 a 1911, en estrecha relación con el marqués de la Vega-Inclán, ofrecía goyas y grecos, como testimonia el epistolario que se conserva en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York y en el que, entre halagador y cínico, podía escribir que pronto habría que ver y estudiar las obras del pintor cretense, tenido por el fundador de la pintura española, en los Estados Unidos y no en Toledo o en Madrid. El marqués de la Vega-Inclán, Aureliano de Beruete y el propio Madrazo Garreta aparecían a los ojos de los que todavía despreciaban al joven crítico e historiador Bernard Berenson (1865-1959) trabajando ya para los Gardner —con Isabella Stewart Gardner (1840-1924) a la cabeza— como los más importantes mercaderes de arte español entre Madrid y París. Quizá haya que pensar en menos expolio y más negocio, y no llorar por la leche menos derramada que simplemente enajenada. Siempre somos selectivos en nuestros juicios, sin tener demasiado en cuenta las ventas al extranjero de los Beruete o los Fortuny. En algunos casos conocemos incluso los términos de esas compraventas y sus actores colaterales, como en las ventas de lienzos de la capilla de San José de Toledo, propiedad del IX conde Guenduláin Joaquín María de Mencos y Ezpeleta en 1907, por cada uno de los cuales se pagaron 90.800 francos y dos comisiones de 20.000 y 4.000 francos a Émile Parés y al historiador connaisseur Paul Lafond (1847-1918).

			Es evidente que hoy no aceptamos ese consumo de ostentación en términos de prestigio cultural y contexto histórico para las residencias de los nuevos magnates, y anatemizamos a algunos actores o nos autoflagelamos colectivamente por nuestras pérdidas patrimoniales3. Pero en aquellas fechas finiseculares o anteriores a la I Guerra Mundial, los protagonistas no eran solo los compradores. Los artísticos miembros de la familia Zuloaga eran perfectamente conscientes cada invierno de que llegaba la primavera y venían los americanos (¿a ver qué les vendemos?). En una carta del pintor Ignacio desde París, de la primavera de 1909, dirigida a su tío Daniel, tras referirse a unos lienzos de Goya, señalaba: «Ahora lo que hace falta es: que esos Señores te digan, lo último que por ellos quieren o me indiques tú la manera como se podrá hacer el negocio; pues en eso nos tenemos que ganar cada uno de nosotros dos unos 3.000 duros, o más. La cosa es, saber ahora cómo se hace el asunto, pues ahora es la mejor época aquí, por ser cuando llegan los Americanos».

			También se orientaban hacia la venta de arquitectura: «Además, tengo encargo de buscar un patio renacimiento, de esos hermosos de mármol (como el que había en Zaragoza) y vidrieras esmaltadas antiguas. Pero sobre todo, el patio. Y yo creo que a este Sr. le podremos vender los dos Goyas». Se refería el pintor al llamado patio de la Infanta de la casa de Gabriel Zaporta, vendido por los hijos del barón de Torrefiel Antonio Segovia y Franco, desmontado en 1903 por parte del arquitecto Luis de La Figuera y Lezcano (1869-1941), llevado a París en 1904 por el anticuario Ferdinand Schultz, por el que se interesarían en 1925 Julia Morgan y Hearst y que sería finalmente recuperado para Zaragoza en 1957/1980.

			Vengan estas reflexiones a cuento del libro que han escrito Merino y Martínez Ruiz sobre la segoviana y arruinada iglesia de San Martín de Fuentidueña, cuyo ábside del siglo XII fue instalado en la sección de The Cloisters, del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, gracias a la iniciativa de su director y medievalista James J. Rorimer (1905-1966), uno de los Monuments Men durante la II Guerra Mundial y juvenil viajero a España a finales de los años veinte4; «gratuita y generosa cesión al pueblo de Estados Unidos», se trataba de contraprestación ante la propuesta del Metropolitan Museum, que ofrecía seis paneles de las pinturas murales (de 1113-1120) de la ermita de finales del siglo XI de San Baudelio de Berlanga, en Soria; sus pinturas habían sido vendidas en 1922 por sus propietarios, vecinos de Casillas de Berlanga, por 65.000 pesetas al anticuario León Leví, por cuenta del marchante de arte estadounidense Gabriel Dereppe, quien trabajaba para la compañía francesa Demotte et Cie., y pasaron a diversos museos americanos (Boston, Cincinnati, Indianapolis y Nueva York) tras la resolución ministerial de 1925, para restituirse algunas de ellas finalmente desde el Metropolitan al Museo del Prado.

			Este es, lógicamente, el parcial y no cerrado fin de la historia que, con nueva documentación y nuevo contexto, han reconstruido paciente y pormenorizadamente los dos autores, como pieza de una política cultural del régimen de Francisco Franco, con los Pactos de Madrid firmados en 1953 con los Estados Unidos como trasfondo de alta política y diplomacia que podía saltarse la declaración de monumento nacional desde 1931 de los restos de la parroquia segoviana.

			Esta narración explicativa se inicia con la interacción, que no tuvo que ser intencional, entre interés arquitectónico y coleccionístico de los extranjeros, y específicamente de los americanos, y las realizaciones referenciales de algunos de sus arquitectos neomedievalistas y los estudios históricos desde ambos lados del Atlántico de nuestras artes y arquitecturas por parte de estudiosos como Georgiana Goddard King (1871-1939), Arthur Kingsley Porter (1883-1933), Walter S. Cook (1888-1962), Vicente Lampérez y Romea (1861-1923), Manuel Gómez-Moreno (1870-1970) o Josep Gudiol i Ricart (1904-1985), de reconocida solvencia académica.

			En paralelo, se estudia la musealización de restos arquitectónicos europeos por parte de instituciones y particulares americanos, con ejemplos como el Nelson Atkins Museum de Kansas City (Misuri), el Toledo Museum of Art de Toledo (Ohio), el Museum of Fine Arts de Boston, los proyectos californianos de Hearst, o de intermediarios y fundadores, como el del escultor George Grey Barnard, fundador de unos The Cloisters en 1914, semilla de los del Metropolitan a partir de 1938. «Los Claustros» permite a los autores un excursus sobre la arquitectura monástica medieval y la tipología de los recintos claustrales como continentes y contenidos ayer y hoy. Y, lógicamente, una extensa sección consagrada a esta filial del Metropolitan Museum of Art dedicada al Medievo, a sus inspiradores y fundador, Rorimer, sus constructores, «sus piezas» internacionales y españolas y sus directrices museográficas.

			El ábside de San Martín de Fuentidueña, monumento nacional desde 1931, fue desmembrado y trasladado gracias a la vulneración consciente y deliberada de la legislación española en materia de patrimonio artístico, para lo cual el gobierno buscó la complicidad de las Reales Academias de Bellas Artes y de la Historia y la colaboración del eminente historiador Manuel Gómez-Moreno. A este caso se dedica la parte central de este estudio, desde el análisis de su fábrica, su historia y su parcial derrumbe desde 1612, su morfología y metrología, hasta la detallada cronología de su «despojo», nuevo término para definir lo que no llegaba a ser expolio en sentido estricto. Desde 1935, John D. Rockefeller Jr. (1874-1960), el historiador francés y agente Eustache de Lorey (1875-1953) y el marchante español Raimundo Ruiz —a quien acompañó en los cincuenta el anticuario de Palencia Arcadio Torres— habían conseguido un acuerdo sobre el ábside, cuya venta se negoció con el municipio local a pesar del artículo 45 de la Constitución republicana de 1931 y la Ley de Tesoro Artístico de 1933. La Guerra Civil y la II Guerra Mundial pospusieron el negocio hasta 1952. A partir de esa fecha y hasta 1957, se fueron recabando las aquiescencias del obispo de Segovia Daniel Llorente Federico, de los historiadores Francisco Javier Sánchez Cantón y Manuel Gómez-Moreno (1870-1970) —quienes allanaron el camino para la aprobación de la Real Academia de Bellas Artes y la Real Academia de la Historia—, del director general de Bellas Artes Antonio Gallego Burín, del ministro de Educación Nacional y a la postre del consejo de ministros, con escasas voces en contra, fueran locales o nacionales. Algunos de estos nombres obtuvieron un beneficio personal o institucional; otros, como Gómez-Moreno, se implicaron quizá en términos de petite histoire familiar (aunque ni una página dedicaría a este asunto su hija mayor María Elena en la biografía del padre), al incluirse desde los Estados Unidos a la menor, Carmen Gómez-Moreno (1914-2008), que terminaría como conservadora adjunta del MET tras colaborar allí y aquí en el estudio y traslado de Fuentidueña.

			Finalmente, los hechos se hicieron públicos solo en 1958, momento de la llegada de las piedras a Nueva York, y 1961, fecha de su inauguración. Pero el intercambio —en términos de depósito secular o indefinido— dejó huella inmediata. Los intermediarios —la viuda de Ruiz y su colaborador Juan Barriopedro, Torres, incluso el municipio segoviano— pidieron al Metropolitan más contraprestaciones económicas de las ya recibidas; pero «nosotros» nos aprestamos a ofrecer claustros o capillas desde Galicia o Castilla; el MET intentó en 1964, esta vez en vano, completar el montaje del patio de Vélez Blanco con nuevas piezas del castillo; los coleccionistas Algur H. Meadows, Samuel H. Kress o Frederick Mont lograron de las autoridades los permisos de exportación de tablas y lienzos verdaderos o falsos, pues también estábamos dispuestos al engaño, como se había hecho con el embajador japonés y espía Yakichiro Suma (en España entre 1941 y 1946), que salió cargado de falsificaciones conservadas hoy en Nagasaki.

			Podemos hoy dolernos de la pérdida del ábside segoviano, como de las pinturas que se intercambiaron con la Francia del mariscal Pétain para recuperar la Dama de Elche o parte del tesoro de Guarrazar años antes, o también celebrar su regreso, como el de las pinturas sorianas al Museo del Prado, que tuvo lugar a finales de 1957, cuando contemporáneamente se empezaban los trabajos de desmontaje de Fuentidueña a cargo del arquitecto Alejandro Ferrant. Podemos así mismo llorar el traslado de pinturas románicas desde los muros de iglesias de los Pirineos o de Castilla a instituciones museográficas, productos de una mentalidad que ya no es la nuestra.

			El affaire Fuentidueña queda inscrito en unas coordenadas espaciotemporales, culturales y políticas y en el marco de nuestra tradicional inobservancia de nuestras propias leyes para un «buen fin», a tenor de la perspectiva que se adopte y de las diferentes coartadas exculpatorias que se aduzcan: filantropismo, salvaguarda y visibilización de objetos abandonados por sus responsables directos o últimos, elíjase la que más nos guste, o puro mercantilismo ante una demanda y una oferta.

			¿Despojo? ¿Expolio? ¿Compraventa?, ya sea legal o ilegal, pero en la que nadie podría llamarse a engaño. Toda transacción comercial tiene dos agentes, y ninguno de ellos sale indemne de sus respectivas responsabilidades. ¿Hay oferta porque hay demanda? ¿Hay demanda porque hay oferta?

			Hoy tal vez abusemos del término «expolio», aplicándolo de forma genérica a la actividad patrimonial del franquismo desde 1936 hasta 1975, y a veces eludiendo sectariamente la paralela actividad de la II República y de los grupos de poder sindicalista durante la Guerra Civil; quizá sería más adecuado designar estas actividades bidireccionales como incautaciones, pues las expropiaciones requieren contraprestaciones. En Fuentidueña no se dieron estos hechos, aunque pudieran haber existido presiones y no solo intereses.

			Más allá de los expolios como botín de guerra —de la Reconquista a la francesada—, las incautaciones según la RAE se definirían como la privación a alguien de un bien en ejecución de una garantía o como consecuencia de la relación de estos con un delito, falta o infracción administrativa, siempre según desde donde se mire. Despojo tiene una posible doble lectura, desde la del acto de un desnudamiento hasta la de los restos del mismo. Podremos erigirnos en jueces o narrar, como han realizado con seriedad, detalle y profundidad los autores de este interesantísimo libro, los acontecimientos, ya históricos.

			Fernando Marías

			Real Academia de la Historia

			UAM emérito
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			Presentación

			«Pues señor, érase una vez un pueblo español, un pueblecito cualquiera, y sucedió que una mañana…» unos forasteros subieron a ver la iglesia, aquella donde se encuentra el cementerio. «La iglesia es bastante vieja, exactamente data del mil… Bueno, el caso es que es viejísima y los entendidos aseguran que tiene un gran mérito, ellos sabrán por qué»1. Pongamos que ese pueblo no era Villar del Río, sino Fuentidueña, en la provincia de Segovia, que la iglesia en verdad era antigua, de gran valor para estudiosos y conocedores del arte, y que a los americanos no se les esperaba, pero pasaron por allí. Imaginemos, en definitiva, que el relato no es el guion de la película Bienvenido, Míster Marshall —bastante verosímil, por otro lado, dentro de los mecanismos propios de la ficción—, sino una historia que realmente ocurrió por los mismos años.

			El relato, hilado sin más, puede resultar un tanto increíble pues, dado que fue real, no contó con un desarrollo que hubiera de resultar convincente para un lector más de medio siglo después. Quizá por ello sea preciso narrarlo de otra manera, caminando sobre la documentación de la época, pues, de este modo, será más fácil evidenciar ante los más descreídos algo que, de no ser así, bien parecería un guion firmado por Bardem, Berlanga y Mihura.

			Comencemos por el final: la recepción celebrada un día de 1961 en los salones de The Cloisters, la sección del Metropolitan Museum of Art de Nueva York destinada al arte medieval, fue organizada con sumo detalle durante semanas. La ocasión lo merecía: habían sido muchos años tratando de conseguir para la institución aquel bello ábside románico que James J. Rorimer, en ese momento director de la institución, había contemplado tiempo atrás, en la década de 1930, dominando un altozano en una pequeña localidad española. Mucho tiempo había transcurrido desde entonces —el calendario esa jornada marcaba 1.º de junio de 1961—, pero no solo eran las hojas del almanaque las que mediaban entre aquella primera visión del monumento y la que ese día se ofrecía a ojos de todos los invitados al evento. Los episodios históricos habían ganado la batalla a tales pretensiones artísticas: Guerra Civil española, II Guerra Mundial —ese doloroso tiempo reciente en el que Rorimer acabó sumando a su prestigio como conservador de arte medieval en la institución neoyorquina el de salvador de tesoros en peligro, por su papel durante la contienda entre el grupo de los que serían después conocidos como «Monuments Men». Pero había más: un sinfín de comunicaciones, viajes, telegramas, llamadas telefónicas y reuniones. Todo ello con el fin de conseguir aquel ábside que podía llegar a constituir un nuevo espacio en el museo soñado por el magnate John D. Rockefeller Jr. en Fort Tryon Park, al norte de la isla de Manhattan.

			La inauguración tenía lugar en la nueva sala de The Cloisters, presidida por aquel mismo monumento que había viajado miles de kilómetros, después de ser desgajado de su emplazamiento original, para volver a ser erigido en un contexto completamente extraño como era aquel rincón neoyorquino. Al evento asistían importantes representantes de la política, diplomacia, economía y cultura. Lo presidía el gobernador de Nueva York, Nelson A. Rockefeller, acompañado del embajador de España en Estados Unidos, Mariano de Yturralde, del presidente del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, Roland L. Redmond, y del propio James J. Rorimer, director de la institución. El evento era, de algún modo, un acto de homenaje al fundador de aquel museo de los claustros, John D. Rockefeller Jr., padre del gobernador, quien había fallecido apenas un año antes sin llegar a ver concluida la obra. Pero también lo era para aquellos maestros canteros del siglo XII que trabajaron en Castilla a fin de labrar y erigir el templo que en ese momento era presentado en tierras ignotas para los alarifes del Medievo. Al menos así quisieron testimoniar los discursos protocolarios.

			En el fondo, visto desde tal escenario, la inauguración suponía la celebración del éxito y la audacia de Rorimer para alcanzar el objetivo que durante tantos años había perseguido. En la sala se escuchó: «Por primera vez en la historia, una gran nación ha permitido que uno de sus monumentos nacionales —un ábside románico, construido hace cerca de 800 años por piadosos artesanos en Fuentidueña— sea transportado a través del Atlántico como una gratuita y generosa cesión al pueblo de Estados Unidos». Esa nación era España, y el hecho, sin duda, resultaba excepcional.

			¿Cómo fue posible la exportación de un monumento nacional? Esa es la pregunta a la que hemos intentado dar respuesta en las páginas que siguen. La versión oficial la conocemos: el gobierno español aceptó una propuesta de intercambio planteada por el Metropolitan Museum of Art de Nueva York. La institución ofrecía seis paneles procedentes de la decoración mural de la ermita de San Baudelio de Berlanga (Soria) —cuyas pinturas habían sido arrancadas y exportadas a los Estados Unidos unos años antes—; estas serían restituidas a España y destinadas al Museo del Prado. A cambio, el ábside de la arruinada iglesia de San Martín de Fuentidueña, del siglo XII, sería trasladado al museo The Cloisters, en ambos casos en calidad de depósito indefinido. No obstante, la historia era más compleja; la institución neoyorquina llevaba más de veinte años persiguiendo la adquisición de este conjunto monumental, y en los años cincuenta vio la oportunidad de llevar a cabo aquello que en los años treinta no fue posible. En algunos estudios previos ofrecimos ciertos detalles sobre la operación; contamos, además, con aproximaciones al proceso técnico de desmontaje del edificio, traslado, reconstrucción, así como a su conservación en Nueva York. Ahora bien, faltaba indagar en la intrahistoria de este peculiar intercambio, firmado por el consejo de ministros de Franco en 1957, algo que el régimen deseó silenciar en España.

			Medio siglo después, el acceso a la documentación preservada en diversos archivos, públicos y privados, tanto en España como en Estados Unidos, ha permitido reconstruir los episodios que se sucedieron hasta la firma del convenio. Aquellos tratos hicieron posible algo que la legislación en vigor no permitía, como era despojar a un edificio, que estaba declarado monumento nacional, de la parte más noble de su fábrica a fin de ser exportada a otro país. En este sentido, ha resultado fundamental la revisión de la documentación de James J. Rorimer preservada en el Archivo del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, a cuyo personal agradecemos las facilidades y atenciones recibidas para el desarrollo de nuestro trabajo. También del archivo privado de Luis Felipe de Peñalosa, entonces delegado territorial de Bellas Artes en Segovia, el archivo de Manuel Gómez-Moreno en la Fundación Pública Andaluza Rodríguez-Acosta, así como el repertorio documental de las Reales Academias de Bellas Artes de San Fernando y de la Historia, Colegio de Arquitectos de Cataluña, Archivo Histórico Provincial de Segovia, Archivo Histórico de la Nobleza, Archivo General de la Administración y Archivo Diocesano de Segovia.

			Actualmente asistimos a un debate nacional e internacional acerca de la descontextualización de bienes artísticos que forman parte del catálogo de grandes instituciones museísticas. En tal escenario, merece la pena reflexionar sobre ello tras conocer en profundidad las razones y las circunstancias históricas que, en cada caso, mediaron en el traslado de las obras de arte desde su lugar de origen hasta su actual emplazamiento. Solo de este modo es posible alcanzar una opinión razonable en el vivo debate sobre las posibles solicitudes de restitución. Sobre este tema las discusiones a veces se tornan muy viscerales, sin atender a las circunstancias históricas de cada tiempo, al devenir de las obras a través de los siglos o, incluso, a lo que es más importante: la adecuada conservación de los bienes. No podemos obviar que es un asunto que ha cobrado creciente protagonismo en los últimos años, tanto en la vida y planes de futuro de los museos como en la gestión de la riqueza cultural en cada territorio por parte de las administraciones públicas.

			Con este trabajo deseamos ilustrar una de las operaciones que, por su grado de excepcionalidad en el marco internacional, como así fue señalado en Nueva York en 1961, y por la singularidad de las circunstancias que mediaron en la toma de decisiones, merecía un análisis detenido.

			La crónica de la operación Fuentidueña se ofrece al propio tiempo como un retrato de la dictadura franquista durante los años cincuenta, especialmente de sus estructuras de poder e intereses. Es también el testimonio del papel que la cultura desempeñó en las relaciones diplomáticas, precisamente en un momento en el que el régimen trataba de salir del aislamiento y ganarse el apoyo de Estados Unidos para entrar a formar parte de los foros internacionales. La firma de los convenios bilaterales entre España y los Estados Unidos, mediado el pasado siglo, no solo explica el desarrollo de acuerdos comerciales que abrieron las puertas a la inversión norteamericana en España, o a la instalación de bases militares estadounidenses en el país. Los Pactos de Madrid, firmados en 1953, fueron también el telón de fondo que vistió de complaciente oportunidad las peticiones que llegaban desde América. España consiguió entrar en la ONU gracias a tan potente aliado; en ese complejo escenario, puede decirse que el arte brindó algunas piezas al tablero de juego diplomático.

			Es preciso conocer si todos los agentes implicados jugaron la partida moviéndose en la misma dirección, y si lo hicieron con la misma capacidad de maniobra: Ministerio de Educación Nacional, Ministerio de Asuntos Exteriores, Dirección General de Bellas Artes, academias, embajadas —española y estadounidense—, Obispado de Segovia, Comisión Provincial de Monumentos, villa de Fuentidueña, medios de comunicación…, o si hubo voces críticas, aun dentro de las limitadas posibilidades que la dictadura permitía.

			Cuando hoy hablamos de una España vaciada, en razón de los muchos rincones que por todo el territorio peninsular asisten a una lenta desaparición, dada la pérdida de habitantes, no siempre atendemos al valioso papel que estos tienen en la conservación de los bienes artísticos que custodian. Algunos tesoros hace tiempo que se perdieron, pero viven en el recuerdo de los que allí habitan. Cuando estos desaparezcan, desaparecerá también esta memoria.

			Entre 1956 y 1957, uno de los argumentos planteados en el debate acerca de la conveniencia de permitir, o no, el traslado del ábside de San Martín de Fuentidueña al museo The Cloisters era que, a diferencia de la previsible ruina y desaparición a la que estaba abocado el monumento en su emplazamiento original, en Nueva York sería cuidado, estudiado y contemplado por cientos de miles de visitantes cada año. Hoy esos cientos de miles son millones. Ciertamente era y es así. En esa nueva vida americana aquellas piedras satisfacen una función completamente diversa a la que habían cumplido durante siglos. Sí, dejaron atrás el silencio de un horizonte castellano donde no llegan millones de visitantes, pero era allí donde adquirían una lectura auténtica.

			La historia que presentamos se propone ir más allá del discurso oficial servido en 1958, que ha llegado a nuestros días. Ha podido ser tejida gracias al estudio de la documentación preservada en diversos archivos, buena parte de ella inédita y, en algunos casos, confidencial hasta hoy. Nuestro deseo, gracias a tales piezas, era construir el relato que nos debíamos, el que no se contó al país en su día. Probablemente la labor del historiador entraña ese propósito romántico de buscar la verdad escondida tras los intereses de ciertos contextos, o por la desmemoria que acompaña el propio discurrir de los años. Aunque, «bien pudiera ser que este cuento no tuviese final, en general las cosas nunca salen del todo, ni como uno hubiera imaginado…»2.

			
				
					1 Bienvenido, Míster Marshall, Luis García Berlanga, 1953.

				

				
					2 Bienvenido, Míster Marshall, Luis García Berlanga, 1953.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Fascinación por la arquitectura medieval europea: su reinvención en Estados Unidos

			Entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX, surgió en Estados Unidos un singular interés por el arte y la arquitectura medievales europeos. Fue una etapa, además, vibrante para el coleccionismo norteamericano y para la gestación de sus grandes museos. En dicho contexto tuvo lugar el viaje sin retorno de numerosos claustros, portadas y dependencias completas de monasterios y templos que emigraron desde Europa con destino a Norteamérica. Se contó para ello con una predisposición a la venta, apreciable en diversos países europeos, como así se evidenció en España. Ello respondía a circunstancias varias: falta de protección jurídica de los monumentos desmantelados, deseo de hacer negocio por parte de sus propietarios, necesidad de recursos, falta de interés de la sociedad o permisividad de los responsables públicos. Si bien cabe reconocer que tal éxodo coincidió con un creciente debate en torno al marco jurídico que era preciso establecer a fin de evitar semejantes ventas y traslados1; no en vano, los cambios en este sentido harían que a partir del segundo tercio de dicha centuria fuera mucho más complicado llevar a cabo operaciones de venta y traslado de grandes conjuntos arquitectónicos2.

			El interés por la arquitectura medieval aparece en Estados Unidos a partir de la difusión de la obra de Viollet-le-Duc. Sus Discursos sobre arquitectura, por ejemplo, fueron editados en Boston en 1875, una edición en inglés que fue traducida y prologada por Henry Van Brunt3. Hemos de tener en cuenta que entre 1870 y 1880 la formación para los profesionales del diseño y construcción de edificios aún era incipiente en la joven nación, razón por la cual la divulgación de libros de historia de la arquitectura resultó de vital importancia para la propagación de formas, motivos e ideas4. A ello cabe añadir que, durante esos años, buena parte de los arquitectos norteamericanos se formaron en l’École des Beaux-Arts de París. La impronta del Medievo, legada por Viollet-le-Duc en primer lugar, se aprecia en la construcción de las primeras grandes catedrales americanas. En ellas no solo se advierte la influencia de los dibujos del arquitecto francés, sino también de las imágenes que aparecían en los libros de viajeros y eruditos que recorrían Europa, pues estos alentaron la formación y la imaginación de los arquitectos estadounidenses.

			Podemos ofrecer, como ejemplo de ello, un testimonio ciertamente elocuente que atañe directamente al románico peninsular, como fueron los edificios inspirados en los templos del foco salmantino; los cimborrios conservados en dicho entorno aportaron un inagotable repertorio de sugerencias. En 1865 George Edmund Street (1824-1881), en la primera edición de su obra The Gothic Architecture of Spain5, producto de sus viajes por España entre 1861 y 1863, escribía lo siguiente:

			Pocos ejemplares conozco de linterna central tan excelentes en absoluto como este de Salamanca, desde cualquier punto de vista que se considere, ni que produzca mayor efecto […]. Su esbelto y calado tambor, y el exquisito efecto de la luz admitida a tan grande altura sobre el suelo, son rasgos que no me extrañaría ver pronto imitados en cualquier obra moderna6.

			No se equivocaba Street en sus premoniciones, pues pocos años más tarde, en 1870, Henry H. Richardson (1838-1886)7 ganaba el concurso para la construcción de la Trinity Church, levantada entre 1872 y 1877 en Copley Square, Boston [1]; el templo constituiría una de sus más emblemáticas obras, y en él plasmó una suerte de recreación de la catedral de Salamanca.
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			1. Trinity Church, Boston. Detroit Publishing Co. (fotografía tomada entre 1910-1920). Library of Congress, Washington.

			En 1859 Henry H. Richardson dejó atrás la Universidad de Harvard, donde se había formado, para trasladarse a Europa a fin de seguir los estudios reglados de arquitectura que se impartían en París, en cuya escuela ingresaría al año siguiente. Entre 1862 y 1864 colaboró con Henri Labrouste, con quien adquirió su verdadera formación. De vida regular y metódica, solo en una ocasión se comportaría como un joven rebelde, cuando en 1863, con motivo del conflicto surgido por el intento de Viollet-le-Duc de controlar y renovar el plan de estudios de L’École des Beaux-Arts, se manifestó en la calle en contra de tal pretensión, lo que le supuso la cárcel; allí compartiría celda con Théophile Gautier, autor de Histoire du romantisme8.

			Tras la Guerra Civil de Norteamérica, en 1865, regresó a su país, y no volvió a Europa hasta 1882, cuando realizó un amplio periplo por Reino Unido, visitando a William Morris y al círculo prerrafaelista; igualmente viajó por Francia, Italia y España. En nuestro país visitó las ciudades de Barcelona, Zaragoza, Burgos, Madrid, León, Zamora, Toro y Salamanca.

			Desde su regreso a los Estados Unidos se enfrascó en una arrolladora dinámica de trabajo profesional que agotó su vida a los cuarenta y ocho años. Instalado en Boston, colaboró con Charles F. McKim, admirador, como él mismo, de Labrouste, de quien adquirieron ambos su afición por lo victoriano, lo que se patentiza en la Public Library de Boston, obra llevada a cabo en colaboración con Mead y White, entre 1870 y 1892, e inspirada en la biblioteca parisina de Sainte-Geneviève9.

			En Boston nos dejó dos de sus mejores trabajos, que le proporcionaron justa fama: la iglesia baptista Brattle Square Church (1869-1873), con una elegantísima torre de inspiración toscana, y, sobre todo, la Trinity Church (1872-1877). Producto de un concurso, en mayo de 1872 recibió Richardson el encargo de este templo, con el que alcanzaría su madurez profesional, al tiempo que creaba el estilo propio por el que en adelante se le conocería.

			El templo vino a ocupar un destacado solar en el elegante distrito residencial de Back Bay, con un diseño espacial que era un compromiso entre un ámbito centralizado y una planta cruciforme; un gran ábside en la cabecera y un crucero cerrado con una gran linterna-torre; una fachada flanqueada por dos torres con tres destacados portales. Abandonando el gusto por lo británico-victoriano, aquí lo vemos empleando nuevas estructuras con un criterio arqueologizante en la línea de lo preconizado por Viollet-le-Duc10. Son diversas las referencias históricas presentes en el edificio, si bien en su pintoresquismo dista mucho de las poco creativas construcciones europeas del momento. Exteriormente llamaría poderosamente la atención por la inteligente combinación de materiales, con un fuerte cromatismo tomado por Richardson de las iglesias francesas de Auvernia11, al igual que el general volumen piramidal.

			Los pórticos estarían inspirados en el románico provenzal, de las iglesias de Saint-Gilles y Saint-Trophime de Arlés. La monumental torre del crucero vino a ser una audaz adaptación de la torre del Gallo de la catedral vieja de Salamanca, a cuyo conocimiento llegó Richardson gracias a las fotografías que le proporcionó el pintor John La Farge, colaborador suyo en la decoración de la iglesia, y por el libro de Street, publicado siete años antes en Londres, como hemos visto. Al terminar el templo, en 1877, su obra le situaría como el nuevo líder de los arquitectos norteamericanos. Así lo valoraba Xosé Fernández en su monografía sobre el arquitecto:

			Y en los veinte años siguientes muchas construcciones importantes del país seguirán en mayor o menor grado el singular estilo que esta había implantado, considerado como el primero genuinamente norteamericano y gracias al cual Estados Unidos logró en gran manera superar la imitación indiscriminada de los historicismos europeos. Si la Trinidad de Nueva York de Upjohn12 popularizó durante buena parte del XIX el gótico victoriano en Norteamérica, la Trinidad de Richardson creó un novedoso modelo de iglesia, cuyo éxito fue infinitamente mayor13.

			Fallecido Richardson, Shepley, Rutan y Coolidge14 recibieron el encargo de remodelar los remates de las torres de la fachada, que ante la falta de recursos económicos habían quedado coronadas con unas sencillas pirámides cuadradas sin decoración alguna. Después de considerar varias soluciones, el diseño de Shepley volvió a recurrir al modelo salmantino, para lo cual creó unos torreones ochavados rematados con agudas pirámides, alternando en sus frentes torretas circulares y buhardillones, unas y otros rematados también con formas apuntadas.

			No sería este el único proyecto de Richardson en que la catedral de Salamanca le sirviera de fuente de inspiración. En 1883 realizó el proyecto para la All Saints Episcopal Cathedral en Albany, concebido como un monumental edificio de planta inspirada en la de la catedral de Chartres. El crucero lo proyectó con un gran cimborrio-torre, donde repetía en gran escala el tema de la catedral de Salamanca en su versión Trinity Church y que alcanzó una altura de 76 metros. Una ambiciosa propuesta que los promotores, al final, rechazaron al considerar que era demasiado cara y poco satisfactoria para las necesidades de una modesta diócesis. Finalmente, el encargo recayó en el arquitecto inglés Robert G. Gibson (1854-1927), quien realizó un proyecto dentro del gótico victoriano15.

			Trinity Church es la única iglesia de los Estados Unidos, y el único edificio de Boston, que figura en la lista de «Ten Most Significant Buildings in the United States» elaborada por el American Institute of Architects (AIA). En 1885, los arquitectos eligieron la iglesia de la Trinidad como el edificio más importante de los Estados Unidos y en la actualidad es el único de la lista original que todavía se incluye en el repertorio de los diez de AIA. El edificio fue declarado Monumento Histórico Nacional el 30 de diciembre de 1970.

			Boston se erigió, como vemos, en un centro de referencia en la difusión del gusto por el Medievo en Estados Unidos, evidente en la arquitectura, así como en la actividad de ciertos coleccionistas que comenzaron a hacerse con piezas medievales muy interesantes y entre quienes destacó Isabella Stewart Gardner (1840-1924). Chicago también desempeñó un importante papel, sobre todo a partir de la resonancia que alcanzaron los pabellones y obras expuestas en la Exposición Mundial Colombina celebrada en esta ciudad en 1893. Por otra parte, Nueva York cobraría protagonismo en esa inclinación hacia el Medievo con otros hitos, como fue la construcción de sus catedrales neogóticas: St. Patrick’s (1858-1865) y St. John the Divine (1888-1899). Fue interesante también, desde otra perspectiva, la exposición de obras medievales procedentes de la colección Pierpont Morgan celebrada en el Metropolitan Museum of Art en 191416 y, sobre todo, la gestación del museo Barnard primero y The Cloisters después, durante las primeras décadas del siglo XX. Esta institución vino a cristalizar, en fechas ya avanzadas, la fascinación despertada por el arte medieval en Estados Unidos, evidente en la construcción de edificios historicistas, como hemos señalado, y en el coleccionismo, pero también en la labor de estudiosos que viajaron a Europa y dieron a conocer sus tesoros artísticos a través de diversas publicaciones, pues todo ello estuvo íntimamente relacionado.

			Por lo que se refiere a España, la obra de importantes hispanistas que cruzaron el Atlántico a fin de recorrer la ruta jacobea, y en general buena parte de la geografía española, deparó estudios fundamentales. Fue el caso de Georgiana Goddard King (1871-1939), fundadora del Departamento de Historia del Arte del Bryn Mawr College [2]17, o de Arthur Kingsley Porter (1883-1933), director del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Harvard [3]18, por citar dos ejemplos muy representativos. El propio Porter llamaba la atención en el prólogo de la obra de Mildred Stapley Byne La escultura en los capiteles españoles, editada en 1926, sobre el escaso aprecio y conocimiento que hasta hacía muy poco tiempo había existido sobre el arte en España:

			El arte español ha sido tratado injustamente. Hasta fecha muy próxima los viajeros de países extraños experimentaban con harta frecuencia la impresión de que ese arte se resumía en una palabra: Velázquez. Si echaban una mirada fuera de los muros del Prado, era de fijo sobre la Alhambra mahometana o sobre una corrida de toros; y eso cuando aún no se había demostrado el interés histórico de estas últimas por las representaciones minoanas. Algunos, muy pocos, bajaban del sudexprés para quedar contrariados en el museo de Valladolid19. Y volvían a sus casas convencidos de que España era, artísticamente hablando, un país de exageración y mal gusto20.
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			2. Georgiana Goddard King, profesora del Bryn Mawr College (c. 1934). Bryn Mawr College Yearbook, 1934.
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			3. Arthur Kingsley Porter. Pasaporte, junto con su esposa, Lucy Bryant Wallace Porter. Harvard University Archives, Cambridge, Massachusetts, 1930.

			

			
			

			
			El autor hallaba un punto de inflexión en tal desconocimiento y falta de consideración en la publicación de los trabajos de Vicente Lampérez21, Manuel Gómez-Moreno22 o Georgiana Goddard King23. A partir de entonces, en su opinión:

			Quedó fuera de controversia que la raza motejada de retrógrada y estéril, la escoria artística de Europa, la que era incapaz de toda iniciativa y se contentaba con lamer los platos de vecinos más privilegiados, había precedido, en realidad, y aventajado al resto del Occidente durante la mitad de la Edad Media, y había estado produciendo una arquitectura de alta perfección técnica, mientras Italia, Francia, Inglaterra y Alemania estaban sumidas en la barbarie24.

			Al margen del tono de Porter en su reflexión, cierto es que durante las primeras décadas del siglo XX los pasos dados hacia un mejor conocimiento de la arquitectura española contribuyeron a su creciente aprecio internacional; y de manera singular en Estados Unidos, donde se editaron los estudios de King, Porter o los Byne [4] —Arthur Byne (1884-1935) y su esposa, Mildred Stapley Byne (1875-1941)25. Estos trabajos aparecían ilustrados con excelentes fotografías, que cumplieron un papel fundamental a la hora de despertar el interés de estudiosos y amantes del arte, entre quienes se contaban coleccionistas, conservadores de museos y también anticuarios. Por tanto, tales publicaciones, al tiempo que procuraron la difusión y valoración del arte español, también constituyeron un catálogo de tesoros artísticos que, en algún caso, podían ser adquiridos por el mejor postor. No podemos obviar los estrechos vínculos entre la historiografía artística y el comercio de arte desplegados en este tiempo. Pensemos que, aparte del papel desempeñado por las publicaciones, fueron muchos los reputados estudiosos del arte, la arqueología o la arquitectura que colaboraron en la gestación de colecciones privadas o que trabajaron como agentes de compras al servicio de importantes instituciones culturales26.
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			4. Arthur Byne en San Pedro de Soria. Mildred Stapley Byne, La escultura en los capiteles españoles, Madrid, Voluntad, 1926.

			Hojear la obra de Arthur Kingsley Porter, Spanish Romanesque Sculpture27, resulta muy elocuente en este sentido, pues entre sus páginas es posible encontrar las huellas del importante despojo sufrido por el arte medieval en España durante el siglo XX. Allí aparecen las imágenes de la lauda sepulcral de Alfonso Ansúrez, que el historiador tuvo oportunidad de ver en el cementerio de Sahagún (León) y que poco después fue vendida y exportada a Norteamérica [5]. La obra recaló en el Fogg Art Museum, de la Universidad de Harvard —donde Porter desempeñaba su labor como profesor de Historia del Arte—; solo tras un proceso de negociaciones impulsadas por Ricardo de Orueta, director general de Bellas Artes con la recién proclamada II República, se procuró su retorno a España, mediante un intercambio, razón por la cual hoy se exhibe en el Museo Arqueológico Nacional28.
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			5. Lauda sepulcral de Alfonso Ansúrez, procedente de Sahagún. Kingsley Porter, Spanish Romanesque Sculpture, 1928. (Actualmente la obra forma parte del catálogo del Museo Arqueológico Nacional, Madrid).

			En el libro de Porter también aparecía el conjunto escultórico de la Epifanía procedente del templo de Cerezo de Río Tirón (Burgos), así como su portada, obras que, de igual modo, fueron vendidas; el conjunto escultórico acabó recalando en The Cloisters, Nueva York, mientras que la portada fue requisada por las autoridades españolas en 1931 cuando estaba a punto de ser embarcada con destino a Estados Unidos, razón por la cual hoy se encuentra erigida en Burgos29. En aquella publicación también aparecían imágenes de San Martín de Fuentidueña (Segovia), en concreto detalles de las esculturas de la Anunciación y de San Martín que se encontraban decorando el ábside [6]. De modo que, al igual que otras piezas descritas en la obra de Porter, vendidas y exportadas poco tiempo después de ser estudiadas in situ por el historiador, el templo de San Martín de Fuentidueña también se hallaba expuesto en aquellas páginas, en este caso a través de tales esculturas. Puede decirse, por tanto, que la mirada curiosa del historiador, aquel libro, sus imágenes y, en definitiva, la difusión internacional del texto ilustran el primer paso de la extraña senda que el siglo XX tenía reservada al protagonista de nuestro relato.

			Desde luego Porter fue uno de los principales responsables de la fascinación en Estados Unidos por el arte medieval, y él mismo recibió con gusto las recreaciones que se llevaron a cabo en su país a partir de los fragmentos arquitectónicos adquiridos y hechos llegar desde Europa. Así, por ejemplo, cuando conoció el museo de George Grey Barnard, expresó que era el museo más hermoso que había visto30.
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			6. Conjunto escultórico de la Epifanía, Cerezo de Río Tirón (Burgos). Kingsley Porter, Spanish Romanesque Sculpture, 1928. (Actualmente, la obra forma parte del catálogo de The Cloisters, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York).

			Los estudios de Georgiana Goddard King mantuvieron una estrecha relación con las actividades de la Hispanic Society of America, pues Archer Milton Huntington (1870-1955), uno de los mayores coleccionistas norteamericanos de arte español, le proveyó de la financiación que precisaba para su viaje de investigación a España. Aquel viaje permitió la edición de The Way of Saint James (1920). Por su parte, los trabajos de Porter fueron de gran interés para la conformación del catálogo de arte medieval del Fogg Art Museum, y desde luego para la orientación de la colección de arte medieval del Metropolitan Museum of Art. James J. Rorimer, conservador de dicha sección en la institución neoyorquina, mantuvo contacto con diversos historiadores vinculados al estudio del arte medieval en España, caso de Arthur Kingsley Porter, Walter W. S. Cook, Manuel Gómez-Moreno o Josep Gudiol i Ricart, por citar algunos de los más representativos. Algo natural si tenemos en cuenta que dedicaría buena parte de su labor profesional a la gestación, conservación y exhibición de una de las mejores colecciones del mundo dedicadas al Medievo.

			La fascinación que para numerosos coleccionistas estadounidenses despertaban las ruinas de monasterios, castillos o palacios franceses, españoles o italianos puede ayudar a explicar su deseo de hacerse con ciertos vestigios con el objeto de reconstruirlos en sus mansiones o en museos nacidos de su labor filantrópica. Era algo solo al alcance de importantes fortunas; por ello, apropiarse del arte medieval importado de Europa, procurando el viaje transatlántico de tales tesoros, se revelaba, asimismo, como un gesto de poder. J. P. Morgan (1837-1913), Isabella S. Gardner (1840-1924) o Alva Vanderbilt (1853-1933) introdujeron tempranamente, a finales del siglo XIX, piezas medievales en sus colecciones, pero fue el museo de George Gray Barnard31 el que, en primer lugar, acabó revolucionando la forma de concebir la presencia de conjuntos arquitectónicos y escultóricos de la Edad Media en nuevos espacios museísticos. Su heredero fue The Cloisters, del Metropolitan Museum of Art.

			Durante los primeros años del siglo XX, buena parte de las adquisiciones de tales tesoros se gestionaron desde París, la gran capital del mercado internacional de arte y antigüedades, pero, avanzando el tiempo, las políticas proteccionistas frente a la exportación de tesoros artísticos hicieron cada vez más difíciles tales operaciones32. No obstante, coleccionistas y museos norteamericanos llegaron a contar con sus agentes en Europa, muchos de ellos estudiosos del mundo de la arqueología e historia del arte, capaces de descubrir obras y moverse con cierta soltura en el ámbito académico y en el entorno de coleccionistas y anticuarios. La reconstrucción de claustros medievales —las piezas más demandadas por cuanto podían constituir la estructura que permitiese albergar diversas obras de arte—, ya fuera en mansiones burguesas o en el contexto de modernos museos, debió más a las apuestas creativas que al espíritu o a la forma original de tales dependencias. En las modernas reinstalaciones estadounidenses, lejos quedaban el plano de Saint-Gall o las respectivas reglas monásticas. En realidad, en Estados Unidos se procuró captar cierta esencia de aquellos siglos, pero de una forma imaginativa.

			MORFOGÉNESIS DEL CLAUSTRO MEDIEVAL

			La arquitectura monástica constituye uno de los capítulos más extensos y complejos de la arquitectura cristiana. Según señala Braunfels33, en el período comprendido entre los siglos v y XVIII se levantaron en el Occidente cristiano alrededor de 40.000 monasterios, de 5.000 de los cuales aún podemos obtener una imagen gráfica de su estructura arquitectónica. Se trata además de un ámbito en el cual se ha reflexionado con la más rotunda firmeza sobre la concordancia entre forma y función, quizás tan solo superado por la arquitectura militar, a la que indudablemente sobrepasa en el aspecto conceptual y cultural.

			Como toda gran arquitectura, el monasterio asumió como premisa clara un proceder decidido por lograr la autenticidad de las formas; una actitud fuertemente condicionada por la función que se iba a desarrollar en su seno. Así, todo monasterio es consecuencia directa de la forma de vida que dicta la regla monástica de la comunidad que lo habita, de tal manera que no se puede entender la arquitectura monástica sin una regla monástica que la condicione.

			Y sin embargo, ni ningún iniciador medieval ni ninguna regla monástica llegaron a establecer normas específicas para la construcción de monasterios; todo lo más encontramos referencias y prohibiciones sobre determinados aspectos parciales y, excepcionalmente, la descripción de algún organismo considerado modélico. En la misma reforma cisterciense, la que propiciaría la formalización de un modelo monástico de sorprendente uniformidad y cuyo esquema se mantuvo invariable a lo largo de cuatro siglos, no aparecen directrices sobre las características que habían de tener sus casas, tan solo reflexiones de carácter restrictivo. La única prescripción de naturaleza arquitectónica que estableció Bernardo de Claraval (1090-1153) fue la de que, si bien en una primera etapa el monasterio, por razones de economía, podría edificarse básicamente con madera, en una fase constructiva posterior se deberían sustituir todos los elementos leñosos por piedra, lo que condicionó, de forma decisiva, la utilización de la bóveda y la columna.

			La iglesia representaba la pieza primordial de todo cenobio, la más notable y destacada en sus aspectos funcional y formal; en todos los tiempos los monasterios dedicaron sus mayores esfuerzos a la construcción y enriquecimiento de sus respectivas iglesias, produciendo ejemplares tan extraordinarios como la de Cluny III, que vino a ser la más grande y espléndida de la cristiandad.

			Sin embargo, es el claustro el elemento más característico de un monasterio: constituye el núcleo central de la casa, alrededor del cual se dispone y articula la estructura física del conventum. No se entiende un monasterio occidental, por modesto que sea, sin claustro, y en nuestra mentalidad, difícilmente podemos asumir como tales las estructuras amorfas del monaquismo oriental. Incluso un cenobio camaldulense, a pesar de su orden latino y su rigor compositivo, no responde a nuestra idea de monasterio al carecer de claustro. Es así que el claustro es la clave del monasterio occidental, y constituye su elemento más característico y diferenciador.

			No es pues de extrañar que un modelo arquitectónico de tal singularidad despertara desde temprano un claro interés entre los estudiosos de la arquitectura; y no solo en sus elementos aislados, sino decididamente en el tipo arquitectónico en su conjunto. La primera obra dedicada exclusivamente al estudio del monasterio fue, seguramente, el libro de Albert Lenoir, el creador del Museo Cluny, Architecture monastique, que vio la luz entre 1852 y 1856; una extensa obra desarrollada en dos volúmenes, profusamente ilustrada con imágenes originales y amplia planimetría que nos sorprende por su precisión. Un notabilísimo texto en el que, a pesar de su extensión, es escasa la atención prestada al claustro, tema al que tan solo dedica 25 páginas en la tercera parte, con no excesivo entusiasmo; es claro que a Lenoir fundamentalmente le interesaban los templos, a los que dedica la mayor parte de la obra.

			Apenas dos años después de aparecer el primer tomo del estudio de Lenoir, iniciaba Viollet-le-Duc la publicación de su más monumental obra escrita: el tratado de arquitectura titulado Dictionaire Raisonné de l’Architecture Française du xie au xvie siècle, en el que al analizar el vocablo «cloître» nos deja la primera definición científica escrita que sobre el mismo conocemos:

			Patio rodeado de muros y de galerías establecidas al lado de iglesias catedrales, colegiales y monásticas. Desde los primeros tiempos del cristianismo, los claustros fueron levantados en la inmediata vecindad de las iglesias. La forma de los claustros en planta es generalmente la de un cuadrado: Quadratam speciem structura domestica praefert.

			Y dice más adelante:

			Las abadías poseían dos claustros: uno cerca de la entrada occidental de la iglesia; el otro a oriente, detrás del ábside. El primero daba acceso a los refectorios, los dormitorios, la sala capitular, la sacristía, el calefactorio y las prisiones: era el claustro de los religiosos, en el cual todos podían circular. El segundo estaba particularmente reservado al abad, a las dignidades y a los copistas; más retirado, más pequeño que el primero, estaba construido en la vecindad de la enfermería, de la biblioteca y del cementerio34.

			Pero veamos valoraciones de otro tipo sobre el claustro.

			El claustro constituía la representación del Paraíso. Así lo entendieron Bernardo de Claraval cuando en su sermón De Diversis ascensionibus lo denominaba «Vere Claustrum Est Paradisus…»35, o san Isidoro, que aludía a él como la representación paradisíaca por excelencia: «el Paraíso es un lugar situado en tierras orientales. Paraíso traducido del griego al latín significa jardín, en lengua hebrea se denomina Edén, que quiere decir delicias, de ahí el jardín de las delicias…»36.

			Hay que entender así el claustro, como el símbolo de un paraíso construido en el centro de la clausura monacal, el hortus conclusus, donde todo debe ser un mundo ordenado y armónico, que haga referencia a la labor a la que está destinado: la búsqueda de la perfección de los seres que en él habitan y desarrollan una vida diaria de oración, sacrificio y reflexión.

			Ya en 876, en el Sínodo de Pontigni, Guillaume Durand había valorado el claustro de esta manera:

			En el aspecto moral, el claustro representa el espejo en el que el alma se repliega sobre sí misma, y donde se esconde tras haberse apartado de la locura de los pensamientos carnales, y donde medita sobre los bienes celestes. En el claustro hay cuatro murallas, que son el desprecio de uno mismo, el desprecio del mundo, el amor al prójimo y el amor a Dios. Y cada costado tiene su hilera de columnas y la base de todas las columnas es la paciencia37.

			Y refiriéndose a su aspecto formal, añadía:

			El claustro está configurado por cuatro crujías abiertas por galerías a un patio ajardinado, que organizan una estructura que se adosa al cuerpo de la iglesia, interpretado a semejanza de la ciudad de Dios, con los cuatro ríos evangélicos: el Éufrates, el Tigris, el Pisón y el Guijón, con sus cuatro fuentes que son la representación simbólica de los evangelios, de las cuatro virtudes cardinales, de los cuatro elementos de la creación y de los cuatro puntos geográficos38.

			Señalemos, por nuestra parte, que en el aspecto funcional el claustro es el corazón de la casa monástica, desde donde se accede a las distintas dependencias del cenobio; es el eje alrededor del cual gira y se desarrolla la vida comunitaria. Pero a la vez es el lugar central de las reuniones, el lugar común de la vida cenobítica y el que mejor ofrece las condiciones para la reflexión serena y tranquila.

			Al hablar del claustro medieval, instintivamente nuestra mente deriva hacia el mundo románico como punto de referencia de estas estructuras; sin embargo, el arte románico no fue el inventor de las formas claustrales, toda vez que su organización porticada ya fue conocida en los nártex de las basílicas paleocristianas, pese a que fue en el románico cuando logró su plenitud, tanto morfológica como simbólica. En todo caso su origen es muy controvertido. Desde la tardía Antigüedad podemos encontrar testimonios de patios dotados de galerías porticadas anejas a los lugares de culto, como son los atrios, tan frecuentes luego en las postrimerías del románico en las iglesias del sur de Castilla y aún antes en el prerrománico asturiano. De otra parte, ya la regla de san Isidoro nos habla del huerto monástico y de los edificios construidos en su entorno, vinculados con las labores del campo.

			Viollet-le-Duc situaba su origen en el antiguo impluvium romano, transformado después en el atrium de las basílicas latinas y, más tarde, en el claustro de las iglesias románicas. La disposición de los nártex a los pies de las basílicas condicionó, en los orígenes del monaquismo, la pervivencia de estas estructuras con igual disposición en algunas abadías. Hacia 817-822, cuando se debatía la erección de un nuevo claustro en Fulda, entre las diversas opciones se defendió su ubicación a los pies de la iglesia, a la manera de Roma. Sin embargo, nada sabemos de las transformaciones de los antiguos pórticos romanos, en los primeros siglos del cristianismo, hasta convertirse en el lugar cerrado y escondido que es el claustro.

			Charles Lucas, en el tomo XI de La Grande Encyclopédie (1886-1895), publicado en 1889, hacía derivar el claustro del patio alrededor del cual se elevaban el oratorio y las celdas de las comunidades cristianas primitivas, señalando el ejemplo del monasterio de Tebessa, del siglo IV, en la antigua Constantina, hoy parte de Argelia, bien que en ruinas irreconocibles.

			La formalización del claustro monástico en sus partes fundamentales fue indudablemente obra del renacimiento carolingio, dentro de la configuración general del monasterio; esta vino condicionada por el conjunto de tareas específicas que la monarquía franca les vino a encomendar; los monjes, que habían huido del mundo, recibieron de manos de los príncipes germanos nuevas obligaciones, precisamente en este mundo. Así, se vieron obligados a desarrollar diferentes organismos arquitectónicos que posibilitaran sus nuevas tareas sociales y culturales. Los monasterios se convirtieron en centros de aprovisionamiento agrícola, sedes de retaguardia para la defensa y hospedajes a lo largo de las vías utilizadas por la corte en sus continuos desplazamientos; se constituyeron en escuelas, cancillerías, centros de investigación y puntos de irradiación para las misiones. Con frecuencia en los monasterios el cargo de abad era de carácter político, y en muchas ocasiones gozaba de un rango similar y aun superior al de un obispo o un conde. De esta manera, el monasterio entero se fue convirtiendo en una institución política, y es claro que el debate sobre la génesis del monasterio benedictino solo podrá tener una respuesta en relaci
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