Et voici venir une superbe, une replète tranche de foie gras, en équilibre tel un monument bien plus imposant que sa véritable taille : cinq centimètres. Elle est soutenue par ses fidèles serviteurs, des petits tas de confit d’oignons savoureux et sucré, et des vrilles d’ail lyophilisé pareilles à du riz soufflé. Vous enfoncez votre couteau, doucement pour commencer. Cette tranche est comme un sable mouvant obscur et, avant même que vous vous en rendiez compte, votre couteau a été aspiré au fond de l’assiette, tandis que sous vos yeux la tranche se coupe d’elle-même.
En surgit un liquide vert, aussi hypnotisant que de la lave. Allez-y, prenez-en une cuillerée. Plongez le foie gras le plus raffiné, le plus onctueux, dans cette sauce qui est comme une essence de pois. Prenez quelques morceaux dans cette pléthore de saveurs. Et goûtez. Reposez votre fourchette et demandez-vous : comment ce plat, qui a l’air si pur, si élémentaire, peut-il avoir un goût si électrisant, si audacieux ?
« Bakushan » vient du mot japonais Bakku-shan. Une fille qui semble belle vue de dos, mais qui est laide quand elle se retourne.
Ce plat n’est pas laid du tout, mais il nous offre ce petit choc, ce moment de crainte et d’excitation quand la fille se retourne, et nous dévoile la vérité.
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    C’était censé être une fête décontractée où on s’amuserait. En fait, l’atmosphère était chargée de tension, comme quand une bouilloire est sur le point de siffler. Il y avait des gens en blouse blanche (des chercheurs), d’autres en veste de tweed (des anthropologues), et aussi un groupe très fermé de gens de mon âge en short et sweat-shirt à capuche (des créateurs de start-up sur le Net). Toutes sortes de professionnels de la cuisine étaient réunis dans cette salle de réception : restaurateurs, concepteurs d’emballages, producteurs de web-séries. Avides d’une place à prendre, les étudiants comme moi gravitaient dans l’orbite de ces jeunes loups comme des satellites autour d’une planète.

    Je me tournai vers Elliott.

    — Tu aperçois Helen ?

    Elliott avait déjà un boulot — au Jardin botanique de New York, dans le Bronx —, mais il avait tenu à m’accompagner ce soir et à me soutenir pendant cette réception organisée par les étudiants de master.

    Il avait beau avoir assisté avec moi à trois conférences de Helen et connaître son visage, il vérifia une nouvelle fois sa photo puis balaya la foule du regard.

    — Helen… Helen… Où es-tu, Helen ? dit-il.

    A force de chercher, il en louchait presque.

    — Tu veux que j’aille faire un tour ? Je t’enverrai un message si je la croise.

    Avant même que j’aie pu accepter, Elliott était déjà parti en chasse. C’était tout lui ! Elliott était fidèle à lui-même — doux et lunaire à la fois, et capable de me faire tourner la tête rien qu’en s’approchant de moi.

    Elliott était quelqu’un de bien. Mais il y avait une chose qu’il ne serait jamais : un gastronome. Oh ! il n’avait rien contre un bon repas et ne faisait jamais le difficile, rien de ce genre. Simplement, la cuisine ne l’intéressait pas du tout. Si un plat avait tenté d’engager la conversation avec lui, Elliott aurait sans doute trouvé le moyen de se défiler poliment… Pour autant, il ne refusait pas en bloc de m’aider.

    Maintenant que j’étais officiellement inscrite en Etudes culinaires à NYU, l’université de New York, il était hors de question de laisser faire le hasard en ce qui concernait Helen. Le comité avait déjà reçu ma demande de stage, et je connaîtrais la réponse dans cinq jours, mais peut-être — je dis bien peut-être — l’affaire pouvait-elle être plus rondement menée, si je réussissais à charmer Helen dès ce soir.

    Helen était brillante. Elle avait construit sa légende à coups de critiques incisives dans le Times. Personnellement, je préférais ses livres de cuisine ou ceux dans lesquels elle évoquait ses souvenirs. Libérée des contraintes journalistiques, sa voix devenait plus chaleureuse, elle prenait un ton plus intime, elle vous transportait au cœur de chaque recette et de chacune de ses histoires. On se retrouvait avec elle dans le Massachusetts, assis dans la cuisine bleue de son enfance, on souffrait avec elle d’une histoire d’amour éphémère qu’elle avait vécue avec un chef français, on serrait les dents de concert en lisant le détail de ses journées bien remplies de jeune maman.

    Mon plan était simple : la séduire au moyen de quelques-uns de mes Dacquoise Drops (noix de cajou, amandes, noisettes, noix de pécan), lesquels se chargeraient de ne pas la laisser oublier l’article que j’avais joint à ma demande de stage. Mes Dacquoise Drops n’étaient pas des cookies ordinaires. Si surprenant que cela puisse paraître, ils m’avaient permis d’approcher Helen une première fois.

    A l’époque, mon grand-père avait dû être hospitalisé. Son cœur était faible, et l’état de ses poumons se dégradait de jour en jour. Tout un mois durant, ma mère avait travaillé de nuit pour pouvoir passer les journées à son chevet. Mon père leur rendait visite après le travail et rassurait ma mère.

    Je prenais le train de New Haven à Grand Central, puis de Grand Central à Yonkers tous les vendredis, et je retournais sur le campus le lundi matin ; chaque voyage me déprimait un peu plus, et pas à cause du trajet. En fait, j’avais pris en grippe une infirmière négligente et grossière, incompétente au point de laisser mon grand-père dormir dans des draps trop rêches et trop courts. Plus que tout, la mauvaise qualité de la nourriture me révoltait. En temps normal, je l’aurais déjà trouvée scandaleusement infecte, mais la servir à l’hôpital, c’était du sadisme pur et simple : poulet frit, burgers, frites, salades garnies de bacon et arrosées de sauces trop grasses…

    Voilà pourquoi, à peine rentrée au campus, j’avais conçu les Dacquoise Drops : des cookies légers à la noisette sur une base de meringue. Je savais que mon grand-père les adorerait. Dès l’âge où j’avais été assez grande pour atteindre les étagères, j’avais passé mon temps à cuisiner avec lui, mais cette création était d’un tout autre ordre. Ce fut la dernière chose qu’il mangea.

    A l’époque, Elliott m’avait aidée à en préparer pour la collation après l’enterrement et, ensuite, il m’avait convaincue de partager mon histoire et ma recette dans le Yale Daily News.

    Mon article décrivait l’une des dernières fois où nous avions cuisiné ensemble, mon grand-père et moi, juste avant que je parte pour l’université. C’était lui qui m’avait appris à préparer le poulet aux noix de cajou de son Sénégal natal. Nous avions pris le train pour Little Senegal, un quartier minuscule enclavé dans Harlem, et avions acheté des noix de cajou dans leur coque, ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs, dans la mesure où ces coques contiennent des substances toxiques semblables à celles du sumac vénéneux, qui provoquent des irritations. Ensemble, nous avions torréfié les noix pour éliminer les sucs, avant de les décortiquer et de les griller.

    On aurait pu se faciliter la vie — on ne l’avait pas fait.

    Pour les Dacquoise Drops que je servis après l’enterrement, j’avais procédé de la même façon. J’avais acheté des noix dans leur coquille, et j’étais retournée exprès à Little Senegal. Elliott et moi les avions purifiées, puis fait blanchir, avant de les laisser infuser et de les griller. Tout ce travail, rien que pour préparer les noix. Ensuite, j’étais passée aux meringues — une tout autre affaire, et pas moins ardue. Les préparer m’avait pris huit heures, mais chaque étape m’avait rapprochée de mon grand-père, et cet article fut la chose la plus personnelle que j’aie jamais écrite.

    Il fut publié au printemps de ma première année d’université, et beaucoup de lecteurs y furent sensibles. Les rédacteurs en chef me confièrent alors une rubrique consacrée à la cuisine, pour laquelle je créais des recettes originales en lien avec ma vie. J’adorais ça. Un mois avant la fin des cours, le New York Times me contacta pour faire mon portrait. Le journaliste m’annonça que Helen Lansky avait découvert ma rubrique sur Internet, et que celle-ci lui avait rappelé son propre travail. Ce fut le choc de ma vie. Helen était mon maître à penser, et recevoir son approbation bouleversa complètement mon existence.

    Mon portrait était censé prendre place dans une série consacrée à d’autres « étudiants-chefs », mais finalement ce fut sur moi qu’ils mirent l’accent. La recette des Dacquoise Drops fut même publiée, et c’est Helen en personne qui rédigea le mot de la rédactrice : « Voici une création née de l’amour. Certaines personnes écrivent. D’autres cuisinent. Et quelques-unes, comme Mlle Monroe, mêlent les deux : elles racontent une histoire à travers leurs recettes. »

    A cette époque, j’étais un peu perdue et je cherchais quelle orientation donner à mes études. A la lecture de ces lignes, tout devint clair : la cuisine, l’écriture, Helen Lansky. Ma rubrique devint bihebdomadaire et je passai mes étés à écrire pour le New Haven Register. J’étais tellement occupée après cet article que je ne rentrais presque plus chez mes parents, qui habitaient pourtant dans l’Etat voisin.

    La veille de la réception d’étudiants à laquelle nous assistions ce soir, Elliott et moi avions cuisiné mes fameux cookies. La recette avait maintenant atteint le summum de sa complexité : les biscuits étaient gourmands et croquants, et recouverts d’un de ces glaçages délicats qui ne tiennent guère plus de dix-huit heures avant que l’humidité ne les fasse disparaître. Telle que vous me voyez, je m’accrochais à ma boîte de cookies, ma fierté. Elle me vaudrait la gloire.

    — Salut, lança un grand type alors que je passais la pièce en revue, essayant d’apercevoir Helen. Tu cherches quelqu’un ?

    Son gros visage rougeaud et sa chemise de flanelle à carreaux lui donnaient l’air de quelqu’un qui arrive du grand froid, même s’il faisait au moins 25 °C dehors.

    — Oui, répondis-je. Helen Lansky, tu vois qui c’est ? L’ancienne rédactrice en chef des pages « Cuisine » du New York Times. Elle y a même été critique gastronomique, à un moment. Maintenant, elle écrit des livres de cuisine et…

    — Helen ! Bien sûr, que je connais Helen.

    Il semblait à la fois amusé et outré que j’aie pu imaginer le contraire. C’était le cursus d’Etudes culinaires, et les étudiants se prenaient au sérieux.

    — C’est étrange qu’elle ne soit pas déjà arrivée, non ? ajouta-t-il. Elle est si précise, si impeccable dans ce qu’elle écrit. J’aurais cru qu’elle serait hyper-ponctuelle.

    J’acquiesçai.

    — Tout à fait. J’espère qu’elle va venir. Tu sais quels sont les critères d’attribution des stages ?

    Le gars eut un geste vague.

    — Va savoir. Tout ça est très mystérieux. Une fois, j’ai entendu dire que la sélection, c’était plus ou moins une loterie. Ils disent qu’ils veulent « nous faire connaître d’autres horizons ». Mais la sœur d’un de mes amis a obtenu son premier choix sans problème, et maintenant elle est prof à l’UCLA.

    Il haussa les épaules, et nous soupirâmes tous les deux.

    Ce serait difficile, rien d’étonnant à cela : qui irait croire que quelque chose puisse être facile à New York ?

    — Bien… je m’appelle Kyle, poursuivit le gars.

    Il me tendit la main, une main chaude et tendre comme un bagel qui sort du four. Il piaffait littéralement d’impatience. On aurait dit qu’il attendait sur le quai d’une gare que Helen Lansky arrive d’une minute à l’autre.

    — Tia Monroe, dis-je, avant de quitter poliment la conversation.

    Ce Kyle semblait être quelqu’un de gentil, mais ce n’était pas le moment de relâcher mon attention. Je n’avais d’yeux que pour Helen.

    J’envoyai un message à Elliott :

    
      
        Alors ?

      

    

    J’attendis que le SMS parte, mais, comme je captais mal, je sortis. Et, au moment où mon message venait enfin d’être expédié, je la vis, de l’autre côté de la rue — une petite femme bien proportionnée, qui portait une veste de soie couleur citron vert et un pantalon de velours. Sa chevelure noire et épaisse était nouée en un chignon, très haut sur son crâne. Elle faisait un peu penser à une concubine exotique, avec un petit côté mère juive.

    Je m’engageai sur le passage piéton. Je jubilais littéralement. C’était le scénario idéal. J’allais pouvoir faire bonne impression auprès de Helen Lansky avant même que la foule des étudiants ait pu l’apercevoir. Je traversai la rue et, alors seulement, je compris qu’elle était accompagnée. A côté d’elle se tenait un homme d’une maigreur maladive vêtu d’un costume trop grand pour lui. Helen était sur la pointe des pieds, et le sermonnait.

    Soudain, mon stress monta de plusieurs crans. Que faire, à présent ? Cet homme se dressait en travers de mon chemin. Et ce n’était pas qu’une façon de parler.

    Le temps que je m’avance derrière eux, leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et leurs murmures s’étaient faits assez bruyants pour que je puisse les entendre. L’homme risquait de me surprendre en train de les espionner, ou bien Helen allait sentir mon regard sur elle et se retourner. Mais rien de tout cela ne se produisit. Je me contentai de rester là, mon sourire se figea, puis s’effaça. Au départ, je n’avais pas l’intention d’écouter leur conversation, mais, si je voulais adresser la parole à Helen une fois qu’ils en auraient terminé, il ne fallait pas que je m’éloigne.

    — C’est complètement grotesque ! criait celle-ci. J’essaie simplement de t’empêcher de faire quelque chose que tu pourrais regretter. Tu te fiches peut-être de ton avenir, mais pas moi. Je veux juste t’aider.

    Mais de quoi parlaient-ils ?

    — M’aider, Helen ? Je ne savais pas que j’avais besoin d’aide, répliqua l’homme en sifflant entre ses dents.

    — Ça me paraît pourtant de plus en plus évident. Je peux le lire dans ce que tu écris. Je peux le voir à ton apparence. Et maintenant tu veux te rendre à une soirée d’étudiants sans aucune raison valable ? Le directeur du Madison Park Tavern est à l’intérieur. Et plein d’autres personnes du milieu. Tout le monde va te reconnaître.

    Elle avait hurlé ces derniers mots à pleins poumons, mais baissa très vite la voix et prit une inspiration. Quand elle se remit à parler, elle semblait irritée, tendue, comme sur le point de pleurer.

    — Michael…

    Ses paroles me parvenaient à peine, perdues dans le fracas de la rue.

    — … Tu es le critique gastronomique du New York Times. Ne prends pas ça à la légère.

    Michael.

    J’inspirai un grand coup. J’en trépignais. Impossible de tenir en place.

    Michael. Michael Saltz, l’actuel critique du Times. Le successeur de Helen, après quelques intérimaires. Pour certains, la personne la plus redoutée de New York : l’homme qui pouvait faire ou défaire la réputation de n’importe quel restaurant de la ville.

    Un éclair de stupeur me frappa. Mais bien sûr ! Helen avait été son boss quand elle travaillait encore au journal, mais Michael Saltz était un critique qui préférait l’anonymat. Le surprendre ainsi avait un petit goût d’interdit. Et il voulait assister à notre soirée ? Lui ?

    Pas étonnant que Helen soit si perturbée. La soirée des étudiants en Etudes culinaires n’était pas un endroit pour un critique de haut vol qui n’avait pas l’habitude de s’afficher. C’était comme de faire la fête avec d’anciens taulards tout en étant un témoin protégé par la police. Pourquoi s’y risquer ?

    J’étais à leur hauteur, à présent, mais ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne me remarquèrent même pas. Jusque-là, ils ne m’avaient pas prêté la moindre attention.

    Et soudain…

    Le regard de Michael Saltz se détacha de Helen et glissa jusqu’à moi. Un regard très délicat, comme une gouttelette d’eau qui se fond dans la brume. N’empêche qu’il m’avait interceptée.

    Juste après, un bus s’arrêta derrière moi, et je fus séparée d’eux par le flot des passagers qui en descendirent. J’essayai de garder Helen dans ma ligne de mire, mais une main se posa sur mon épaule. En me retournant, je tombai nez à nez… avec Michael Saltz. Helen n’était plus là.

    — Eh bien, bonsoir, dit-il.

    Il zézayait légèrement et n’essayait pas de le cacher.

    — Vous avez raté votre bus, apparemment.

    — Oh ! oui !

    J’essayai de rire et de paraître le plus détachée possible ; sauf que je venais d’être surprise en train d’écouter une conversation privée, et en toute connaissance de cause.

    — Je veux dire… Non. J’attendais le bus, mais ensuite je me suis rendu compte que j’avais… quelque chose… à faire ici.

    Je n’allais pas lui dire que je participais à la soirée que Helen lui avait interdite. Son regard descendit jusqu’à mon badge de NYU ; pas de chance, on pouvait y lire : « Tia Monroe, Yonkers, NY. Yale University. Etudes culinaires et critique gastronomique. »

    — Alors, Tia… Vous allez à la soirée, n’est-ce pas ? Si j’en crois votre badge, vous êtes en première année… université de la Ivy League… vous écrivez.

    — Oui, monsieur.

    Inutile de nier.

    — Vous savez qui je suis ?

    Il avait vraiment une allure étrange. Ses pommettes étaient anguleuses, aussi osseuses que des genoux. Il portait un costume impeccable orné de toutes les fioritures habituelles — doublure de soie noire, boutons de cuir, tissu écossais aux coutures —, qui pourtant n’était pas à sa taille. Quel est l’intérêt de se faire faire un costume sur mesure, si c’était pour se retrouver à nager dedans de façon si ridicule ?

    — Vous êtes…

    Je cherchai Helen des yeux, mais la rue était déserte, à présent.

    — Allez-y, vous pouvez le dire.

    — Vous êtes Michael Saltz, le nouveau critique gastronomique du New York Times, lançai-je.

    Il voulait la vérité, j’allais la lui donner. Que pouvais-je faire d’autre ?

    Il acquiesça avec gravité.

    — C’est exact. Bien joué.

    En fait, je n’en menais pas large. Il n’était pas content d’avoir été identifié, je le compris au sarcasme qui perçait dans sa voix. Mais il ne faisait pas de mystères pour autant.

    — Et vous apportez ces… cookies… à la réception ? me demanda-t-il, après avoir jeté un coup d’œil sur la boîte en plastique que je gardais sous le bras.

    — En effet. Ce sont des Dacquoise Drops. On peut dire que c’est ma spécialité…

    — Oh ! Les Dacquoise Drops ? Si je m’en souviens bien, ça a été la recette que nos lecteurs se sont le plus échangée par e-mail pendant trois mois. Pas une recette du journal, mais une recette conçue par une étudiante en cuisine émérite, du nom de…

    Ses yeux se posèrent de nouveau sur mon badge.

    — Tia Monroe. Alors, comme ça, vous êtes un petit prodige de l’écriture et de la cuisine ? C’est quelqu’un comme vous que je recherche.

    Quelqu’un comme moi ? Comment ça ?

    — Prodige… je n’irais pas jusque-là. Et puis ça fait longtemps que cet article a été publié.

    Il fallait la jouer un peu modeste. La vérité vraie, en fait, c’était que je ne m’étais jamais lassée de cette période de gloire. Jusqu’à cet article, mes créations étaient restées une affaire privée. La publication de l’article avait tout changé. J’avais croulé sous les e-mails de lecteurs qui réclamaient d’autres recettes, et j’étais même allée faire une démo de cuisine sur une télé locale.

    Et puis, progressivement, plus d’e-mails. Rien ne s’était produit après cette apparition à la télé, et les gens m’avaient oubliée. Depuis, je mettais le meilleur de moi-même dans chacun de mes articles, je fouillais tous les recoins de ma vie pour trouver le trésor qui me ferait revenir sur le devant de la scène. De temps en temps, je recevais un e-mail banal ou un tweet, et ça me comblait de satisfaction pour un moment. Mais, la plupart du temps, c’était le silence.

    Ça ne m’empêchait pas de continuer sur ma lancée. Reste à New Haven, va en cours, écris des articles, ne perds pas espoir…

    Que Michael Saltz se souvienne de moi… j’étais sidérée. Les rayons de la gloire me frappèrent de nouveau, plus délicieux encore : ils venaient de quelqu’un d’important, et j’avais attendu si longtemps…

    — Laissez-moi deviner. Vous voulez être stagiaire pour un site Internet ? Gobbler ? Diner Nation ?

    — Non, répondis-je. Les blogs ne m’intéressent pas. Je veux écrire des livres de cuisine et étudier…

    — Helen ! Je comprends tout, maintenant. Un petit prodige ne peut que rêver de décrocher un stage chez Helen. Si je me souviens bien, Helen avait aimé votre texte et votre recette. Etait-elle encore rédactrice en chef quand vous avez fait… la une, c’est bien ça ?

    Il ferma les yeux et agita les mains, comme cet illuminé que j’avais vu sur Sullivan Street deux rues plus bas, et qui parlait d’apocalypse.

    — Sur cette photo, vous étiez assise dans une salle à manger, derrière un saladier rempli de cerises.

    Bingo. Ses paroles m’éclairaient et me réchauffaient, telle une lampe. Michael Saltz n’était pas charmant au sens strict du terme, et son insistance pouvait même être à la limite du désagréable, mais il savait être convaincant. Malgré tout, je me rendais bien compte que je gaspillais un temps qui pouvait m’être plus utile auprès de Helen. Je n’aurais qu’une seule occasion de lui parler avant que les stages ne soient attribués, et je ne pouvais pas gâcher ces précieuses minutes avec quelqu’un d’autre. Et pourtant il continua de parler, et je continuai d’écouter :

    — Eh bien, poursuivit-il. Vous devez penser que c’est Helen qui est derrière tout ça, n’est-ce pas ? Laissez-moi deviner… vous arriviez de l’université. Yale, rien que ça. Ensuite, cet article. Tout cela par l’intermédiaire de Helen, qui était notre intrépide rédactrice en chef, à cette époque. Vous ne vous êtes jamais autorisée à sortir de votre zone de confort.

    Il se mit à rire. Non pas avec moi, mais de moi.

    Il n’y avait rien de drôle. Il ressemblait un peu à mes parents. Ils aimaient la nourriture, et c’était leur moyen préféré de me témoigner leur amour, mais les longues études, à leurs yeux, ne menaient à rien de concret. Je m’y étais lancée quand même.

    Et voilà que par-dessus le marché Michael Saltz me faisait maintenant passer pour une petite fille obséquieuse qui poursuit son idole d’enfance et qui ne connaît rien à la vraie vie. C’était peut-être le cas — et alors ? Il y a des choses dans la vie qui vous touchent au plus profond de vous-même. Helen était mon idole, en effet. Elle m’avait intronisée au New York Times. C’était elle qui devait me montrer la suite du chemin.

    — Mais des cookies ? Sérieusement ? reprit-il, puisque je restais silencieuse. Vous croyez que toute cette ville va courir après des cookies ? Vous pouvez faire bien mieux.

    Il me prit le Tupperware des mains pour l’ouvrir. Mais à peine eut-il ôté le couvercle qu’il laissa tomber la boîte. Et les cookies avec. Une matinée entière à dénicher les meilleurs ingrédients, un après-midi à griller toutes sortes de noix, une nuit à cuisiner cinquante cookies pour n’en garder que douze, les plus réussis : tous ces efforts étaient anéantis. Michael Saltz venait de faire disparaître le stratagème qui aurait dû m’attirer les bonnes grâces de Helen.

    — Pourquoi avez-vous fait ça ? m’écriai-je tout en me précipitant pour ramasser les biscuits.

    Mais ils gisaient tous sur le trottoir crasseux.

    Je me mis tout de suite à réfléchir à un plan B. Pouvais-je les nettoyer ? En sélectionner d’autres et les envoyer à Helen à temps ? Dans tous les cas, la première chose à faire, c’était de m’éloigner de Michael Saltz.

    — Oh ! je suis désolé, vraiment, dit-il, sans paraître en penser un traître mot. Quelle erreur impardonnable !

    Je lui tournais déjà le dos, et jurais de ne plus jamais adresser la parole à ce fou furieux, quand il revint à ma hauteur.

    — Dites-moi, déclara-t-il. Si je me souviens bien, ces adorables Dacquoise Drops demandent un travail phénoménal. Combien de sortes de noix avez-vous utilisées ? Trois ? Quatre ?

    Je lui jetai un regard mauvais. Il venait de détruire mes cookies et, maintenant, il voulait connaître ma recette ?

    — Quatre, dis-je. Et je les ai décortiquées. Toutes, sans exception.

    — Même les cajous ? Comment avez-vous fait ? Elles sont assimilées au…

    — Au sumac. Je sais, le coupai-je. Mon petit ami m’a aidée à les torréfier pour les débarrasser de leurs sucs. Tout est à refaire, puisque vous venez de tout ficher en l’air. Mais d’abord je vais parler à Helen. Sans mes cookies. Par votre faute.

    J’étais prête à partir en fanfare quand Michael Saltz se précipita pour me bloquer le passage. Il avait un pied sur la chaussée, tandis que moi, j’étais sur le trottoir. Un taxi le frôla de si près que je crus qu’il allait se faire renverser.

    — Je suis désolé, encore une fois. J’ai fait une bêtise. Mais il est évident qu’en plus d’être une cuisinière et une auteure éminente vous donneriez tout pour travailler avec Helen. Je me trompe ?

    J’attendis désespérément que le feu passe au vert pour traverser, et tournai la tête vers Michael Saltz. Mais, du coin de l’œil, je vis qu’il ne cillait pas, même quand une autre voiture déboula à quelques centimètres de lui.

    — C’est exact, répondis-je.

    — Vous feriez tout pour elle ?

    Le feu finit par passer au vert. Je descendis du trottoir et lançai :

    — Oui, n’importe quoi.

    Une fois de l’autre côté de la rue, je me retournai pour voir si Michael Saltz m’avait suivie. Mais non. Il était resté au même endroit, et affichait maintenant un rictus.

    *  *  *

    Elliott courut vers moi au moment même où j’entrais dans la salle de réception.

    — Tia, enfin, te voilà ! me dit-il, tout essoufflé. Elle est arrivée il y a quelques minutes. Allez ! Il y a déjà toute une foule autour d’elle. J’ai essayé de t’envoyer un message mais…

    Je n’avais pas le temps de parler de Michael Saltz à Elliott. Au pas de course, je parcourus la salle de long en large avec lui. Pas de Helen en vue.

    — On l’a perdue ? me demanda-t-il.

    Il semblait sincèrement bouleversé.

    J’aperçus Kyle et courus vers lui à la chasse aux informations. Helen avait été à ma portée. Mais pourquoi diable étais-je restée avec Michael Saltz ?

    — Tu as vu Helen ? questionnai-je, le souffle court.

    — Tiens, salut, lança Kyle. Oui, elle est restée à peu près cinq ou dix minutes. Et puis elle est partie. J’ai à peine eu le temps de discuter avec elle.

    — Tu as discuté ? Avec elle ? J’y crois pas.

    — Ouais… Je suis hyper-motivé pour décrocher son stage, donc évidemment que je lui ai parlé. Elle a été bombardée de cadeaux par au moins une douzaine de personnes. Et toi, tu l’as vue ?

    Sa question me fit l’effet d’un direct du droit. Non, je ne l’avais pas vue. Avais-je seulement encore une chance ? Venais-je de perdre Helen, d’une façon aussi bête ?

    Je grimpai quelques marches pour avoir une meilleure vue de la salle. Elle était toujours remplie de visages, mais celui que j’aurais voulu voir n’était pas là.

    Soudain, je sentis qu’on me tapotait la jambe. C’était Elliott. Circonspect, les lèvres serrées.

    — Eh, dit-il. Je me rencardais sur Helen, et ce monsieur dit qu’il sait où la trouver.

    Il me désigna… Michael Saltz, qui se trouvait juste derrière lui. Ses yeux perçants, des yeux de prédateur, me scrutaient.

    — Tia ! Je voudrais me racheter pour l’incident de tout à l’heure. Je vais vous mettre en relation avec Helen. Envoyez-moi l’article que vous avez écrit pour votre candidature, et je m’assurerai qu’elle le lise et qu’elle communique ses souhaits au comité.

    Il sortit un stylo et griffonna une adresse e-mail, puis tendit la main à Elliott.

    — Je dois y aller. Mais je me rends compte que je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Paul.

    — Elliott, répondit mon chéri tout en rendant sa poignée de main à Michael Saltz.

    De sa main libre, Elliott m’effleura les reins comme pour dire : « Si ce mec bizarre tente quoi que ce soit, je suis là. »

    J’aimais cela. Mais en même temps j’étais impressionnée par la ténacité de Michael Saltz, même après mon départ en fanfare et malgré l’interdiction de Helen. J’étais impressionnée, et un peu flattée.

    — Et, Tia…, ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers moi. Ce fut un véritable plaisir.

    Il me tendit la main et, dès que ma peau toucha la sienne, il me prit les doigts et se pencha pour les embrasser. Ses lèvres étaient sèches et gercées. Son nez froid m’effleura le poignet. Un frisson me parcourut les os.

    Elliott m’attrapa par le bras et me tira à lui. Quant à Michael Saltz, il m’adressa un sourire niais en guise d’au revoir.

    — Ben, ça, désolé de t’avoir imposé ce mec. C’est qui, ce taré ?

    — C’est…

    Mon cœur battait si vite que je pouvais à peine respirer.

    Que pouvais-je bien dire à Elliott ? « C’est le nouveau critique gastronomique du New York Times. » L’ami têtu de Helen. Un intrus. Un homme d’une maigreur telle qu’il me terrifiait, me mettait mal à l’aise et — je devais bien le reconnaître — me fascinait.

    L’homme qui transmettrait mon article à Helen.

    Mais qu’avait-il à y gagner ? Impossible de le savoir. Je repris donc son mensonge, histoire de me donner du temps. Evidemment, il n’avait pas voulu révéler sa vraie identité à Elliott, et je n’allais pas le trahir.

    — Il s’appelle Paul.

    Elliott poussa un gros soupir de soulagement, comme si ma réponse expliquait tout.

    — Eh bien, content de t’avoir sortie de là, en tout cas.

    J’acquiesçai, mais je frissonnais encore du baisemain de Michael Saltz.

    *  *  *

    Au départ, Elliott et moi avions prévu de partir à la recherche de bons restaurants dans notre quartier, mais, après l’incident Michael Saltz et le désastre qu’avait été la soirée, je n’étais plus d’humeur à sortir. Au lieu de l’avouer, j’inventai une excuse et restai seule, à réfléchir dans mon appartement.

    Dorénavant, le résultat de ma candidature ne dépendait plus de moi.

    J’avais besoin de ce stage chez Helen Lansky, et je voulais commencer l’année du bon pied. En y repensant, tellement de choses m’avaient été offertes sur un plateau d’argent au lycée et à l’université. Mais, après la publication de mon article, j’avais stagné, à attendre que les opportunités se présentent d’elles-mêmes. Je m’étais consacrée à des articles lus par une poignée de gens à peine.

    Et, avec ma boîte de cookies, j’avais sérieusement cru décrocher un des stages les plus convoités.

    J’avais beau le nier, Michael Saltz avait mis quelque chose en évidence : je ne pouvais assurer mon avenir en restant les bras ballants. J’avais traversé toutes mes années de fac en ne pensant qu’à une seule personne. Pourquoi placer toutes mes ambitions dans les mains des autres si j’étais capable de m’en charger seule ?

    Accepter qu’un mystérieux étranger à la fiabilité douteuse m’aide en coulisses ne m’enthousiasmait pas, mais je décidai de mettre fin à ma passivité. Fini d’attendre. C’est ainsi à New York : si tu ne forces pas le destin, le destin ne te fera pas de cadeaux. Et ça n’allait pas se passer comme ça !

    Je sortis de ma poche l’adresse e-mail de Michael Saltz. Il l’avait écrite sur le ticket de caisse du restaurant Sargasso. Montant de l’addition : 608 dollars. Chaque ligne était composée du nom compliqué d’un plat réduit à deux mots : terrine d’abats ; bœuf-bleu ; chouxf-papaye. Ce n’était pas le même univers culinaire que celui de Helen. J’avais quinze de ses livres sur mes étagères, et aucun ne comportait la recette du « velouté-caneton ». D’ailleurs, quel goût ça pouvait bien avoir, un velouté de caneton ?

    Je tapai l’adresse — un assemblage hasardeux de lettres et de chiffres — une touche après l’autre. Je fis dans la concision et la précision, car, au fond de moi, j’avais conscience de me livrer à une transaction souterraine et, sans que je sache trop jusqu’à quel point, mauvaise.

    
      
        Bonjour. Mon article est en pièce jointe. Dites-moi si Helen a besoin de quoi que ce soit d’autre.

      

    

    Mais c’était lui qui me faisait une faveur. J’effaçai la dernière ligne et recommençai.

    
      
        Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit pour vous.

      

    

    « Envoyer ».

    Je ne sais toujours pas pourquoi il m’avait choisie, moi. Peut-être mes cookies lui avaient-ils révélé l’ampleur de mes aspirations. Ou peut-être avait-il compris, en lisant cette ligne — « quoi que ce soit pour vous » —, que je suivrais ses règles du moment qu’elles me mèneraient à Helen.

    Il ne répondit jamais à mon e-mail. Mais quand il m’écrivit, bien plus tard, ce fut sous son véritable nom.

  




  

  
  Chapitre 2
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    — Salut ! T’aimes ça, les mangues ?

    Emerald Grace déboula dans le salon telle une tornade. Elle portait sa robe longue vert canard à dos nu, et un gros sac à main en cuir pendait à son épaule. Sa lanière se mêlait à ses longs cheveux. Je la trouvai très belle, très attirante. On aurait dit une noble héritière chassée de son manoir par des révolutionnaires.

    Ma sublime colocataire était de retour.

    J’avais emménagé deux semaines plus tôt et, jusqu’ici, je ne l’avais vue que trois fois, mais ce n’était jamais le bon moment, elle avait des choses plus importantes à faire ailleurs. J’avais trouvé l’appartement sur roooomies.com, et je m’étais décidée à le prendre parce qu’Elliott venait de déménager deux pâtés de maisons plus loin. Lui et moi, on avait songé un moment à vivre ensemble, mais ça, c’était avant d’entendre d’horribles histoires à propos de couples d’étudiants ayant commis l’erreur impardonnable d’habiter sous le même toit à New York. D’un seul coup, on avait moins d’espace, tout coûtait plus cher, le travail nous éloignait. Les disputes explosives se multipliaient. Et puis nous avions tout notre temps, on ne voulait pas brusquer les choses.

    Je sous-louais donc une chambre dans le trois pièces d’Emerald, qui se trouvait dans l’East Village. Emerald et moi, nous nous étions envoyé l’une l’autre des demandes pour être amies sur Facebook et nous avions échangé quelques messages. On les avait ponctués de beaucoup de « ! » et de « j’ai hâte », pour faire passer la pilule des détails pratiques : le jour de mon emménagement, ce dont elle disposait dans l’appart, ce qu’il fallait que j’apporte, la caution, etc. A ce moment-là, je pensais encore savoir à quoi m’attendre : une styliste de 25 ans qui veut monter sa boîte.

    J’avais tort. Sur un ordinateur, on ne se rend pas compte du charisme d’une personne. Dans la vraie vie, Emerald avait une présence incroyablement forte. Quelque chose qu’on ne pouvait constater qu’en chair et en os. Sur Internet, elle m’avait plu. Maintenant, sa simple présence me donnait envie de rentrer dans ma coquille.

    Elle lança des mangues sur le canapé. L’une tomba par terre avec un son mat.

    — Ton installation se passe bien ? Quelle proprio horrible je fais ! Tu me pardonnes ?

    — Bien sûr, que je te pardonne, dis-je.

    J’essayais de jouer le jeu, mais je ne voyais pas très bien où elle voulait en venir.

    Elle se mit à rire.

    — Oh, mon Dieu ! Ne me considère pas comme ta proprio. On est colocs, d’accord ? Oh ! et au fait, Melinda, notre troisième, m’a donné des nouvelles. Elle débarque de Cleveland la semaine prochaine. Et ça, c’est pour le salon.

    Elle sortit de son sac un gros bouquet de tournesols et le jeta sur le canapé. Puis, sans prendre le temps de mettre les fleurs dans un vase, de se brosser les cheveux ou même de s’asseoir cinq minutes, elle enfila une veste d’homme trop large pour elle et s’apprêta à repartir.

    — Je file retrouver des amis, on va prendre un verre. Tu veux venir ? demanda-t-elle.

    — Oh ! je ne peux pas. J’attends la réponse pour ce truc auquel j’ai postulé. Et puis mon petit ami va bientôt passer.

    Je ne compris pas pourquoi je restais si évasive. Mais, avec le sublime derviche tourneur qui me tenait lieu de colocataire, je préférais tenir ma langue.

    Pile à l’heure, Elliott apparut sur le palier. Je pouvais toujours prévoir son arrivée à la cadence de ses pas. Ce n’était pas si évident, mais je le connaissais vraiment bien. Les moindres subtilités de sa démarche n’avaient plus aucun secret pour moi.

    — Eh, salut, me dit-il avant de se tourner vers Emerald.

    Elle lui fit un grand sourire, et retira la veste d’homme trop large qu’elle venait de mettre. Sa robe découvrait la ligne élégante de son dos.

    — Emerald, je te présente Elliott…

    J’espérais que mon intonation était claire : je voulais qu’elle parte. Mais son regard ne quitta pas celui d’Elliott. Elle semblait battre des cils au ralenti — et en était d’autant plus captivante.

    — … mon petit ami, dis-je pour conclure.

    Elle revint parmi nous.

    — Ton petit ami ? Oh ! Ton petit ami ! Bien sûr ! Félicitations, dit-elle.

    Elle eut un ton légèrement condescendant qui échappa à Elliott. Il me prit par la taille et je me calmai tout de suite.

    — Eh bien, Elllllllliott, dit Emerald d’une voix mielleuse. Ravie de te rencontrer.

    Il la regarda, un peu trop longtemps. On aurait dit qu’il se trouvait devant un nouveau jouet inconnu dont il ignorait le mode d’emploi.

    — Tu es styliste, c’est ça ? Tia et moi, on t’a googlisée.

    Je risquai un :

    — Ouais, j’ai bien aimé ton portfolio.

    Ce qui était vrai.

    — Eh bien, merci.

    Emerald pencha la tête sur le côté et agita les mains d’excitation.

    Puis Elliott remit son sac à dos en place et je le vis détailler Emerald des pieds à la tête : ses formes, ses cheveux, ses yeux brillants et séducteurs. Elliott était beau, lui aussi. Il portait un T-shirt bleu à manches longues qui mettait en valeur ses muscles parfaits. Ils semblaient même un peu plus étoffés que d’habitude. Est-ce qu’il revenait de la salle de sport, ou bien la présence de ma colocataire si parfaite avait-elle réveillé une zone jalouse et préhistorique de mon cerveau ?

    J’essayai de rejeter tous ces doutes hors de mes pensées. Elliott et moi étions ensemble. Mon Elliott. C’était tout ce qui comptait.

    Mais subitement je me suis rappelé que j’habitais New York, une ville remplie de mannequins et de stylistes et de mondains riches à millions. Tout était possible. Ça se sentait dans l’agitation des rues, dans la vibration de l’air.

    Emerald possédait cette assurance typique des véritables New-Yorkais. Je l’avais pressenti dans nos e-mails, mais je l’avais aussi constaté en chair et en os. Elle savait ce qu’elle voulait et, à ce moment précis, j’avais bien peur qu’elle jette son dévolu sur mon petit ami.

    Mon attention fut détournée par mon ordinateur. Un nouvel e-mail venait d’arriver dans ma messagerie universitaire. Quelques instants plus tôt, elle était encore vide, mis à part un mot de bienvenue du président aux couleurs violettes de l’université.

    
      
        Objet : Premier semestre, emploi du temps

        Nom : Tia Monroe

        Cursus : Etudes culinaires

        Stage : Madison Park Tavern, vestiaire

      

    

    Elliott et Emerald étaient toujours plongés dans leur conversation. J’étais scotchée sur ma chaise, impassible malgré le spasme qui venait de me prendre. Quoi ? Le Madison Park Tavern ? Au vestiaire ? Je faisais des études longues pour… me retrouver à faire le vestiaire ?

    J’essayai de me calmer et de faire le point. Mon premier choix, c’était Helen Lansky ; il avait dû se passer quelque chose. Je m’étais fait doubler. Mais par qui ? Et comment ? Je pris une grande inspiration.

    Cinq jours plus tôt, Michael Saltz avait promis de me recommander. Il avait dû oublier, ou alors il n’avait pas autant d’influence qu’il le pensait. Helen était peut-être tellement en colère contre lui qu’elle avait volontairement ignoré ses recommandations.

    — Hé ! sifflai-je à Elliott en lui faisant un signe de la main — mais qui flotta mollement dans l’air comme une algue sous-marine.

    J’essayai de lui dire par la pensée de mettre Emerald dehors, mais ils étaient toujours très absorbés par leur conversation. Elliott avait déjà parlé dix fois plus longtemps à ma colocataire que moi. Ils discutaient comme s’ils se connaissaient depuis des années.

    — Dis-moi, lança Elliott en regardant Emerald droit dans les yeux. Il y a quelque chose que je me suis toujours demandé : pourquoi quelqu’un serait prêt à mettre 200 dollars dans un jean ? C’est un truc de fille ?

    — Tous les jeans ne se valent pas, répliqua Emerald avec vivacité et arrogance. C’est comme si tu comparais du cuir et du skaï.

    Je levai de nouveau la main, plus haut, cette fois-ci, mais Elliott ne parut pas me voir. J’assistais en pure spectatrice à cette scène. J’avais l’impression d’être une cuisinière qui surveille la montée d’un soufflé. Tous les paramètres étaient rassemblés. Maintenant, je ne contrôlais plus rien.

    — Le skaï ! Encore quelque chose que je ne comprends pas !

    — Où est le problème ? demanda Elliott.

    Emerald haussa ses sourcils parfaitement épilés.

    — C’est un cuir synthétique qu’on associe communément aux stripteaseuses.

    — Ouais, mais pourquoi est-ce si tabou ? C’est juste du textile, répondit Elliott en plissant le front à son tour. Ça te paraît inconcevable de porter la même chose qu’une stripteaseuse et que vous puissiez toutes les deux vivre votre vie et trouver le bonheur chacune de son côté ?

    Oh ! Elliott, ai-je pensé. Arrête-toi tout de suite ! Tu tombes dans le panneau !

    Emerald réfléchit quelques instants avec un sérieux surjoué.

    — Tu as peut-être raison, Elliott.

    Puis elle croisa ses bras couverts de taches de rousseur à la manière d’une petite fille. Ses lèvres se relevèrent en un sourire ironique, comme si Elliott et elle partageaient une blague qu’ils étaient les seuls à connaître.

    — J’imagine que, pour certaines choses, j’aurais beaucoup à apprendre des stripteaseuses.

    Elliott se couvrit les yeux comme pour s’empêcher de voir une terrible vérité, mais il souriait comme un idiot.

    — Non, non, non ! Ne m’en dis pas plus. Je pense que nous venons de franchir la limite des sujets convenables pour une première conversation.

    — Je suis bien d’accord, dit Emerald. On devrait probablement le garder pour plus tard, quand on se connaîtra depuis au moins quinze minutes.

    Puis elle partit dans une sorte de ricanement frénétique en levant le menton, qui était d’une beauté troublante. En riant, elle m’envoya la pointe de ses cheveux en pleine face.

    Soudain, je vis Elliott sous un nouveau jour. Elliott était sexy. Il ne resterait pas longtemps cet étudiant sympathique, vaguement geek, ce puits de science impressionnant dès qu’il s’agissait de parler de plantes et de vers de terre. Il allait devenir Elliott Chambers, un garçon naturellement beau, qui séduit des filles naturellement belles… des filles comme Emerald Grace.

    — Elliott, dis-je finalement, en couinant juste assez fort. Je n’ai pas été prise chez Helen Lansky.

    Il se tourna vers moi, et son sourire rayonnant se brouilla en une grimace confuse.

    — Qui ça ? demanda-t-il.

    J’en restai bouche bée.

    — Tu plaisantes ?

    J’avais hurlé, plus que nécessaire. Je ne voulais pas exploser devant Emerald, pas après le bon moment qu’ils venaient de passer. Mais là il était question de Helen. Et Elliott était mon petit ami. Je ne suis pas du genre hyper-causante et je ne donne pas ma confiance au premier venu. Mais j’avais confiance en lui et, s’il y avait quelqu’un sur qui je pensais pouvoir m’appuyer, c’était bien lui.

    — HELEN LANSKY. Mon idole. Tu te rappelles ?

    — Oh ! mon Dieu ! Bien sûr ! Helen ! Désolé, j’ai cru que tu parlais de quelqu’un d’autre.

    Il me prit dans ses bras. Soudain, il était aussi perplexe et attristé que moi. On était de nouveau sur la même longueur d’onde.

    Mais il s’en était fallu de peu.
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    Mme Chang, la doyenne de l’université, m’ouvrit la porte de son bureau. C’était une grande Asiatique qui portait un tailleur parfaitement coupé. Sa jupe était largement ouverte sur le côté. Portée par quelqu’un d’autre, sa tenue aurait été trop provocante. Mais Mme Chang avait des jambes pour lesquelles toute femme se damnerait passé 40 ans. Sur elle, c’était tout simplement fabuleux.

    — Tia… Bonjour. Ravie de vous rencontrer.

    Elle était amicale, mais semblait distraite.

    — Je serai contente de discuter avec vous si ça ne peut pas attendre, mais j’ai de la paperasse à traiter. C’est urgent ?

    — Oui, très urgent, dis-je, avant de m’avancer et de m’asseoir.

    Mme Chang soupira et s’installa dans son fauteuil.

    Son bureau ressemblait à un sanctuaire dédié aux restaurants d’antan. Sur les murs étaient accrochés des menus où se trouvaient des noms de plats tels que « cerises jubilé » ou « homard Thermidor », ainsi que des photos où elle posait avec ses amis, Julia Child, Jacques Pépin et Alice Waters1.

    — Madame Chang, j’ai appris hier où je suis affectée. Pourrais-je savoir pourquoi je n’ai pas décroché le stage chez Helen Lansky ? Je suis très honorée de faire partie de votre programme, vraiment. Mais… un vestiaire ? Je ne comprends pas. Ça ne me semble pas correspondre au niveau de mes études.

    Je voulais arriver directement en position de force, pour pouvoir négocier un meilleur poste avec elle. Mais une pointe d’inquiétude et de désespoir perçait dans ma voix, et je devais lutter pour rester forte.

    — Oh ! je vous en prie, Tia, ne soyez pas déçue, dit-elle en mettant ses papiers de côté.

    Je lui avais parlé comme à une amie, et ce n’était pas la bonne technique. Elle se cantonnait à son rôle d’administratrice. Je repris, avec plus de contrôle cette fois-ci :

    — Le poste au vestiaire n’a tout simplement rien à voir avec la cuisine. Ou avec l’écriture. Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu comme parcours.

    A ce moment précis, j’aurais aimé être comme Emerald, capable de rester naturelle et de discuter de manière calme et posée. Mais je n’étais que moi.

    — Tia, je comprends que vous soyez perturbée, dit Mme Chang avec une chaleur sans familiarité.

    Elle avait dû passer toute sa carrière à rassurer des étudiants angoissés tels que moi.

    — Le Madison Park Tavern est un restaurant extraordinaire — quatre étoiles, l’un des meilleurs à New York, comme vous devez déjà le savoir, je n’en doute pas. Votre semestre sera fantastique, je vous le garantis.

    Puis elle saisit son gros stylo et me fixa, comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter.

    — Mais pourquoi ? persistai-je. Je n’avais même pas postulé pour travailler dans des restaurants ! Je veux écrire des livres de cuisine. Peut-être que je pourrais faire un stage chez un autre auteur ? Ou même un blog ?

    Helen était bien sûr mon option préférée, mais j’essayais de rester ouverte aux suggestions. J’aimais bien les bons restaurants, évidemment. Mais ce n’était pas ma passion. Je me souvenais des tirades de mon père lorsque j’étais petite fille, qui commençaient toujours par : « Les restaurants, c’est de l’arnaque. » Mes parents étaient des cuisiniers créatifs, et ils n’ont jamais estimé que les plats des restaurants valaient leur prix.

    L’espace d’un instant, Mme Chang parut perturbée.

    — Attendez. Vous êtes en train de me dire que le Madison Park Tavern ne faisait pas partie de vos choix ?

    Je fis non de la tête.

    — Exactement. J’avais choisi Helen. Helen Lansky comme premier choix, de très loin. Et, ensuite, d’autres journaux.

    — Oh ! mais votre article, et cet e-mail…

    Elle s’apprêtait à ouvrir son armoire, mais finit par se raviser.

    — J’ai bien peur que nous ayons pris notre décision. Vous êtes une jeune femme intelligente, Tia. Tout se passera bien. Si vous devez retenir une chose de cette conversation, j’aimerais que ce soit ceci : les études, c’est un marathon. Pas un sprint.

    Je m’agitai sur ma chaise. Ce n’était pas comme ça que les études devaient se passer.

    — Ou si vous préférez… C’est une cuisson à feu doux, pas à feu vif, déclara-t-elle encore.

    Je tentai de sourire, ne serait-ce que pour reconnaître ses efforts, mais je ne parvins qu’à esquisser une moue.

    — Mais… Il reste toujours le prochain semestre, n’est-ce pas ?

    Mme Chang soupira, l’air désolé.

    — Oui, il reste toujours le prochain semestre, et le semestre d’après, et encore celui d’après. Mais beaucoup de nos tuteurs ont des emplois du temps chaotiques, et je ne peux jamais être sûre à 100 %. Je ne peux rien vous promettre, c’est pourquoi je pense que vous devriez vous satisfaire de ce que vous avez pour le moment.

    Je quittai son bureau sous le choc.

    Reprenons. Helen Lansky : irréalisable. Tout mon projet d’études : à reconsidérer.

    Et Michael Saltz… Non seulement il avait monopolisé le temps précieux que je destinais à Helen et saboté mes cookies, mais en plus, contrairement à ce qu’il m’avait promis, il ne m’avait pas aidée. J’aurais aimé que le monde se plie à mes règles, plutôt que d’avoir à gérer ce truc indéfini qui m’arrivait.

    Sur la route du retour, je croisai de nouveaux arrivants en première année à NYU, leurs parents, et quelques touristes retardataires profitant des derniers jours d’été. Je m’assis sur un banc à Washington Square Park et je regardai un bébé se trémousser devant un orchestre de jazz — trop jeune pour marcher mais assez grand pour se dandiner d’avant en arrière. Je vis des amoureux se tenir la main, des amis boire ensemble des jus de fruits dans d’immenses gobelets, et trois clochards allongés au soleil sur la pelouse.

    Je regardai de nouveau la brochure avec le descriptif de mes cours :

    
      STAGE CUISINE ET MANAGEMENT

      Expérience pratique du monde du travail dans le domaine de la cuisine, adaptée aux intérêts spécifiques et aux objectifs professionnels de chaque étudiant. Cette expérience professionnelle se poursuit par des débats au sein de la classe, un travail écrit et un exposé.

    

    J’étais une étudiante de 22 ans qui s’occupait d’un vestiaire. J’avais échoué.

    Une fille traversa le parc et s’arrêta devant moi, au volant d’un petit chariot. Avec sa peinture bleue qui brillait au soleil, son ombrelle blanc et or à pampilles, et son bouquet d’oiseau de paradis, le chariot ressemblait à un morceau d’Inde sur roulettes.

    — Ananas-gingembre ? Mangue et perles de tapioca-coco ?

    Je jetai la brochure dans mon sac et lus sa carte.

    — Feuilles de taro et de basilic citron ? Tamarin et curcuma ? Salak et gelée de mangoustan ? Waouh, c’est impressionnant, ce que vous faites !

    Son regard s’illumina.

    — Merci ! s’exclama-t-elle. Vous êtes déjà allée en Asie ? Vous travaillez dans la cuisine ?

    Elle avait beau vendre des produits artisanaux exotiques, c’était une pétillante blonde aux yeux bleus de biche.

    — Non, jamais, admis-je. Mais… j’aimerais beaucoup. Ah, et je suis une cuisinière amatrice, je suis inscrite en Etudes culinaires.

    — Ah, les études ! dit-elle en s’affalant sur le banc à côté de moi. J’avais prévu de faire de longues études, moi aussi. Un partenariat entre la London Business School of Economics et Oxford. Mais j’ai choisi de voyager à la place, et ça a été la meilleure décision que j’ai prise de toute ma vie.

    — Ah bon ? Et pourquoi ?

    Quelqu’un qui avait laissé tomber les meilleures universités pour aller vendre des glaces au volant d’un petit chariot… il n’y avait qu’à New York qu’on pouvait voir ça.

    — Eh bien, j’étais certaine que parcourir le monde m’apprendrait davantage. A l’université, la vie est mise entre parenthèses. Apprendre, c’est essentiel, je ne dis pas le contraire. Mais on peut le faire n’importe où. On récolte plus en découvrant le monde qu’en parcourant des pages. Surtout quand, par « monde », je veux dire « New York ».

    Je ne dis rien, le regard perdu dans le parc. J’avais pensé être faite pour les études longues. Ça m’avait semblé la voie royale, évidente. Mais le problème était peut-être justement là. C’était un chemin bien balisé. Pas de détours, pas d’aventures. Et, d’ailleurs, où ce chemin allait-il me mener ? D’un seul coup, j’eus l’impression que tout m’étouffait ; je vivais dans la ville de tous les possibles, et je n’avais aucun pouvoir de décision sur ma propre vie.

    La fille parut vouloir partager ma peine et me tendit une glace à l’eau.

    — Tenez, c’est ce que j’ai de plus expérimental. Noix de muscade et jacquier fumé.

    J’ouvris l’emballage. La glace avait une surface aussi brune que de l’écorce et était si froide que la chaleur de fin d’été la fit fumer. Je croquai dedans, avant de tout recracher aussi vite. Ça avait un goût de cendrier et de confiture périmée.

    La fille haussa les épaules.

    — On ne peut pas gagner à tous les coups.

    Nous échangeâmes un sourire. Elle avait essayé, c’était déjà ça. Puis elle repartit sur son petit chariot, en faisant claquer ses sandales contre ses talons.

    Pour résumer : le Madison Park Tavern n’était pas ce que j’avais prévu. C’était une déviation, mais ça pouvait peut-être marcher. Je garderais Helen Lansky dans mon cœur, mais connaître autre chose ne me ferait pas de mal. Au pire, je pourrais toujours oublier cette expérience aussi facilement que j’avais recraché la glace noix de muscade-jacquier, et puis passer à autre chose.

  

  
    
      1. Julia Child était un chef cuisinier et une animatrice de télévision très populaire. Elle a coanimé certaines émissions avec Jacques Pépin, chef français vivant aux Etats-Unis. Alice Waters est un chef et auteur américain.

    
    



  

  
  Chapitre 4
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    Une semaine plus tard, je reçus un e-mail concernant mon stage.

    
      
        Objet : Votre premier jour au Madison Park Tavern

        Bonjour, Tia,

        Je m’appelle Jake Ferguson. Je suis maître d’hôtel au Madison Park Tavern. Bienvenue dans notre équipe. Même si votre premier jour n’est pas pour tout de suite, nous organisons une petite séance de dégustation cet après-midi. J’espère vous y croiser. Pour moi, Gary Oscars et le chef Darling, il est capital que les membres de l’équipe connaissent chacun des plats. Etes-vous allergique à quoi que ce soit ?

        A bientôt j’espère.

        JF

      

    

    Il avait également inclus au bas de son e-mail des informations pour que je puisse me connecter au serveur interne du Madison Park Tavern.

    Je répondis :

    
      
        Bonjour, Jake,

        Bien sûr, je peux venir aujourd’hui. Je suis allergique aux fruits de mer — crustacés et bivalves, plus précisément.

        Bien à vous,

        Tia Monroe

      

    

    Et lui, de nouveau :

    
      
        Voilà qui est précis ! A très vite.

      

    

    Et c’est comme ça que je fis mon entrée dans le monde de la restauration new-yorkaise.

    Je ne me sentais pas à ma place. Déjà, je n’étais pas du tout dans le dress-code : un jean, un sweat-shirt à col en V, des mocassins aux semelles en piteux état. Ensuite, je n’avais aucune idée de ce que signifiait travailler dans un restaurant. J’avais passé l’année précédente à prévoir toutes les étapes de ma carrière avec Helen : j’aurais à courir à la bodega pendant qu’elle se chargerait des préparatifs. Nous aurions fichu le bazar dans sa cuisine. Nous aurions comparé nos observations à propos de quatre-quarts à peine sortis du four et posés sur des serviettes de table vintage.

    Ça n’avait rien à voir. Un restaurant, c’était surtout une grande salle et beaucoup de décorum. Les tabliers étaient blancs comme neige. Immaculés. Les verres et la porcelaine tintaient à la perfection. Chaque recoin étincelait d’élégance.

    J’envoyai un message à Elliott pour lui dire que je ne jouais pas dans cette catégorie. Il me répondit de ne pas m’en faire, de nous choisir un restaurant pour ce soir et que je lui raconterais tout au dîner. Tout de suite, je fus moins stressée. Même si l’après-midi se révélait désastreux, au moins, j’aurais toujours Elliott.

    — Vous êtes Tia ? me demanda un petit homme aux hanches étroites.

    Il portait une chemise à rayures blanches et bleues sous une veste bleu marine d’une texture un peu granuleuse, comme le dessous d’une pizza pâte fine.

    — Je suis Jake Ferguson. Bienvenue au restaurant. Suivez-moi.

    Il plaça la main derrière mon épaule sans la toucher et me guida.

    Les employés arrivaient pendant que Jake me montrait le vestiaire, la cuisine et les parties de la salle interdites au public.

    — Voici la salle d’eau ; ici, nous gardons le linge de table. Et, là, nous laissons des notes utiles au reste de l’équipe et nous affichons les photos des critiques incontournables.

    Il ouvrit un petit placard où étaient alignées les photos des différents critiques gastronomiques en question. Au-dessous, une légende indiquait le nom de chacun et l’organe de presse pour lequel il travaillait. Kane Hart, critique pour New York ; Richard Callahan, pour Village Voice ; Aria Ramos, pour le blog J’ai la classe et j’ai faim à New York ; et bien d’autres encore. Mais une photo et un nom étaient bien plus importants que tous les autres : Michael Saltz, New York Times.

    Il y avait deux pages d’informations clés à son sujet, ainsi que sept photos. Mais elles étaient bien loin de l’homme maigre et sournois que j’avais rencontré deux semaines plus tôt. Le Michael Saltz de ces photos était replet, corpulent, même, sa chemise semblait sur le point de craquer sous la pression de son ventre. Mais ces clichés avaient perdu leurs couleurs. Le plus récent datait de l’été précédent.

    — Eh oui. Le Patron. L’ennemi public numéro un. Michael Saltz, dit Jake, avant de refermer le placard.

    Est-ce qu’il se rendait compte que ces photos n’étaient plus du tout à jour ?

    Il me fit signe de m’asseoir sur une banquette. De plus en plus d’employés passaient la porte à tambour. Les femmes portaient de stricts costumes noirs. On aurait dit des clones. Elles avaient des couleurs de cheveux différentes, mais ça n’avait aucune importance, puisqu’elles effaçaient toute singularité par un chignon très serré et maintenu par des élastiques, de la laque et des épingles à cheveux. Pas un cheveu ne dépassait. Littéralement. Gênée, je refis ma queue-de-cheval, mais mes cheveux n’en faisaient qu’à leur tête : quand ils n’étaient pas ébouriffés, ils étaient super fins et ne tenaient pas en place.

    Une fille était assise à côté de moi. Elle aussi avait tout l’air d’une marginale en comparaison. Ses cheveux étaient crépus, son costume, négligé, on aurait dit une pile électrique — et tout de suite j’aimai ça. En plus, à côté d’elle, je n’avais pas l’impression d’être à la ramasse.

    Les hommes affichaient des différences plus marquées. Parmi les commis de cuisine, il y avait deux Hispaniques, un gros Français aux mains énormes et un moustachu dégingandé. Les serveurs, quant à eux, étaient en tout point semblables aux serveuses : précis et soignés.

    Je reconnus Matthew Darling et, à ma grande surprise, je ressentis un peu d’excitation à le voir en chair et en os. Il avait l’air d’un type tout à fait banal, avec son visage rond et pâle encadré de cheveux auburn frisés.

    Helen avait fait son portrait dans le Times deux ans plus tôt. A l’époque, il était chef au Vrai, et il était connu pour ses menus qui suivaient au jour près le rythme des saisons. Il ne se contentait pas d’attendre l’été pour utiliser des tomates : au début de la saison, il servait des tomates cerises — elles sont plus tendres dans leur jeunesse —, à la mi-saison, des tomates anciennes — au zénith de leur croissance —, et, enfin, des tomates du Jersey, quand elles sont à maturité et semblables à des vacanciers rougeauds qui rentrent de la plage. Matthew ne s’aventurait pas dans des menus vaporeux et légers — c’était un homme de la terre.

    Et soudain je me souvins que Helen avait cité Matthew Darling parmi ses chefs new-yorkais préférés. C’était un puriste doublé d’un cérébral, un inventeur qui travaillait à l’abri des regards. A présent, il était à la tête du Madison Park Tavern, qui lui offrait un décor plus prestigieux. Ce stage ne serait peut-être pas si mal, après tout.

    Le chef Darling s’éclaircit la voix et Jake lui laissa la parole.

    — Pour commencer…, dit-il en nous présentant un bol rempli d’un liquide bordeaux où flottait une forme blanche indéfinie, une soupe froide de betteraves grillées, accompagnée de sa crème fraîche au raifort.

    Les sous-chefs nous firent passer des tasses contenant la même préparation.

    La fille aux cheveux crépus m’en tendit une sans me regarder, puis recouvrit la tasse de ses mains comme si elle contenait un bon chocolat chaud et non de la soupe froide. Elle ferma les yeux et renversa la tête. La soupe lui fit une moustache au-dessus de la lèvre.

    Je fis la même chose, pas pour la copier, mais parce que c’est comme ça qu’on doit boire ce genre de soupe. D’abord, elle vous surprend par sa fraîcheur et son énergie. Elle est presque trop végétale, trop âcre. Mais ensuite vous vous léchez les lèvres, et la soupe devient douce, intense. Elle vous réchauffe comme le ferait une main qui vous caresse.

    A côté de moi, un serveur aux cheveux poivre et sel leva la main.

    — Oui, Angel ? dit Jake à l’autre bout de la salle.

    — Chef, est-ce bien de l’épice que je sens ?

    Le chef Darling allait répondre quand Jake l’interrompit :

    — Vous pensez à quelque chose en particulier, monsieur Martinez ?

    Le serveur répondit du tac au tac.

    — Oui. Poivre blanc. De Ceylan.

    Jake ouvrit la bouche, mais, cette fois-ci, ce fut le chef Darling qui lui coupa la parole.

    — Exact. Très bien.

    — Plat suivant, chef ? dit Jake.

    — Comme vous voulez, Jacob, répondit le chef Darling, avant d’attendre quelques secondes.

    On aurait dit qu’il ne supportait pas de parler trop vite après Jake. Je ressentis la tension qui régnait entre les deux hommes, et apparemment je n’étais pas la seule. On se prépara à un affrontement, mais, quand le chef Darling se saisit d’un pot en faïence, la tension s’évapora.

    — Short-ribs, cornilles et chou frisé braisés au cidre et garnis de pistaches et d’aillet. Ce sera notre plat de short-ribs pour l’automne. Après ça, je l’enlèverai de la carte pour quelque temps.

    — Chef, dit un serveur âgé d’un ton implorant. Le chef Tate proposait des short-ribs toute l’année. Vous en ferez une entrée, au moins ?

    Il tenait un carnet élégant et un stylo.

    — Non, je les supprime complètement. Plus du tout de short-ribs.

    — Complètement ? répliqua le serveur. Mais nos clients viennent pour ça !

    Le chef Darling se gratta la tête et chercha en vain une réponse. J’aurais voulu qu’il ait plus confiance en lui. C’était son restaurant, à présent. Ce qu’avait fait Antony Tate, le chef précédent, on s’en fichait. Dorénavant, c’était le tour de Matthew Darling.

    Jake se racla la gorge.

    — A présent, faisons passer les plats, chef, dit-il.

    Toutes les short-ribs que j’avais goûtées jusqu’à présent étaient petites et cuisinées à la chinoise. C’était surprenant : celles de Matthew étaient bien plus grosses, et se mêlaient totalement au chou frisé avec sensualité, comme du fromage qui fond dans des pâtes. Le cidre donnait au plat une pointe de douceur, et rendait l’alliance des short-ribs et du chou japonais plus harmonieuse. Sans trop savoir pourquoi, je n’étais pas folle de ce plat. Mais je l’appréciai.

    — Ça te plaît ? me demanda la fille à côté de moi.

    — Oh ! oui, dis-je en réponse.

    Elle ne m’avait pas encore adressé un seul regard jusqu’ici, et son ton amical me prit par surprise.

    — J’adore, dit-elle, avant d’arborer un sourire si grand qu’il en devint limite libidineux — et gênant.

    Ensuite, nous passâmes au dessert : un morceau de tarte aux cerises présenté dans un petit bol destiné en temps normal aux sauces.

    — Ce dessert se compose de plus de quinze ingrédients préparés séparément en amont, déclara Matthew.

    — Et vous devez tous les connaître sur le bout des doigts ! ajouta Jake.

    Matthew s’éclaircit de nouveau la voix.

    — Les ingrédients principaux sont : génoise aux baies, graines de chia concassées, glaçage miel et menthe, zestes d’orange, crème Chantilly au sucre brun, tuiles aux amandes, glace amandes-riesling, et meringues à la rose. Puis on fait flamber le tout avec du brandy infusé de feuilles de baie.

    — Des feuilles de baie ! murmura à demi-mot la fille à côté de moi, étonnée. Elle fit disparaître le dessert en une bouchée, aussi rapidement qu’une soucoupe volante kidnappe un Terrien.

    — Comment tu t’appelles ? demandai-je, mais elle ne réagit pas.

    La chute de ce dessert sophistiqué le long de sa langue l’obsédait tout entière. Elle n’était clairement pas près de me répondre, donc je goûtai le dessert à mon tour.

    C’était craquant, puis fondant et coulant. C’était spécial. Raffiné, d’une provocante originalité. Je n’avais jamais rien goûté qui s’en rapproche — même de très loin.

    Tandis que le chef Darling préparait le plat suivant, le serveur du nom d’Angel vint vers nous pour nous saluer, avant de nous présenter le barman, Chad.

    — Tu aimes le restaurant ? me demanda Angel.

    — Oui, beaucoup. Ces dégustations sont incroyables. J’aimerais être ici, dans la cuisine, dans le feu de l’action.

    — On a tous débuté au vestiaire. Tu fais tes preuves — quelques mois, parfois un an — puis tu grimpes les échelons. Mais d’habitude les étudiants ne font pas des trucs pourris, dit Chad avec un grand sourire moqueur.

    — Ce qui n’est pas le cas, lui répliqua Angel. Ne fais pas attention à lui. Tu es au bon endroit. Le meilleur.

    Un quatre-étoiles dans l’une des villes du monde les plus indiquées pour qui aime la cuisine. Peut-être même la ville la plus indiquée pour ça. Angel prêchait une convaincue.

    — Et ne crois pas ce que te dit cet imbécile, poursuivit-il. C’est un tire-au-flanc. Cet endroit, c’est comme une grande famille. J’ai
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