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			Zo begint het.

			Als je wakker wordt, gluurt het zonlicht al vlak voor het raam door de bomen. Schemerig, zwak en grijs aan de randen. De prille dag die de huid van de nacht nog moet afschudden. Maar het is wel zo licht dat je je op de krakende matras omdraait naar de wand. Terwijl je je omdraait ben je een ogenblik gedesoriënteerd, weet je een fractie van een seconde niet waar je bent. Dat gebeurt soms na een diepe, droomloze slaap. Tijdelijk geheugenverlies. Je ziet de fijne nerven in de wand van grenen planken, ruikt de rook van het kampvuur in je haar en dan weet je precies waar je bent.

			Camp Nightingale.

			Je knijpt je ogen dicht, probeert weer in te slapen en doet je best om de natuurgeluiden die buiten aanzwellen te negeren. Het is een dissonant koor van nachtcreaturen en de wezens van de dag. Je hoort het gonzen van insecten, het tsjilpen van vogels, de laatste spookachtige roep van een eenzame fuut weerkaatst over het meer.

			Even verdoezelt het kabaal buiten de stilte binnen. Maar dan vervaagt de roffel van een specht tot een echo, en in dat korte intermezzo besef je hoe stil het is. Dat het enige geluid dat je hoort het gestage rijzen en dalen van je eigen slaapdronken ademhaling is.

			Je ogen gaan plotseling weer wijd open en je spitst je oren om iets te horen, wat dan ook, in het huisje.

			Niets.

			De specht begint weer en zijn machinale gehamer rukt je los van de wand. Je kijkt het huisje rond. Een kleine ruimte, net groot genoeg voor twee stapelbedden, een nachtkastje met een lantaarn erop, en vier notenhouten kisten bij de deur, om je spullen in op te bergen. Klein genoeg om in één oogopslag te kunnen zeggen of het huisje leeg is, en dat is het.

			Je blik schiet naar het stapelbed tegenover je. Het bovenste bed is keurig opgemaakt, met strakgetrokken lakens. Het onderste is het tegenovergestelde: een wirwar van dekens over iets bobbeligs heen.

			Je kijkt in het vroege schemerlicht op je horloge. Vijf over vijf. Bijna een uur voordat het reveille iedereen uit bed roept. De informatie bezorgt je een soort onderhuidse paniek die jeukt en irriteert.

			Noodscenario’s tollen door je brein. Plotselinge ziekte. Een alarmerend telefoontje van thuis. Je probeert jezelf ervan te overtuigen dat de meisjes misschien zó snel weg moesten dat ze geen tijd hadden om je te wekken. Of misschien hebben ze het geprobeerd, maar kregen ze je niet wakker. Of misschien ben je wel wakker geweest maar herinner je je het niet meer.

			Je knielt voor de notenhouten kisten bij de deur, met hun ingekraste namen van kampeersters uit het verleden. Je opent ze allemaal, behalve die van jou. De met satijn beklede kisten zitten tot de rand toe vol met kleding, tijdschriften en eenvoudige kampeerspullen. In twee ervan liggen mobiele telefoons, uitgeschakeld, dagenlang niet gebruikt.

			Een van hen heeft haar telefoon meegenomen.

			Je hebt geen idee wat dat zou kunnen betekenen.

			De eerste, en enige, logische plek waar ze volgens jou kunnen zijn is het gebouwtje met douches en wc’s, de cederhouten rechthoek achter de huisjes, aan de rand van het bos. Misschien moest een van hen naar de wc en zijn de anderen meegegaan. Dat gebeurt wel vaker. Je hebt het zelf ook weleens gedaan. Dicht op elkaar schuifel je samen over het pad, bijgelicht door één enkele zaklantaarn.

			Maar het perfect opgemaakte bed wijst op een geplande afwezigheid. Een langere afwezigheid. Of het betekent, erger nog, dat er de vorige nacht niemand in heeft geslapen.

			Dan doe je de deur van het huisje open en stapt nerveus naar buiten. Het is een grijze, kille ochtend, zo een waarop je onderweg naar het toilet­gebouw de armen om jezelf heen slaat om warm te blijven. Binnen controleer je elk wc-hokje en elke douche. Ze zijn allemaal leeg en de wanden van de douches zijn droog, net als de wasbakken.

			Weer buiten blijf je halverwege het toiletgebouw en de huisjes staan, je hoofd schuin, je oren gespitst om iets van de meisjes te horen te midden van al het gezoem en getjilp en het kabbelen van het water tegen de oever van het meer, vijftig meter verderop.

			Niets.

			In het kamp heerst volmaakte stilte.

			Een gevoel van eenzaamheid drukt als een last op je schouders, en even vraag je je af of iedereen het terrein heeft verlaten en jij alleen bent achtergebleven. Nog meer afschuwelijke scenario’s komen in je op. Huisjes die in paniekerige haast worden verlaten en jij die overal doorheen slaapt.

			Je gaat terug naar de huisjes, loopt er stilletjes omheen en luistert of je tekenen van leven hoort. Er staan er in totaal twintig, keurig in het gelid op een open plek in het bos. Je loopt er in cirkeltjes omheen en beseft maar al te goed hoe belachelijk je eruitziet, met alleen een topje en een boxershort aan en je blote voeten onder de dode dennennaalden en verrotte bladeren van het bospad.

			De huisjes hebben allemaal de naam van een boom. Jouw huisje heet Kastanje, dat ernaast Esdoorn. Je kijkt naar de namen van alle huisjes en probeert te bedenken waar de meisjes misschien naar binnen zijn gelopen. Je stelt je een spontaan logeerpartijtje voor. Je begint door ramen te gluren en duwt niet-afgesloten deuren open om te kijken of er naast de slapende meisjes in de stapelbedden nog andere kampeersters in het huisje bivakkeren. In een van de huisjes, Blauwspar, schrikt een meisje van je wakker. Ze schiet overeind op het onderste bed en haar adem stokt.

			‘Sorry,’ fluister je voordat je de deur weer dichtdoet. ‘Sorry, sorry.’

			Je loopt naar de andere kant van het kamp, waar het van zonsopkomst tot zonsondergang altijd bruist van de activiteiten. Maar de zonsopkomst is nog niet meer dan een belofte en er kruipen alleen wat vage roze strepen boven de horizon uit. De enige beweging komt van jou, op weg naar de grote eetzaal. Over ongeveer een uur ruikt het hier naar koffie en gebakken spek, maar nu is er geen etensgeur of geluid te bespeuren.

			Je probeert de deur. Op slot.

			Je drukt je gezicht tegen een ruit maar ziet alleen een donkere zaal, met de stoelen boven op lange rijen tafels.

			In het activiteitengebouw naast de eetzaal is het niet anders.

			Op slot.

			Donker.

			Deze keer is door het raam een halve cirkel van schildersezels te zien, met daarop de onvoltooide werken van de schilderles van gisteren. Jij hebt aan een stilleven gewerkt. Een vaas met veldbloemen naast een schaal met sinaasappels. Nu kun je het gevoel niet van je afschudden dat de les nooit zal worden afgemaakt, dat de bloemen altijd half geschilderd zullen blijven, dat de schaal het altijd zonder vruchten zal moeten doen.

			Je doet een stap terug van het gebouw, draait je langzaam om en denkt na over wat je moet doen. Rechts van je loopt de grindweg vanuit het kamp door het bos naar de doorgaande weg. Je loopt de andere kant op. Naar het midden van het terrein, waar aan het einde van een cirkelvormige oprijlaan een reusachtig gebouw van zware houten balken staat.

			De Lodge.

			De laatste plek waar je de meisjes zou verwachten.

			Het grote, afwijkende gebouw, meer een landhuis dan een boshut, confronteert de kampeersters voortdurend met hun eigen krappe onderkomens. Het is stil in de Lodge. En donker. De steeds lichtere hemel van de zonsopkomst erachter hult de voorkant van het gebouw in schaduw, zodat je de glas-in-loodramen met kleine ruitjes, de natuurstenen onderbouw en de rode voordeur nauwelijks kunt zien.

			Je zou naar die deur willen rennen en erop willen bonken totdat Franny opendoet. Zij moet weten dat er drie meisjes verdwenen zijn. Zij is tenslotte de eigenares. De meisjes zijn haar verantwoordelijkheid.

			Maar je beheerst je omdat je je zou kunnen vergissen. Omdat je misschien een belangrijke plek over het hoofd hebt gezien, waar de meisjes zich schuilhouden alsof ze alleen maar verstoppertje wilden spelen. Bovendien wil je het Franny liever niet vertellen als het niet per se hoeft.

			Je hebt haar al een keer teleurgesteld. Dat wil je niet nog een keer.

			Je staat op het punt om terug te gaan naar de verlaten Kastanje als je aandacht wordt getrokken door iets achter de Lodge. Een strook oranje licht, net voorbij het glooiende gazon achter het huis.

			Lake Midnight dat de hemel weerspiegelt.

			Wees daar alsjeblieft, denk je. Wees alsjeblieft in veiligheid. Laat me jullie alsjeblieft vinden.

			De meisjes zijn er natuurlijk niet. Er is geen logische reden waarom ze daar zouden zijn. Het voelt als een akelige droom. Van het soort waar je het bangst voor bent als je ’s avonds je ogen dichtdoet. Maar deze nachtmerrie is waarheid geworden.

			Misschien dat je daarom niet blijft staan als je de rand van het meer bereikt. Je loopt door, het meer in, glibberige keien onder je voeten. Al snel staat het water rond je enkels. Als je begint te rillen, weet je niet of het door het koude water komt of door de angst die je in zijn greep heeft vanaf het moment dat je op je horloge keek.

			Je draait je om in het water, neemt de omgeving in je op. Achter je staat de Lodge in de gloed van de zonsopgang, met roze oplichtende ruiten. De oever van het meer loopt aan weerszijden van je weg, een op het oog eindeloze kustlijn van rotsen en overhangende bomen. Je kijkt voor je uit over het weidse meer. Het water is spiegelglad en toont de langzaam zichtbaar wordende wolken en een handjevol vervagende sterren. Het water is ook diep, zelfs in deze tijd van droogte, die de waterstand zodanig heeft verlaagd dat er nu een dertig centimeter brede strook in de zon gedroogde kiezels langs de oever loopt.

			Dankzij de steeds lichtere hemel kun je de overkant zien, hoewel het niet meer is dan een vage donkere streep in de verre nevel. Alles hier, het kamp, het meer, het bos eromheen, is privébezit, van generatie op generatie doorgegeven eigendom van de familie van Franny.

			Zoveel water. Zoveel land.

			Zoveel plaatsen om te verdwijnen.

			De meisjes kunnen overal zijn. Dat besef dringt tot je door als je in het water staat en nog heviger begint te rillen. Ze zijn daar. Ergens. En het kan dagen kosten om ze te vinden. Of weken. Er is een kans dat ze nooit worden teruggevonden.

			Die gedachte is te verschrikkelijk, maar toch is het het enige waaraan je kunt denken. Je stelt je voor hoe ze stuurloos door het dichte bos dwalen en zich afvragen of het mos op de bomen werkelijk naar het noorden wijst. Je ziet ze voor je, hongerig, bang en bibberend. Je ziet ze onder water, wegzakkend in het slijk terwijl ze tevergeefs naar de oppervlakte proberen te komen.

			Je ziet dat alles voor je en je begint te gillen.
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			Ik schilder de meisjes in dezelfde volgorde.

			Eerst Vivian.

			Dan Natalie.

			Allison als laatste, hoewel zij als eerste het huisje verliet en dus strikt genomen als eerste verdween.

			Mijn schilderijen zijn altijd groot. Reusachtig, eigenlijk. Zo groot als een schuurdeur, zegt Randall vaak. Toch zijn de meisjes altijd klein. Onbeduidende stippen op een schrikbarend groot doek.

			Hun komst kondigt de tweede fase van een schilderij aan, nadat ik een achtergrond van aarde en lucht heb opgezet in tinten met toepasselijk duistere namen. Spinnenzwart. Schaduwgrijs. Bloedrood.

			En natuurlijk nachtblauw. In al mijn schilderijen zit iets nachtelijks.

			Dan komen de meisjes, soms dicht bij elkaar, soms verspreid over verre uithoeken van het doek. Ik geef ze witte jurken aan die bij de zoom opbollen, alsof ze ergens voor wegrennen. Meestal staan ze met de rug naar de kijker, zodat alleen hun haar te zien is dat achter hen aan wappert terwijl ze vluchten. In de zeldzame gevallen dat ik een glimp van hun gezicht schilder, is het niet meer dan een fractie van hun profiel, aangegeven met een enkele gebogen penseelstreek.

			Het bos doe ik het laatst, met een paletmes, om de verf met grote, dikke halen aan te brengen. Het is een proces dat dagen in beslag kan nemen, of zelfs weken, waarbij ik een beetje duizelig van de dampen meer en meer verf opbreng, laag op laag dikke verf.

			Ik heb Randall tegen potentiële kopers horen opscheppen dat mijn schilderijen net zo’n structuur hebben als die van Van Gogh, met de verf tot wel tweeënhalve centimeter dik op het doek. Zelf denk ik eerder dat ik schilder als de natuur, die geen echte gladheid kent, zeker niet in het bos. De schilferige bast van bomen. De spikkels mos op rotsen. De bladeren van een aantal herfstseizoenen die de grond bedekken. Dat is de natuur die ik probeer te vangen met mijn vegen, klodders en krullen verf.

			En dus gaat er meer en meer op, tot elk muurgroot doek zich langzaam overgeeft aan het bos van mijn verbeelding. Dicht. Dreigend. Vol gevaren. Donker en onheilspellend opdoemende bomen. Klimplanten die eerder kronkelen dan kruipen, met hechtranken die verstrakken tot een wurggreep. Struiken bedekken de bos­bodem. Bladeren verduisteren de hemel.

			Ik schilder door totdat er geen kaal plekje meer op het doek te vinden is en de meisjes door het bos zijn opgeslokt, onzichtbaar begraven tussen de bomen, klimplanten en bladeren. Pas dan weet ik dat een schilderij af is, waarna ik met de houten punt van een penseel mijn naam rechtsonder in de hoek kras.

			Emma Davis.

			Diezelfde naam, in datzelfde vrijwel onleesbare handschrift, siert nu de muur van een galerie, ter begroeting van de bezoekers die de kolossale schuifdeuren passeren van dit voormalige pakhuis in het Meatpacking District in Manhattan. Alle andere muren hangen ook vol met schilderijen. Míjn schilderijen. Zevenentwintig stuks.

			Mijn eerste verkooptentoonstelling.

			Randall heeft alles uit de kast gehaald voor de vernissage, waarvoor hij de galerie in een soort stadsbos veranderde. Roestkleurige muren en smaakvol gestileerde groepjes berken uit een bos in New Jersey. Op de achtergrond bonkt housemuziek. De belichting binnen creëert een sfeer als in oktober, hoewel het nog maar begin maart is en de straten buiten nog vol liggen met vieze sneeuwresten.

			Maar de galerie is bomvol. Dat moet ik Randall nageven. Verzamelaars, critici en kijkers verdringen elkaar voor de doeken, een champagneglas in de hand en champion-met-geitenkaaskroketjes etend van de rondgaande dienbladen. Ik ben al aan tientallen mensen voorgesteld van wie ik de namen onmiddellijk weer ben vergeten. Belangrijke mensen. Zo belangrijk dat Randall mij in mijn oor fluistert wie ze zijn als ik hun een hand geef.

			‘Van de Times,’ zegt hij van een vrouw die van top tot teen in paarstinten is gehuld. De gefluisterde mededeling over de man in een onberispelijk maatpak op knalrode sneakers luidt eenvoudig: ‘Christie’s.’

			‘Zeer indrukwekkend werk,’ zegt Mr. Christie’s met een scheef glimlachje. ‘Ze zijn zo gedurfd en krachtig.’

			Er klinkt verbazing door in zijn stem, alsof vrouwen niet in staat zouden zijn tot iets krachtigs. Of misschien komt zijn verbazing voort uit het feit dat ik als persoon allesbehalve gedurfd en krachtig ben. Vergeleken met andere grootheden in de kunstwereld ben ik beslist ingetogen. Voor mij geen paarse combinatie of flitsende schoenen. Het zwarte jurkje en de zwarte pumps met een laag hakje van vanavond zijn voor mij het toppunt van elegantie. Mijn dagelijkse kleding bestaat meestal uit dezelfde combinatie van een kakibroek en een T-shirt dat onder de verfspatten zit. Mijn enige sieraad is een bedelarmband die ik altijd om mijn linkerpols draag. Er hangen drie bedeltjes aan, vogeltjes van glimmend tin.

			Ik heb ooit tegen Randall gezegd dat ik me zo bescheiden kleed omdat ik wil dat mijn schilderijen opvallen, niet ik. Maar om eerlijk te zijn, zegt brutaliteit of uiterlijke verschijning mij niet zoveel.

			Vivian was in alle opzichten gedurfd en krachtig.

			Maar toch verdween ze.

			Tegen iedereen aan wie ik word voorgesteld glimlach ik zo breed als me is opgedragen, ik dank hun voor hun complimenten en wimpel bescheiden de onvermijdelijke vraag wat ik hierna ga doen af.

			Als Randall door zijn voorraad te introduceren vreemden heen is, trek ik me terug en dwing mezelf om niet bij elk schilderij te zoeken naar de rode sticker die aangeeft dat het werk verkocht is. Nee, met een glas champagne blijf ik in een hoekje staan, waar de tak van een onlangs uit het bos gehaalde berk tegen mijn schouder tikt als ik om me heen kijk, op zoek naar mensen die ik ook echt ken. Dat zijn er veel, wat me dankbaar stemt, hoewel het vreemd is om ze hier allemaal bij elkaar te zien. Vrienden van de middelbare school praten met collega’s van het reclamebureau en collega-kunstschilders staan naast familieleden die met de trein uit Connecticut zijn gekomen.

			Op een enkele nicht van me na zijn het allemaal mannen.

			Dat is niet helemaal toevallig.

			Ik leef op als Marc binnenkomt, te laat, zoals dat hoort, en het schouwspel met een trotse grijns bekijkt. Hoewel hij altijd beweert een hekel te hebben aan het kunstwereldje, past hij er perfect in: een baard en aandoenlijk warrig haar, een sportief geruit jasje over zijn versleten Mickey Mouse T-shirt en rode sneakers waar een gefrustreerde Mr. Christie’s jaloers naar kijkt. Onderweg door de menigte grijpt Marc een glas champagne en een kroketje, dat hij in zijn mond stopt waarna hij er bedachtzaam op kauwt.

			‘Het is dat die kaas erin zit,’ zegt hij tegen mij. ‘Maar die waterige champions zijn een regelrechte aanfluiting.’

			‘Ik heb ze nog niet geprobeerd,’ zeg ik. ‘Te nerveus.’

			Marc legt een hand op mijn schouder om me gerust te stellen. Net als hij deed toen we op de kunstacademie zaten en samenwoonden. Iedereen, en zeker een kunstenaar, heeft een rustgevende invloed nodig. Voor mij is dat Marc Stewart. Mijn stem van de rede. Mijn beste vriend. Waarschijnlijk mijn echtgenoot als we niet allebei op mannen zouden vallen.

			Ik word aangetrokken door het romantisch onbereikbare. Ook dat is weer geen toeval.

			‘Je mag hier wel van genieten, hoor,’ zegt hij.

			‘Weet ik.’

			‘En je mag trots zijn op jezelf. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Het is de bedoeling dat kunstenaars zich door hun leven en ervaringen laten inspireren. Dat is precies waar het bij creativiteit om draait.’

			Marc heeft het natuurlijk over de meisjes die in elk schilderij verstopt zitten. Behalve ikzelf is hij de enige die van hun bestaan weet. Het enige wat ik hem niet heb verteld is waarom ik hen nu, vijftien jaar later, nog steeds keer op keer laat verdwijnen.

			Het is beter voor hem dat hij het niet weet.

			Het is nooit mijn bedoeling geweest om op deze manier te gaan schilderen. Op de kunstacademie voelde ik me vooral aangetrokken tot eenvoud in kleur en vorm. De soepblikken van Andy Warhol, de vlaggen van Jasper Johns. Piet Mondriaans krachtige vlakken en harde zwarte lijnen. Toen kreeg ik op de academie de opdracht om een portret te schilderen van iemand die ik had gekend en die was overleden.

			Ik koos de meisjes.

			Ik schilderde Vivian als eerste omdat zij het scherpst in mijn geheugen gegrift stond. Dat blonde haar uit een shampooreclame. De daarmee zo sterk contrasterende donkere ogen die in het juiste licht zwart leken. De parmantige neus vol door de zon getekende sproetjes. Ik schilderde haar in een witte jurk met een ingewikkelde victoriaanse kraag rond haar sierlijke hals en gaf haar hetzelfde raadselachtige glimlachje dat om haar mond speelde toen ze het huisje verliet.

			Jij bent daar te jong voor, Em.

			Daarna kwam Natalie. Hoog voorhoofd. Brede kin. Haar haar strak naar achteren in een paardenstaart. Haar witte jurk kreeg een sierlijke, tere kanten kraag, om haar forse nek en brede schouders een beetje te verhullen.

			En ten slotte was daar Allison, met haar frisse voorkomen. Appelwangen en slanke neus. De wenkbrauwen twee tinten donkerder dan haar vlaskleurige haar en zo dun en perfect alsof ze met een bruin potlood waren getekend. Ik schilderde een koninklijke elizabethaanse kraag om haar hals, met talloze plooien.

			Toch klopte er iets niet aan het voltooide schilderij. Iets wat tot in de nacht voordat de opdracht ingeleverd moest worden aan me bleef knagen. Ik werd om twee uur wakker en zag het drietal vanaf de andere kant van de kamer naar me kijken.

			Dat ik hen zag. Dat was het probleem.

			Ik sloop uit bed en liep naar het doek. Met een in bruine verf gedoopte kwast trok ik een streep over hun ogen. Een boomtak die hun het zicht benam. Er volgden nog meer takken. Daarna struiken, klimplanten en hele bomen die allemaal van de kwast op het doek gleden, alsof ze eraan ontsproten. Toen het licht werd was het doek grotendeels veroverd door het bos. Alles wat er restte van Vivian, Natalie en Allison waren flarden van witte jurken, stukjes huid, een paar haarlokken.

			Dat werd Nummer 1. Het eerste van mijn reeks bosschilderijen. Het enige waarop nog iets van de meisjes zichtbaar is. Dat werk, waarvoor ik het hoogste cijfer van de klas kreeg nadat ik de betekenis ervan aan de docent had uitgelegd, hangt niet in de galerie. Het hangt in mijn atelier en is niet te koop.

			De meeste andere hangen hier wel, en elk schilderij vult een wand in een van de vele zalen van de galerie. Nu ik ze zo bij elkaar zie, met hun knoestige takken en felgekleurde bladeren, besef ik pas hoe obsessief deze hele onderneming is. Het feit dat ik jarenlang hetzelfde onderwerp heb geschilderd brengt me van mijn stuk.

			‘Ik ben ook trots,’ zeg ik tegen Marc voordat ik van de champagne nip.

			Hij slaat zijn glas in één teug achterover en pakt er nog een. ‘Wat is er dan aan de hand? Je lijkt vexed.’

			Hij zegt het met een schril Brits accent, een volmaakte imitatie van Vincent Price in die nichterige horrorfilm waarvan we ons geen van beiden de naam kunnen herinneren. We weten alleen nog dat we stoned waren toen we hem op een avond op televisie zagen en dat we in een deuk lagen om die uitdrukking. We zeggen het veel te vaak tegen elkaar.

			‘Het is gewoon vreemd. Dit allemaal.’ Met mijn champagneglas gebaar ik naar de schilderijen die de wanden domineren, de mensen die ervoor in de rij staan en naar Randall die een rank Europees stelletje dat net binnen is gekomen op de wangen kust. ‘Ik had dit nooit verwacht.’

			Het is geen valse bescheidenheid. Het is waar. Als ik een tentoonstelling in een galerie had verwacht, zou ik mijn werken namen hebben gegeven. Maar ik heb ze gewoon genummerd in de volgorde waarin ze zijn geschilderd. Nummer 1 tot en met Nummer 33.

			Randall, de galerie en deze surrealistische openingsreceptie zijn allemaal een gelukkig toeval. Een kwestie van op de juiste tijd op de juiste plaats zijn. De juiste plaats was trouwens Marcs bistro in de West Village. Ik werkte op dat moment al meer dan drie jaar als ontwerpster voor een reclamebureau. Het was leuk noch bevredigend werk, maar het leverde genoeg op om de huur te betalen van een bouwvallig atelier dat groot genoeg was om mijn bosschilderijen te herbergen. Toen een pijpleiding op de verdieping boven Marcs bistro een lekkage in zijn restaurant veroorzaakte, had hij tijdelijk iets nodig om de flinke waterschade op een muur te verbergen. Ik leende hem Nummer 8, mijn grootste schilderij, dat de vierkante meters goeddeels kon bedekken.

			Het juiste moment volgde een week later, toen de eigenaar van een kleine galerie een paar straten verderop in Marcs restaurant kwam lunchen. Hij zag het schilderij, werd erdoor geïntrigeerd en vroeg Marc naar de kunstenaar.

			Dat leidde ertoe dat een van mijn schilderijen, Nummer 7, in de galerie kwam te hangen. Het werd binnen een week verkocht. De eigenaar vroeg om meer. Ik gaf hem drie werken, en één daarvan, met als nummer het geluksgetal 13, trok de aandacht van een jonge kunstliefhebster, die een foto van het werk op Instagram zette. Haar werkgever, een televisieactrice die bekendstond als trendsetter, merkte de foto op, kocht het schilderij en hing het in haar eetkamer, waar ze het tijdens een etentje voor een kleine vriendengroep trots liet zien. Een van haar vrienden, een redacteur van Vogue, vertelde het verhaal aan zijn neef, de eigenaar van een grotere kunstgalerie met meer prestige. Die neef was Randall, die nu de ronde doet door de galerie en elke gast die hij ziet in zijn armen sluit.

			Wat niemand van hen weet, Randall niet, de actrice niet, en zelfs Marc niet, is dat die drieëndertig doeken alles zijn wat ik naast mijn werk voor het reclamebureau heb geschilderd. Er borrelen geen frisse ideeën op in dit kunstenaarsbrein, er is geen inspiratie die mij tot productiviteit prikkelt. Natuurlijk heb ik wel andere dingen geprobeerd, meer uit een knagend verantwoordelijkheids­gevoel dan uit innerlijke drang. Maar het lukt me nooit om verder te komen dan de eerste halfslachtige aanzetten. Elke vervloekte poging brengt mij weer terug bij de meisjes.

			Ik besef dat ik ze niet kan blijven schilderen om ze steeds weer in het bos kwijt te raken. Daarom heb ik gezworen geen bosschilderij meer te maken. Er komt geen Nummer 34, geen Nummer 46 of, de hemel sta me bij, een Nummer 112.

			En daarom geef ik geen antwoord als mensen me vragen waar ik nu aan werk. Ik heb gewoon geen antwoord. Mijn toekomst is letterlijk een leeg doek dat erop wacht door mij gevuld te worden. Het enige dat ik de laatste zes maanden heb geschilderd is mijn atelier, dat ik met een verfroller van narcisgeel in roodborsteitjesblauw heb veranderd.

			Als er iets is wat mij vexed, dan is het dat wel. Ik ben een sensatie met één kunstje. Een brutale en krachtige schilderes wier levenswerk aan deze muren hangt.

			Ik voel me dan ook hulpeloos wanneer Marc bij me wegloopt om met een knappe ober te flirten en Randall dit perfecte moment aangrijpt om me bij mijn pols te grijpen en me mee te slepen naar een slanke vrouw die Nummer 30 bestudeert, mijn grootste werk tot nu toe. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik begrijp dat ze belangrijk is. Alle anderen aan wie ik vanavond ben voorgesteld werden naar mij toe gebracht in plaats van andersom.

			‘Hier is ze, lieverd,’ kondigt Randall aan. ‘De kunstenares zelf.’

			De vrouw draait zich op haar hielen om en kijkt me aan met vriendelijke groengrijze ogen die ik in geen vijftien jaar heb gezien. Het is een blik die je makkelijk bijblijft en die je, wanneer die op jou is gericht, het gevoel geeft dat je de belangrijkste persoon ter wereld bent.

			‘Hallo, Emma,’ zegt ze.

			Ik verstar en weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen idee wat zíj gaat doen. Wat ze zal zeggen. Of zelfs maar waarom ze hier is. Ik nam aan dat Francesca Harris-White niets met mij te maken wilde hebben.

			Maar ze glimlacht warm voordat ze me tegen zich aan trekt tot onze wangen elkaar raken. Een halve omhelzing die Randall met voelbare jaloezie gadeslaat.

			‘Jullie kennen elkaar al?’

			‘Ja,’ zeg ik, nog steeds verbluft dat ze hier staat.

			‘Van heel lang geleden. Emma was nog maar een jong meisje. Maar ik ben heel trots op de vrouw die ze is geworden.’

			Ze kijkt me weer aan. Met dé blik. Hoewel het gevoel van verbazing er nog steeds is, merk ik hoe blij ik ben om haar te zien. Ik had niet gedacht dat zoiets mogelijk was.

			‘Dank u, mevrouw Harris-White,’ zeg ik. ‘Heel vriendelijk van u.’

			Ze kijkt quasiverontwaardigd. ‘Wat is dat voor onzin met “u” en “mevrouw Harris-White”? Ik heet Franny. Altijd Franny.’

			Ook dat herinner ik me. Zoals ze in haar kaki korte broek en blauwe poloshirt voor ons stond, met de lompe wandelschoenen waarin haar voeten lachwekkend groot leken. Noem me Franny. Ik sta erop. Hier in de vrije natuur zijn we allemaal gelijk.

			Maar het bleef geen Franny. Toen de gebeurtenissen breed in de landelijke pers werden uitgemeten, werd haar volledige en officiële naam gebruikt. Francesca Harris-White. De enige dochter van onroerendgoedmagnaat Theodore Harris. Enig kleinkind van houtbaron Buchanan Harris. Veel jongere weduwe van tabaks­erfgenaam Robert White. Haar vermogen werd op bijna een miljard geschat, voor het grootste deel oud geld dat terugging tot eind negentiende eeuw, Amerika’s Vergulde Tijdperk, zoals Mark Twain het noemde.

			En nu staat ze voor me, alsof de tijd geen vat op haar heeft, hoewel ze achter in de zeventig moet zijn. Ze ziet er geweldig uit voor haar leeftijd, met een gebruinde en stralende huid. De mouwloze blauwe jurk benadrukt haar slanke figuur. Haar haar, in een tint tussen blond en grijs in, draagt ze achterover in een chignon en om haar hals prijkt een enkel parelsnoer.

			Ze kijkt weer naar het schilderij en laat haar blik over de hele breedte gaan. Het is een van mijn donkerste werken, met veel zwart en donkerblauw en modderbruin. Ze lijkt klein naast het doek, alsof ze werkelijk in een bos staat, op het punt om achter de hoge bomen te verdwijnen.

			‘Echt schitterend,’ zegt ze. ‘Dat zijn ze trouwens allemaal.’

			Er zit een ondertoon in haar stem, een onzekere trilling, alsof ze toch een glimp opvangt van de meisjes in hun witte jurken die zich ergens onder het geschilderde bos bevinden.

			‘Ik moet bekennen dat ik hier onder valse voorwendselen naartoe ben gekomen.’ Ze blijft naar het schilderij kijken en kan haar ogen er kennelijk niet van losmaken. ‘Ik ben hier voor de kunst natuurlijk, maar ook voor iets anders. Ik heb om het zo te zeggen een interessant voorstel voor je.’

			Eindelijk draait ze haar hoofd weg van het schilderij en kijkt ze mij weer aan met die groene ogen. ‘Dat zou ik graag met je willen bespreken, als je tijd hebt.’

			Ik werp een blik op Randall, die op discrete afstand achter Franny staat. Met zijn lippen vormt hij het woord dat elke kunstenaar graag wil horen: opdracht.

			De gedachte brengt me ertoe om onmiddellijk ‘natuurlijk’ te zeggen. Onder alle andere omstandigheden zou ik al direct nee hebben gezegd.

			‘Laten we dan morgen samen lunchen. Zullen we zeggen half­een? Bij mij? Dan kunnen we meteen bijpraten.’

			Voordat ik het weet, knik ik, hoewel ik nog niet precies begrijp wat hier gebeurt. Franny’s onverwachte komst. Haar nog minder verwachte uitnodiging om te gaan lunchen. Het beangstigende maar ook aanlokkelijke perspectief om in opdracht iets voor haar te schilderen. Het is het zoveelste surrealistische moment van deze toch al vreemde avond.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik opnieuw, niet in staat iets anders te bedenken.

			Franny straalt. ‘Uitstekend.’

			Ze drukt me een kaartje in de hand.

			Marineblauwe letters op zwaar, wit velijn. Eenvoudig maar elegant. Het kaartje vermeldt haar naam, een telefoonnummer en een adres aan Park Avenue. Voordat ze vertrekt omhelst ze me nog eens vluchtig. Dan draait ze zich om naar Randall en wijst Nummer 30 aan.

			‘Die neem ik,’ zegt ze.
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			Het adres van Franny is makkelijk te vinden. Het is in het gebouw dat de naam van haar familie draagt.

			Het Harris.

			Net als zijn bewoners is het Harris principieel onopvallend. Geen erkers of topgevels. Alleen bescheiden architectuur die hoog boven Park Avenue oprijst. Boven de ingang het wapen van de familie Harris in marmer. Twee grote pijnbomen die elkaar kruisen en een X vormen, met daaromheen een lauwerkrans. Toepasselijk, aangezien de familie haar vroegste fortuin te danken had aan het kweken van pijnbomen.

			Binnen is het schemerig en stil als een kathedraal. Ik ben de zondaar die op haar tenen naar binnen glipt. Een bedrieger. Iemand die hier niet hoort. Maar de portier glimlacht naar mij en begroet me bij naam, alsof ik hier al jaren woon.

			Het warme welkom gaat door als ik naar de lift word verwezen. Daar staat een ander vertrouwd gezicht uit Camp Nightingale.

			‘Lottie?’ zeg ik.

			Anders dan Franny is zij de afgelopen vijftien jaar aanzienlijk veranderd. Ouder geworden natuurlijk. En voornamer. De korte broek en de geruite blouse waarin ik haar voor het laatst heb gezien hebben plaatsgemaakt voor een donkergrijs mantelpakje met daaronder een smetteloos witte blouse. Haar ooit lange, mahoniebruine haar is nu gitzwart en omlijst haar bleke gezicht met een strakke boblijn. Maar de glimlach is nog hetzelfde. Met dezelfde warme, vriendelijke uitstraling en even levendig als in Camp Nightingale.

			‘Emma,’ zegt ze, terwijl ze me omhelst. ‘Jeetje, wat leuk om je terug te zien.’

			Ik beantwoord haar omhelzing. ‘Vind ik ook, Lottie. Ik vroeg me al af of je nog altijd voor Franny werkte.’

			‘Ze komt nooit van me af, al zou ze het proberen. Niet dat ze dat ooit zou willen, trouwens.’

			Je zag die twee inderdaad maar zelden apart. Franny de eigenares van het kamp en Lottie haar toegewijde assistente. Samen heersten ze over Camp Nightingale, niet met ijzeren vuist maar met een fluwelen handschoen, en zonder ooit hun welwillende geduld te verliezen, zelfs niet toen ze verrast werden door een laatkomer zoals ik. Ik kan me het moment dat ik Lottie ontmoette nog precies voor de geest halen. De rustige manier waarop ze uit de Lodge naar buiten kwam lopen nadat mijn ouders en ik uren later dan verwacht waren aangekomen. Ze begroette ons met een glimlach, een zwaai en een oprecht Welkom in Camp Nightingale.

			Nu nodigt ze me uit in de lift te stappen en drukt op het bovenste knopje. Terwijl we naar boven zoeven, zegt ze: ‘Jij en Franny lunchen in de serre. Je weet niet wat je ziet.’

			Ik knik en doe alsof ik opgetogen ben, maar zij kijkt er dwars doorheen. Ze neemt me van top tot teen op, ziet mijn stijve houding, tikkende voet en de oncontroleerbare trillingen in mijn opgeplakte glimlach.

			‘Je hoeft niet nerveus te zijn,’ zegt ze. ‘Franny heeft je al honderd keer vergeven.’

			Ik wilde dat ik het kon geloven. Hoewel ze een en al vriendelijkheid was in de galerie, blijft de twijfel aan me knagen. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat dit meer is dan alleen een vriendschappelijk bezoekje.

			De liftdeuren gaan open en ik sta voor de hal die de ingang vormt van Franny’s penthouse. Tot mijn verrassing hangt het schilderij dat ze de vorige avond heeft gekocht al aan de muur recht tegenover de lift. Voor Francesca Harris-White geen rood stickertje of weken wachten. Randall moet de hele nacht in de weer zijn geweest om het transport vanuit de galerie naar het penthouse te regelen.

			‘Het is een prachtig werk,’ zegt Lottie over Nummer 30. ‘Ik begrijp heel goed waarom Franny er weg van is.’

			Ik vraag me af of Franny er nog steeds weg van zou zijn als ze wist dat de meisjes in het schilderij zijn verstopt en zich daar schuilhouden om ooit gevonden te worden. En daarna vraag ik me af hoe de meisjes het zelf zouden vinden om in het penthouse van Franny te wonen. Allison en Natalie zou het waarschijnlijk niet veel uitmaken. Maar Vivian? Die zou het helemaal te gek vinden.

			‘Ik ga een middag vrij nemen om de galerie te bezoeken en te kijken wat je nog meer hebt geschilderd,’ zegt Lottie. ‘Ik ben zo trots op je, Emma. Wij allemaal.’

			Ze loopt voor me uit door een korte gang naar links, langs een formele eetkamer en een iets lager liggende salon. ‘Hier is het. De serre.’

			Het woord doet de ruimte in geen enkel opzicht recht. Het is een serre zoals het Grand Central Terminal een treinstation is. Beide zo overdadig dat het nauwelijks te beschrijven valt.

			De serre van Franny is in werkelijkheid een orangerie van twee verdiepingen op wat ooit het terras van het penthouse was. De dikke glazen wanden lopen van de vloer tot het gewelfde plafond; bij sommige zit er aan de buitenkant nog wat opgehoopte sneeuw in de hoeken. In het wonderlijke bouwsel bevindt zich een miniatuurbos. Er staan gedrongen naaldbomen, bloeiende kersenbomen en met rode bloemen bezaaide rozenstruiken. De vloer is bedekt met glad, glanzend mos en klimopranken. Er is zelfs een kabbelend beekje, dat door een bedding van rotsblokken loopt. In het midden van dit sprookjesbos ligt een terras van rode baksteen, en daar tref ik Franny aan, aan een smeedijzeren tafel die al gedekt is voor de lunch.

			‘Hier is ze,’ kondigt Lottie aan. ‘En waarschijnlijk rammelt ze van de honger. Ik ga maar direct opdienen.’

			Franny begroet me opnieuw met een vluchtige omhelzing. ‘Wat heerlijk om je weer te zien, Emma. En zo mooi in de kleren.’

			Omdat ik geen idee had wat ik moest aantrekken, heb ik gekozen voor het mooiste dat ik heb: een kleurrijke Diane von Furstenberg wikkeljurk die ik met kerst van mijn ouders heb gekregen. Nu blijkt dat ik me geen zorgen had hoeven te maken dat ik er niet chic genoeg uitzag. Vergeleken met Franny’s zwarte broek en witte overhemd voel ik me overdressed. Stijf, formeel en bloednerveus om te horen waarom ik hier ben ontboden.

			‘Wat vind je van mijn serre?’ vraagt Franny.

			Ik kijk nog eens om me heen en zie details die ik eerder had gemist. Een voor de helft met klimop begroeid beeld van een engel. De narcissen naast het beekje. ‘Schitterend,’ zeg ik. ‘Te mooi voor woorden.’

			‘Mijn kleine oase in de grote stad. Als ik niet in de natuur kan wonen, dan moet ik de natuur maar bij mij laten wonen, heb ik jaren geleden besloten.’

			‘Daarom heb je mijn grootste schilderij dus gekocht,’ zeg ik.

			‘Precies. Als ik ernaar kijk, is het alsof ik voor een donker bos sta en moet beslissen of ik me erin zal wagen of niet. Het antwoord is natuurlijk ja.’

			Dat zou ook mijn antwoord zijn. Maar anders dan Franny zou ik het alleen doen omdat ik weet dat de meisjes achter de bomen op mij wachten.

			De lunch bestaat uit forel met amandelen en rucolasalade, met een frisse riesling erbij. Het eerste glas wijn kalmeert mijn zenuwen, het tweede maakt me roekelozer en als Franny me tijdens het derde glas naar mijn werk, mijn privéleven en mijn familie vraagt, antwoord ik naar waarheid: ik heb er een hekel aan, ben nog steeds vrijgezel en mijn gepensioneerde ouders wonen in Boca Raton.

			‘Het was heerlijk,’ zeg ik na het dessert van limoentaart, die zo lekker was dat ik geneigd ben het bordje af te likken.

			‘Dat doet me genoegen,’ zegt Franny. ‘Wist je dat die forellen uit Lake Midnight kwamen?’

			Ik schrik als het meer wordt genoemd. Franny merkt het. ‘Ook van een plek waar akelige dingen zijn gebeurd kun je blijven houden,’ zegt ze. ‘Ik kan dat in elk geval wel. En ik doe het ook.’

			Het is begrijpelijk dat Franny er zo over denkt ondanks alles wat er is gebeurd. Het is tenslotte het domein van haar familie. Zestienhonderd hectare wildernis aan de zuidelijke voet van het Adirondackgebergte, allemaal in stand gehouden door haar grootvader, nadat hij in zijn leven vijf keer zoveel land had ontbost. Buchanan Harris dacht kennelijk dat hij het goedmaakte door die zestienhonderd hectare te beschermen, en misschien was dat ook zo, hoewel het behoud deels ook ten koste van de omgeving ging. Omdat hij tot zijn teleurstelling geen stuk grond kon vinden met een grote waterpartij, besloot Franny’s grootvader die zelf aan te leggen. Hij damde een nabije rivier af en liet de sluisdeuren klokslag twaalf uur ’s nachts op de regenachtige oudejaarsavond van 1902 met een druk op de knop sluiten. Binnen een paar dagen veranderde wat tot dan toe een rustig dal was geweest in een meer.

			Het verhaal van Lake Midnight. Iedere nieuwe gast van Camp Nightingale kreeg het te horen.

			‘Er is helemaal niets veranderd,’ gaat Franny verder. ‘De Lodge staat er natuurlijk nog steeds. Mijn buitenhuisje. Ik was er afgelopen weekend nog. Zo ben ik ook aan die forellen gekomen. Ik heb ze zelf gevangen. De jongens hebben er een hekel aan dat ik er zo vaak naartoe ga, vooral wanneer ik er alleen met Lottie ben. Theo maakt zich altijd zorgen dat er niemand in de buurt is als ons iets vreselijks zou overkomen.’

			Ik voel me nog ongemakkelijker als Franny haar zonen noemt.

			Theodore en Chester Harris-White. Van die ondraaglijk traditionele wittemannennamen. Net als hun moeder geven ze de voorkeur aan hun roepnaam: Theo en Chet. Mijn herinneringen aan de jongste, Chet, zijn vaag. Hij was nog maar een jongetje van hooguit tien toen ik in Camp Nightingale was. Hij was op verrassend late leeftijd nog geadopteerd door Franny. Ik herinner me geen gesprekken met hem, hoewel ik ooit met hem moet hebben gepraat. Ik weet alleen nog dat ik hem nu en dan op blote voeten over het glooiende gazon achter de Lodge naar de rand van het meer zag rennen.

			Theo was ook geadopteerd. Jaren voor Chet.

			Van hem herinner ik me heel veel. Misschien te veel.

			‘Hoe gaat het met ze?’ vraag ik, hoewel ik het recht niet heb om dat te weten. Ik vraag het alleen omdat Franny me verwachtingsvol aankijkt en kennelijk wil dat ik naar hen informeer.

			‘Het gaat goed met ze. Theo zit een jaar in Afrika, waar hij voor Artsen zonder Grenzen werkt. En Chet maakt dit voorjaar zijn master aan Yale af. Hij is verloofd met een heel leuk meisje.’ Ze zwijgt om de informatie tot mij te laten doordringen. De stilte spreekt boekdelen. Het gaat goed met haar familie, ondanks alles wat ik hun heb aangedaan. ‘Ik dacht dat je dat misschien allemaal al wist. Ik heb gehoord dat de tamtam van Camp Nightingale nog altijd volop werkt.’

			‘Ik heb eigenlijk geen contact meer met de mensen van toen,’ beken ik.

			Niet dat de meisjes die ik in het zomerkamp heb leren kennen het niet geprobeerd hebben. Toen Facebook populair werd, kreeg ik vriendschapsverzoeken van een aantal van hen. Ik negeerde ze allemaal, omdat ik er het nut niet van inzag om contact te houden. We hadden niets gemeen behalve die twee rampzalige weken op dezelfde plek. Niettemin werd ik opgenomen in een Facebookgroep van oud-gasten van Camp Nightingale. Ik heb alle posts al jaren geleden geblokkeerd.

			‘Misschien kunnen we daar verandering in brengen,’ zegt Franny.

			‘Hoe dan?’

			‘Het wordt denk ik tijd dat ik je vertel waarom ik je hier vandaag heb uitgenodigd. Hoewel ik natuurlijk ook gewoon van je gezelschap geniet,’ voegt ze er tactvol aan toe.

			‘Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig ben.’ Het is het under­statement van het jaar.

			‘Ik ga Camp Nightingale weer openen.’

			‘Is dat nou wel een goed idee?’

			Ik flap de woorden er ongewild uit. Er zit een misprijzend ondertoontje in. Koel en bijna wreed.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat kwam er verkeerd uit.’

			Franny pakt mijn hand vast en knijpt er even in. ‘Maak je geen zorgen. Je bent niet de eerste die zo reageert. En ik moet zelf ook toegeven dat het niet het meest voor de hand liggende idee is. Maar ik heb het gevoel dat de tijd er rijp voor is. Het is lang genoeg stil geweest in het kamp.’

			Vijftien jaar. Zo lang is het geleden. Het voelt als een vorig leven. Maar het voelt ook als gisteren.

			Het kamp ging die zomer voortijdig dicht, al na twee weken, en stuurde daarmee de planning van veel gezinnen in het honderd. Er was niets aan te doen. Niet na wat er was gebeurd. Mijn ouders werden heen en weer geslingerd tussen medeleven en ergernis toen ze me een dag later dan alle anderen ophaalden. Als laatste aangekomen, als laatste vertrokken. Ik zie mezelf nog door de achterruit van onze Volvo naar het in de verte verdwijnende kampterrein kijken. Zelfs met mijn dertien jaar wist ik dat het nooit meer open zou gaan.

			Een ander kamp zou alle kritische aandacht hebben overleefd, maar Camp Nightingale was niet zomaar een zomerkamp. Het was hét zomerkamp voor wie in Manhattan woonde en een beetje geld had. De plek waar generaties jonge vrouwen van welgestelde families hun zomers doorbrachten met zwemmen, zeilen en roddelen. Mijn moeder ging ernaartoe, net als mijn tante. Bij mij op school stond het bekend als Camp Rich Bitch. We zeiden het smalend om onze jaloezie te verbergen, en de teleurstelling dat onze ouders het geld niet hadden om ons daarnaartoe te sturen. Behalve, in mijn geval, die ene zomer.

			De zomer die de reputatie van het kamp te gronde richtte.

			De direct betrokkenen waren allemaal bekend genoeg om het verhaal de rest van de zomer en zelfs tot in de herfst in het nieuws te houden. Natalie, dochter van de beste orthopedisch chirurg van de stad. Allison, het kind van een beroemde Broadway-actrice. En Vivian, dochter van een senator, wier naam in de krant vaak in combinatie met het woord ‘moeilijk’ werd genoemd.

			De pers liet mij grotendeels met rust. Vergeleken met de anderen was ik niemand. Gewoon de dochter van een investeringsbankier die zijn gezin verwaarloosde en een moeder met een eigen carrière en een alcoholverslaving. Een slungelig meisje van dertien dat van haar onlangs overleden grootmoeder voldoende geld had geërfd om zes weken in een van de meest exclusieve zomerkampen van het land door te brengen.

			Franny kreeg uiteindelijk het meeste te verduren van de journalistieke hoon en kritiek. Francesca Harris-White, het rijke meisje dat de roddelbladen altijd van de wijs bracht door haar weigering het spelletje mee te spelen. Op haar eenentwintigste getrouwd met een leeftijdgenoot van haar vader, die ze nog voor haar dertigste naar het graf droeg. Een kind geadopteerd op haar veertigste, en nog een op haar vijftigste.

			De media sloegen keihard toe. Artikelen over Lake Midnight als een onveilige plek voor een zomerkamp, zeker omdat haar man daar was verdronken, een jaar voordat Camp Nightingale openging. Het kamp zou te weinig personeel hebben en het toezicht zou tekortschieten. Commentaren die Franny verweten dat ze achter haar zoon bleef staan toen er verdenkingen rond zijn persoon ontstonden. Hier en daar werd zelfs geïnsinueerd dat er iets sinisters kleefde aan Camp Nightingale, aan Franny en haar familie.

			Daar had ik waarschijnlijk iets mee te maken.

			Haal dat waarschijnlijk maar weg. Ik weet dat ik er iets mee te maken had.

			Maar Franny laat niets van wrok of kwade wil blijken als ze in haar namaakbos haar visie op het nieuwe Camp Nightingale uiteenzet.

			‘Het wordt natuurlijk niet hetzelfde,’ zegt ze. ‘Dat kan niet. Vijftien jaar is wel een behoorlijk lange tijd, maar toch zal wat er gebeurd is altijd als een schaduw over het kamp blijven hangen. Daarom ga ik het deze keer anders aanpakken. Ik heb een liefdadigheidsfonds opgericht. Niemand hoeft een cent te betalen om daar te verblijven. Het kamp wordt helemaal gratis voor alle meisjes uit de wijde omgeving van New York die ervoor in aanmerking komen.’

			‘Dat is heel gul,’ zeg ik.

			‘Ik wil van niemand geld aannemen. En ik heb het zeker niet nodig. Ik wil het kamp alleen weer gevuld zien met meisjes die genieten van de natuur. En ik zou het heerlijk vinden als jij zou willen meedoen.’

			Mijn adem stokt. Ik? Een zomer doorbrengen in Camp Nightingale? Dit is wel iets heel anders dan de schilderopdracht die ik verwacht had te krijgen. Het is zo bizar dat ik eraan twijfel of ik haar goed heb verstaan.

			‘Zo’n vreemd idee is het niet,’ zegt Franny. ‘Ik wil dat er in het kamp ook veel aan kunst wordt gedaan. Natuurlijk gaan de meisjes zwemmen, trektochten maken en alles doen wat bij een kamp hoort, maar ik wil dat ze zich ook bezighouden met schrijven, fotograferen en schilderen.’

			‘Je wilt dat ik hun leer schilderen?’

			‘Uiteraard. Maar je zult ook meer dan genoeg tijd hebben om voor jezelf te werken. Geen betere inspiratie dan de vrije natuur.’

			Ik begrijp nog steeds niet waarom Franny uitgerekend mij hiervoor uitnodigt. Ik zou de laatste moeten zijn die ze daar wil hebben. Natuurlijk voelt ze mijn aarzeling. Hoe kan het ook anders, met mijn verstarde houding en het gefriemel aan het servet op mijn schoot.

			‘Ik begrijp je aarzeling,’ zegt ze. ‘Die zou ik ook voelen als de rollen omgedraaid waren. Maar ik neem jou niet kwalijk wat er is gebeurd, Emma. Je was jong en in de war, en het was voor iedereen een afschuwelijke situatie. Ik geloof er heilig in om het verleden het verleden te laten, en het is mijn grote wens om een aantal kampeergasten van vroeger bij het nieuwe kamp te betrekken. Om iedereen te laten zien dat het weer een veilige en fijne plek is. ­Rebecca Schoenfeld heeft al toegezegd.’

			Becca Schoenfeld. De bekende fotojournalist. Haar foto van twee jonge Syrische vluchtelingen, hand in hand en onder het bloed, heeft wereldwijd de voorpagina’s gehaald. Maar wat voor Franny belangrijker is, is dat Becca ook een veteraan is van de laatste zomer in Camp Nightingale.

			Zij was duidelijk niet een van de meisjes die mij op Facebook opzochten. Dat had ik ook niet verwacht. Becca was een raadsel voor mij. Afstandelijk is niet direct het juiste woord. Eerder afzijdig. Ze was stil, liep vaak alleen en had er genoeg aan om de wereld te bekijken door de lens van haar camera. Die hing altijd om haar nek, zelfs wanneer ze tot haar middel in het meer stond.

			Ik stel me voor hoe ze aan deze zelfde tafel zit, met diezelfde camera om haar nek, terwijl Franny haar overhaalt om terug te keren naar Camp Nightingale. Nu ik weet dat Becca meedoet, komen de zaken anders te liggen. Het maakt het plan van Franny minder buitenissig en meer iets wat werkelijk zou kunnen gebeuren. Maar niet met mij.

			‘Daarmee zou ik heel wat verantwoordelijkheid op me nemen,’ zeg ik.

			‘Die vanzelfsprekend financieel gecompenseerd wordt.’

			‘Daar gaat het niet om.’ Ik draai het servet zo strak in elkaar dat het op een touw begint te lijken. ‘Ik weet niet of ik wel terug kan gaan. Niet na wat er is gebeurd.’

			‘Misschien is dat precies de reden waarom je wél terug moet gaan,’ zegt Franny. ‘Ik was daar ook bang voor. Ik heb het kamp twee jaar lang gemeden. Ik dacht dat ik er niets dan duisternis en vreselijke herinneringen zou aantreffen, maar dat was niet zo. Het was er even mooi als altijd. De natuur heelt, Emma. Daar geloof ik heilig in.’

			Ik zeg niets. Het is moeilijk om iets te zeggen met die groene ogen van Franny strak op mij gericht, intens, meelevend en, ja, ook een beetje smekend.

			‘Zeg me dat je er in elk geval over zult nadenken.’

			‘Dat doe ik,’ zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken.’
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			Ik denk er niet over na.

			Ik ben erdoor geobsedeerd.

			De rest van de dag kan ik aan niets anders denken dan Franny’s aanbod. Maar het is niet het soort gedachten waar zij op hoopte. In plaats van me voor te stellen hoe heerlijk het zou zijn om terug te gaan naar Camp Nightingale denk ik aan alle redenen waarom ik het niet zou moeten doen. Het verpletterende schuldgevoel dat ik in die vijftien jaar niet heb kunnen afschudden. Pure angst. Alles tolt nog steeds door mijn hoofd als ik ’s avonds bij Marc in zijn bistro eet.

			‘Ik vind dat je moet gaan.’ Marc zet een bord ratatouille voor me neer. Het is mijn favoriete gerecht van de menukaart, dampend en zwaar van de geur van tomaten en Provençaalse kruiden. Gewoonlijk had ik me er al op gestort, maar het voorstel van Franny heeft me van mijn eetlust beroofd. Marc voelt het aan en zet een groot, bijna tot de rand gevuld glas pinot noir naast het bord. ‘Misschien doet het je goed.’

			‘Mijn therapeut zou dat anders zien.’

			‘Dat betwijfel ik. Het is een schoolvoorbeeld van verwerking.’

			De hemel weet dat ik daar niet echt aan ben toegekomen. Er werden voor alle drie de meisjes herdenkingsdiensten gehouden, verdeeld over een periode van een halfjaar, afhankelijk van het tijdstip waarop hun familie de hoop opgaf. Allison was de eerste. Een en al zang en drama. Daarna volgde Natalie, zoals altijd ingetogen, een rustige dienst, alleen voor de familie. Vivians herdenking was de laatste, op een bitter koude ochtend in januari. Het was de enige waar ik naartoe ging. Mijn ouders hadden het me verboden, maar ik ging toch en spijbelde van school om op de achterste bank van de afgeladen kerk, ver van haar huilende ouders, te kunnen aanschuiven. Er waren zoveel senatoren en congresleden dat het wel een uitzending van de parlementaire zender leek.

			De dienst hielp niet. Evenmin als de verslagen van de afscheidsdiensten voor Allison en Natalie die ik online las. Vooral omdat de kans bestond, hoe klein ook, dat ze nog leefden. Het maakt niet uit dat de staat New York hen alle drie na drie jaar officieel doodverklaarde. Totdat hun lichamen worden gevonden, is het gewoon niet met zekerheid te zeggen.

			‘Ik geloof niet dat verwerking het probleem is,’ zeg ik.

			‘Wat is het dan wel, Em?’

			‘Het is de plek waar drie mensen spoorloos verdwenen zijn. Dát is het probleem.’

			‘Begrijp ik,’ zegt Marc. ‘Maar er is nog iets aan de hand. Iets wat je me niet vertelt.’

			‘Goed.’ Ik zucht in mijn ratatouille en de stoom kronkelt over de tafel. ‘Ik heb het afgelopen halfjaar helemaal niets meer geschilderd.’

			Marc kijkt me fronsend aan, alsof hij me niet echt gelooft. ‘Serieus?’

			‘Bloedserieus.’

			‘Dus je zit vast.’

			‘Het is meer dan dat.’

			Ik biecht alles op. Dat ik niets anders lijk te kunnen schilderen dan de meisjes. Dat ik weiger om hun gestalten in witte jurken nog langer achter bomen en klimplanten te laten verdwijnen. Dat ik dag in dag uit naar het reusachtige doek in mijn atelier staar en probeer de wilskracht te verzamelen om iets nieuws te schilderen.

			‘Goed, er is dus sprake van een obsessie.’

			‘Bingo.’ Ik grijp het wijnglas en neem een stevige slok.

			‘Ik wil niet ongevoelig lijken,’ zegt Marc voorzichtig. ‘En ik wil jouw gevoelens al helemaal niet bagatelliseren. Je voelt wat je voelt, dat begrijp ik. Maar wat ik niet begrijp is waarom de gebeurtenissen in dat kamp je na al die tijd nog steeds zo achtervolgen. Die meisjes waren vrijwel vreemden voor je.’

			Mijn therapeut heeft precies hetzelfde gezegd. Alsof ik zelf niet weet hoe bizar het is om me zo te laten beïnvloeden door iets wat vijftien jaar geleden is gebeurd; om me te fixeren op meisjes die ik niet langer dan twee weken heb gekend.

			‘Het waren vriendínnen van me,’ zeg ik. ‘En ik vind het vreselijk wat er met hen is gebeurd.’

			‘Vind je het vreselijk of voel je je schuldig?’

			‘Allebei.’

			Ik ben de laatste die hen in leven heeft gezien. Ik had kunnen voorkomen dat ze gingen doen wat ze van plan waren, wat het dan ook was. Of ik had het Franny kunnen vertellen of iemand van de leiding zodra ze op pad gingen. In plaats daarvan ging ik weer slapen. Nog altijd hoor ik de afscheidswoorden van Vivian soms in mijn dromen.

			Jij bent daar te jong voor, Em.

			‘En je bent bang dat je je nog ellendiger gaat voelen als je daar weer bent,’ zegt Marc.

			Ik geef geen antwoord maar pak mijn glas. Mijn spiegelbeeld golft in de wijn op en neer. Ik kijk naar mezelf en schrik van de vreemde verschijning. Zie ik er echt zo treurig uit? Het moet wel, want Marc gaat op zachtere toon verder. ‘Het is vanzelfsprekend dat je bang bent. Er zijn daar vriendinnen van jou omgekomen.’

			‘Verdwenen,’ zeg ik.

			‘Maar ze zijn dood, Emma. Dat besef je toch wel? Het ergste is al gebeurd.’

			‘Er is iets wat erger is dan de dood.’

			‘Zoals?’

			‘Het niet weten.’ Ik zucht. ‘Dat is de reden waarom ik alleen die meisjes kan schilderen. En daar kan ik niet mee doorgaan, Marc. Ik moet verder met mijn leven.’

			Maar er zit meer achter. Hoewel Marc in grote lijnen weet wat er is gebeurd, is er nog heel veel wat ik hem niet heb verteld. Dingen die in Camp Nightingale zijn gebeurd. Dingen die daarna hebben plaatsgevonden. De ware reden waarom ik mijn bedelarmband altijd draag, met de vogeltjes die elke keer dat ik mijn linkerarm beweeg tegen elkaar rinkelen. Als ik al die dingen hardop vertel, betekent het dat ze waar zijn. En ik wil die waarheid niet onder ogen zien.

			Sommige mensen zouden zeggen dat ik tegen Marc heb gelogen. Tegen iedereen, eigenlijk. Maar na mijn verblijf in Camp Nightingale heb ik gezworen nooit meer te liegen.

			Weglaten. Dat is mijn tactiek. Een heel andere zonde.

			‘Reden te meer om te gaan.’ Marc pakt mijn handen op tafel vast. Er zitten eeltplekken op zijn handpalmen en littekens op zijn vingers. De handen van iemand die al een leven lang kookt. ‘Misschien is teruggaan naar het kamp precies wat je nodig hebt om daarna iets anders te kunnen schilderen. Je weet wat ze zeggen: soms moet je ergens dwars doorheen om eruit te komen.’

			Na het eten ga ik terug naar mijn atelier en ga daar voor een leeg doek staan. Het lege vlak tart me, zoals het al weken doet. Een uitgestrekt niets dat me uitdaagt om het op te vullen.

			Ik grijp een veelgebruikt palet dat alle kleuren van de regenboog heeft, smeer er wat verf op, doop de punt van een penseel erin en dwing mezelf iets te schilderen. Wat dan ook, maar niet de meisjes. Ik zet het penseel op het doek, de haren glijden en trekken een kleurig spoor.

			Maar dan doe ik een stap achteruit, kijk naar de penseelstreek en bestudeer die. Geel. Iets gekromd. Een uitgerekte S. Het is een haarlok van Vivian, besef ik, een blonde golf die iets opwipt als ze wegloopt. Het kan niets anders zijn.

			Met een lap die naar terpentijn ruikt veeg ik over de gele verf tot alleen nog een vage vlek het doek ontsiert. De tranen springen me in de ogen als ik bedenk dat deze vormeloze vlek het enige is wat ik in weken heb geschilderd.

			Het is triest. Ík ben een triest geval.

			Als ik mijn tranen wegveeg, zie ik iets vanuit mijn ooghoeken. Bij het raam. Een beweging. Een flits.

			Blond haar. Lichte huid.

			Vivian.

			Ik geef een gil, laat de lap vallen en grijp met mijn rechterhand naar de armband om mijn linkerpols. Ik draai er hard aan en de vogels vliegen op terwijl ik me naar haar omkeer.

			Maar het is Vivian niet die ik zie.

			Ik ben het zelf, weerspiegeld in het nachtelijke raam. Op het donkere glas zie ik er geschrokken, zwak en bovenal geschokt uit.

			Geschokt omdat de meisjes er altijd zijn, in mijn gedachten en op mijn doeken, hoe onlogisch dat ook is. Omdat ik na vijftien lange jaren nog niet méér weet over wat er toen is gebeurd dan in die nacht zelf, toen ze het huisje uitliepen. Omdat ik in de dagen na de verdwijning alles alleen maar erger heb gemaakt. Voor Franny. Voor haar familie. Voor mezelf.

			Daar zou ik eindelijk wat aan kunnen doen. Ook de kleinste aanwijzing voor wat er toen is gebeurd kan het verschil uitmaken. Mijn zonden zullen er niet door verdwijnen, maar misschien worden ze er wel draaglijker van.

			Ik wend me af van het raam, pak mijn telefoon en toets het nummer in van het elegante visitekaartje dat Franny me gisteravond heeft gegeven. De oproep wordt direct doorgeschakeld naar de voice­mail en Lotties stem vraagt me een boodschap in te spreken.

			‘Met Emma Davis. Ik heb nagedacht over Franny’s aanbod om de zomer in Camp Nightingale door te brengen.’ Ik zwijg even en geloof haast niet wat ik nu ga zeggen. ‘Mijn antwoord is ja. Ik doe het.’

			Voordat ik me kan bedenken verbreek ik de verbinding. Toch voel ik de drang om onmiddellijk weer te bellen en alles terug te draaien. Mijn vinger is al trillend onderweg naar het scherm. Maar dan bel ik Marc.

			‘Ik ga terug naar Camp Nightingale,’ kondig ik aan voordat hij ook maar hallo kan zeggen.

			‘Blij dat mijn peptalk heeft gewerkt. Het is goed om het af te sluiten, Em.’

			‘Ik ga ze zoeken.’

			Stilte aan de andere kant van de lijn. Ik stel me voor dat hij een paar keer met zijn ogen knippert en een hand door zijn haar haalt: zijn standaardreactie als hij iets niet helemaal begrijpt. ‘Ik weet dat ik je heb aangespoord om te gaan, Em, maar dit lijkt mij niet zo’n goed idee.’

			‘Slecht idee of niet, dat ga ik doen.’

			‘Maar denk eens goed na. Wat verwacht je rationeel gezien te vinden?’

			‘Weet ik niet. Waarschijnlijk niets.’

			Ik verwacht zeker niet dat ik Vivian, Natalie en Allison zal vinden. Zij zijn letterlijk spoorloos verdwenen, wat het moeilijk maakt om te bepalen waar je zou moeten zoeken. En dan zijn er de afmetingen van het gebied. Camp Nightingale is misschien niet zo heel groot, maar er ligt nog veel meer grond omheen. Meer dan vijftien vierkante kilometer bos. Vijftien jaar geleden hebben honderden mensen naar de meisjes gezocht. Als
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