
		

		
			Prefiero ser odiado por lo que soy, 
que amado por lo que no soy.

André Gide
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			Capítulo 1
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			Recuerdo vagamente una clase de sociología del quinto año del secundario. El profesor hablaba del origen de la palabra persona; sin duda algo que merece atención, pero yo tenía dieciséis años y otras urgencias. A esa edad todo es ruido y uno escucha sin oír del todo.

			Persona –dijo– no designaba originalmente al individuo, sino a la máscara. Aquello que se colocaba delante del rostro para representar un papel.

			No sabría decir en qué momento esa definición dejó de pertenecer a la clase y empezó a asociarse a otra cosa: una forma de estar en el mundo, un modo certero de cumplir con lo que se espera.

			Mucho después supe que esa intuición tenía antecedentes más respetables que mi memoria adolescente. Carl Jung llamó persona a ese dispositivo necesario que nos permite circular sin escándalo por la intemperie social. No la entendía como engaño, la entendía como órgano de adaptación: una superficie pulida que traduce lo íntimo a un idioma aceptable. La persona es la voz que adquiere la tonalidad correcta frente a cada interlocutor; la postura que se adelgaza o se expande dependiendo de la circunstancia; la convicción exacta que conviene sostener con cada encuentro.

			No es falsedad, es gestión. Nadie podría exponer la totalidad de lo que es sin volverse inhabitable. La persona selecciona y simplifica o amplifica según la ocasión. Presenta una versión coherente allí donde por dentro todo es simultáneo. Hace del caos un argumento. Le pone orden al infinito. 

			

			Pero como todo tiene una contraparte negativa, el oxígeno, por ejemplo, lo mismo que nos da la vida nos la va quitando de a poco, el problema con las máscaras comienza cuando esa superficie aprende demasiado bien su tarea. Cuando ya no se coloca, sino que parece crecer adherida al rostro como un apéndice de aquello que se buscó dinamizar. Cuando la adaptación deja de ser instrumento y se vuelve sustancia entonces el papel no se representa: se establece. Y uno empieza a sospechar que aquello que responde con exactitud a lo que se espera no necesariamente coincide con lo que desea.

			Quizá por eso aquella definición escolar nunca se borró del todo. No por erudición, por algo mucho más íntimo: una parte de mi se reconoce en ella. Porque hubo un momento en que advertí que yo también sabía ajustar el tono, medir la frase y fabricar la versión adecuada de mí mismo según el contexto. No lo hacía con demasiada metodología; pero lo hacía con eficacia. Y la eficacia, cuando funciona, rara vez se cuestiona.

			Si persona es máscara, pensé alguna vez, entonces el mundo no exige autenticidad sino pericia. No importa quién sea uno, sino el papel que le fue asignado y la manera en que lo representa. Y quizá crecer consista precisamente en eso: en perfeccionar la técnica hasta que nadie distinga el rostro detrás del objeto que lo cubre.

			Bajo esa premisa, la historia que voy a narrar puede que resulte ilustrativa. Aquella noche de abril, Eduardo llegó tarde a su casa, un departamento de dos ambientes que alquilaba en el barrio de San Telmo. Tuvo una reunión en el trabajo que se estiró más de lo previsto y por esa razón perdió el tren. 

			Antes de entrar a su departamento hizo los ajustes pertinentes y llamó por teléfono a Delfina, su hermana, para insistir, una vez más, con el regalo de cumpleaños de la madre. La conversación fue corta y predecible. Él asumió el costo de su indiferencia, como siempre, y colgó sin un enojo ostensible. No le molestaba hacerse cargo; le molestaba tener que explicar lo mismo una y otra vez.

			

			Durante años intentó resolver las cosas de otro modo. Cediendo en algunos puntos, endureciéndose en otros. Y el resultado era siempre el mismo: confrontación y exigencias incompatibles. Lo que para uno era cuidado, para la otra era intromisión; lo que para él era responsabilidad, para los demás resultaba control excesivo.

			La primera cara no surgió como una idea, surgió como una solución práctica. Algo provisorio, pensado para resolver una situación puntual. No estaba bien hecha. Dolía. Exigía tiempo y una atención que entonces no tenía. Pero funcionó. No resolvió ningún problema, aunque lo volvió manejable.

			Durante un tiempo creyó que ese rostro sería suficiente para resolver todas las inconsistencias que se presentaban en lo cotidiano. Pero no lo fue.

			Cada nuevo ámbito imponía demandas distintas, a veces contradictorias. Lo que resultaba eficaz en el trabajo se volvía inaceptable en la familia. Lo que facilitaba una conversación complicaba otra. Adaptarse de manera permanente era agotador; sostener una única forma, imposible.

			Así empezó la clasificación.

			No fue inmediata ni ordenada. Hubo errores, superposiciones e intentos fallidos. Algunas caras quedaron inutilizables. Otras fueron descartadas por redundantes. Con el tiempo, el criterio se afinó y cada una pasó a responder a una función específica, a un conjunto acotado de expectativas. No eran intercambiables. Cada una estaba sujeta a una situación puntual y no había posibilidad accesoria ni margen de coexistencia.

			El dolor disminuyó con la repetición. El cuerpo aprendió. También la rutina. Llegó un punto en que el cambio dejó de ser un acontecimiento para convertirse en un trámite.

			No pensaba en términos de autenticidad ni de engaño. No se trataba de ocultar nada. Cada cara decía algo verdadero, algo excepcional, pero no lo decía todo. La suma podía resultar excesiva; la mezcla, en cambio, peligrosa. Por eso el orden y la rigurosidad eran indispensables.

			

			Cuando el sistema estuvo completo, las cosas empezaron a funcionar mejor. No sin conflictos, pero con previsibilidad, que ya era mucho decir. Los malentendidos no desaparecieron, aunque se volvieron maniobrables. El costo principal fue otro: la necesidad constante de atención. Elegir. Cambiar. Guardar. Recordar.

			Con el tiempo, esa exigencia también se naturalizó.

			Ahora el procedimiento formaba parte de su día, del mismo modo que vestirse o cumplir horarios. No requería reflexión. Solo atención.

			Tenía todas las caras identificadas, ordenadas según un criterio que nadie más comprendería. No se detenía a mirarlas. La ropa iba al canasto y las caras a los ganchos.
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			Después del baño, eligió la que usaría esa noche. La cita con la psicóloga exigía cierta sobriedad y una elegancia estudiada. El traje, los zapatos lustrados y el perfume aplicado con moderación. Al colocársela, el gesto fue el de siempre: firme y contenido. Frente al espejo, el rostro ajustado le devolvió la imagen correcta; es decir, convincente.

			El Citroën lo esperaba en la calle. En la avenida, los autos circulaban a toda velocidad, igual que en su mente los pensamientos incómodos. Se esforzó por ordenarlos de cara a la reunión. Las luces de la ciudad pasaron sin dejar rastro y el ruido sereno del motor terminó por relajarlo.

			En el consultorio, la psicóloga condujo la sesión hacia la dinámica familiar y la distribución de los roles.

			Él habló entonces de estructura y de la necesidad de que alguien sostuviera el funcionamiento general.

			—No lo vivo como una carga –dijo–, sino como una forma de administración. Cuando un sistema carece de orden, alguien tiene que asumirlo, aunque no sea particularmente cómodo. Ella tomó nota sin interrumpirlo. Como de costumbre, no hubo confrontación abierta. Se limitó a insinuar, con cautela, que quizá existieran formas menos invasivas de preservar el equilibrio familiar.

			Él permaneció un instante en silencio antes de responder. Desde su perspectiva, no había alternativa posible: su hermana manipulaba a la madre para asegurar su adhesión permanente y, de ese modo, lo situaba a él, una y otra vez, en el papel de villano.

			El reloj marcó el final de la sesión. Intercambiaron un saludo breve y él abandonó el consultorio.

			Como siempre al terminar cada sesión quedaba vibrando en su interior una incógnita. Ninguna consulta lograba resultarle suficiente. Abandonaba el edificio con una ingrata sensación de ahogo, como si algo esencial hubiese quedado atascado en algún lugar remoto de su conciencia. Al regresar a su casa, se quitó la mortaja, calentó una sopa instantánea que devoró con fruición y luego se acostó. Antes de dormir, pensó en la naturalidad con la que ciertas cosas, una vez incorporadas, dejan de doler. Somos animales de costumbre, se dijo; por suerte, porque de lo contrario la vida sería insoportable. Luego apagó la luz del velador. 
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			Al día siguiente, al abrir los ojos, permaneció unos minutos inmóvil, remoloneando entre las sábanas mientras comenzaba a aclarar. En ese estado impreciso entre el sueño y la vigilia, la conversación de la noche anterior con la psicóloga regresó con una nitidez incómoda: aquel intercambio de posturas sobre su vida, esa forma sutil y asistida de intromisión. Por un momento, incluso llegó a pensar que quizá el equivocado fuese él. Pensó que el núcleo familiar, a diferencia del de un átomo, no tenía por qué obligar a los demás a orbitar caprichosamente a su alrededor. La idea no hizo más que expandirse conforme avanzaban las horas del día, hasta desaparecer. La mañana en la oficina transcurrió sin nada digno de mención. Su función era harto mecánica y repetitiva, y difícilmente lo habría expuesto a un error grosero. En diez años jamás cometió uno; salvando alguna que otra distracción menor o una ausencia súbita por enfermedad, su labor había sido intachable.

			La cara designada para ese tramo del día debía trabajarse con mayor pulcritud, atento a la menor aspereza y procurando dejarla lo más cómoda posible, dado que era con la que convivía durante más tiempo. Había confeccionado un pequeño inventario donde registraba la cantidad de horas de uso de cada rostro y la posibilidad de riesgo de desplazamiento involuntario, ajustando al máximo el confort en función del tiempo que pasaba con cada uno a lo largo de la semana.

			A saber: cuarenta horas en el trabajo; quince horas más con sus amigos; cuatro o cinco con Delfina y su madre; los fines de semana, con alguna que otra noche de miércoles de cena y hotel con Lucía, su novia; y dos horas y centavos con la psicóloga.
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			A las doce del mediodía salió a almorzar. Siempre tomaba asiento en el mismo rincón del buffet, apartado de la mayoría. Esa cara no le concedía distracciones: solo trabajar con diligente aprensión; todo lo demás quedaba fuera de su territorio. En todos esos años casi no había interactuado con compañero alguno. Era simplemente fichar al ingreso, cumplir con su tarea en absoluta autonomía, volver a fichar a la salida y no retomar ninguna cuestión laboral hasta el día siguiente.

			Repasaba unas tareas que le habían quedado pendientes cuando dieron las doce. No tenía inconveniente en trabajar y almorzar al mismo tiempo; perder la dinámica de la actividad podía arruinarle la jornada, algo que no estaba dispuesto a permitir. El papeleo no se ordenaba solo y, aunque cada expediente se alineaba alfabéticamente, lo que convertía la tarea en un procedimiento casi infalible, el número de serie en el reverso de cada sobre no admitía el más mínimo descuido.

			

			Sonó el timbre de regreso al trabajo y, en el pasillo, lo cruzó el gerente. Necesitaba hablar con él en su oficina. Eduardo pidió un momento para ir al baño y aprovechó la ocasión para tomar de su escritorio el rostro conferido para esa circunstancia.

			Esa cara siempre le producía comezón, motivo por el cual se aplicaba un ungüento cada vez que se la colocaba. Era cuestión de tolerar un instante de incomodidad y luego quitársela. En general, las reuniones no se extendían demasiado; solo la de la jornada anterior había sido larga, y por una cuestión excepcional.

			Esta vez, al ser durante el horario de trabajo, cada minuto era observado por los ejecutivos con minuciosidad.

			Golpeó la puerta y, al ingresar, pidió disculpas por la demora.

			La oficina del gerente relucía. Las luces dicroicas, empotradas en el cielorraso, caían con precisión sobre el escritorio de madera oscura y los metales pulidos. A la espalda, dos cuadros originales de De Kooning colgaban con elegancia. Frente al escritorio, tres sillas de tapizado fino descansaban sobre una alfombra de piel de oso extendida de pared a pared. Detrás, un sillón reclinable de cuero negro dominaba el espacio. Y una lámpara de lava en la esquina ascendía y descendía lentamente, única nota caprichosa en una oficina donde todo parecía minuciosamente estudiado.

			El gerente lo hizo pasar y señaló una de las sillas frente al escritorio.

			—Siéntese, por favor.

			Eduardo se sentó de inmediato, apenas apoyando la espalda en el respaldo, con las manos juntas sobre las piernas. Luego, con un gesto involuntario, se secó el sudor de la frente. El clima en la sala era templado; el calor le venía de adentro, violento como un tifón.

			—¿Quiere que encienda el aire acondicionado? –preguntó el gerente con aire de amable autoridad.

			En tantos años en la empresa, Eduardo ya conocía sus métodos. Se movía siempre entre la obsecuencia y la admonición, alternando sonrisas con reclamos.

			—No, no hace falta. Le agradezco.

			

			—Mire –dijo el gerente–, quería charlar un poco con usted a solas esta vez. Nada grave, no se preocupe, pero sí algo que me parece importante resaltar.

			—Por supuesto, señor –dijo Eduardo.

			El gerente apoyó los antebrazos sobre el escritorio y sonrió.

			—Dígame arquitecto, por favor.

			—Por supuesto, arquitecto. Lo que usted disponga.

			—Muy bien –continuó el gerente–. Usted sabe que esto es una empresa familiar. Para nosotros no se trata solo de venir, cumplir y listo. Nos interesa que la gente se integre, que haya buen clima, cooperación entre todos los trabajadores. ¿Me entiende?

			—Totalmente –dijo Eduardo, asintiendo–. Coincido plenamente con usted.

			—He notado que a veces está un poco… aislado. No participás demasiado con tus compañeros.

			—Sí, sí –respondió. El cambio súbito al tutearlo no siempre era una buena señal; solía allanar el terreno antes de disparar, y él lo sabía por experiencia–. Tiene toda la razón y me parece una excelente observación –agregó.

			El gerente sonrió, como quitándole peso al asunto.

			—No te lo digo como reproche. Solo creo que podrías involucrarte un poco más. Compartir, charlar, dar una mano cuando haga falta.

			—Claro –dijo–. Absolutamente. Es algo que tengo que mejorar, sin duda.

			—Porque acá el trabajo es en equipo –continuó el gerente–. Y cuando alguien queda al margen, se nota. Y no queremos perder su inestimable labor en la empresa. Su trabajo lo hace muy bien y desde las altas cúpulas lo aprecian.

			—Entiendo perfectamente –dijo Eduardo–. Y agradezco mucho que señale mi torpeza.

			El gerente lo observó un segundo.

			—No quiero que lo tome a mal… –ojeó la etiqueta de identificación y agregó, con una sonrisa que le tensó levemente el rostro–. Gutiérrez.

			

			—No, no –se apresuró el empleado–. Al contrario. Me sirve mucho que me marque estas cosas, arquitecto. De verdad.

			—Bien –dijo el gerente–. Me alegra escuchar eso.

			—Para mí esta empresa es muy importante –añadió Eduardo–. Y quiero estar a la altura de lo que se espera. No tenga dudas de que llevo bien puesta la camisa de Sheilman y Asociados y estoy dispuesto a darlo todo por desempeñar mi tarea a la perfección.

			El gerente asintió, satisfecho.

			—Eso está bien. Solo es cuestión de ajustarse un poco, ya sabe.

			—Por supuesto –dijo el empleado–. Voy a prestarle más atención. Gracias por la charla, arquitecto. Siempre es un placer hablar con usted.

			El gerente volvió a sonreír.

			—Bueno, seguimos en contacto entonces. Ya puede volver al trabajo.

			—Claro que sí –dijo él, levantándose enseguida–. De nuevo, gracias por su tiempo.

			Salió de la oficina y cerró la puerta con cuidado.

			Caminó por el pasillo sin mirar a nadie. El ruido de las teclas, las voces bajas, una risa corta desde algún escritorio lo aturdieron. Hasta ahora había sido sencillo: trabajar, cumplir, no mezclarse. Esa cara había funcionado a la perfección. Ya no era suficiente.

			Pensó en las mañanas, en los saludos que no daba, en los almuerzos que evitaba, en las conversaciones que terminaban antes de empezar. Pensó en cómo iba a sentarse, en cuándo intervenir, en qué decir sin decir demasiado. El equilibrio justo entre estar y no estar excedía la tarea para la que había sido confeccionada.

			No se trataba de cambiar el rostro. El rostro estaba bien. Se trataba de fabricar uno que integrara las dos orientaciones.

			Se trataba de algo que hasta ahora no había considerado.
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			Antes de llegar a su escritorio, con la cara descubierta, comenzó a probar gestos. Una sonrisa leve. Un comentario breve. Algo que no desentonara. Algo que pareciera natural, pero que al mismo tiempo no lo comprometiera.

			Sabía que necesitaba apelar a la más rigurosa creatividad. Pero también sabía que no había tiempo que perder. No ponerse a trabajar en ello cuanto antes no era una opción.

			Se sentó y encendió la computadora. Acomodó la silla, abrió los archivos en una secuencia fija y cerró los que no correspondían.

			Las horas siguientes en la oficina transcurrieron como siempre, sin más predicamentos, que algún desajuste en el programa donde subía los datos. Los rayos del sol vespertino se filtraban por la rendija de la persiana y le insinuaban el final de la jornada de trabajo. El rostro cumplió su función una vez más como siempre y no dio señales de fatiga. Sin embargo, al salir, volvió a su cabeza esa fricción apremiante: la que aparece cuando un rostro ya no alcanza para lo que viene después.

			De regreso en su casa, con el murmullo del pasillo apagándose detrás de la puerta, dejó la campera en un respaldo y se quedó un momento de pie, como si esperara una indicación que no llegaba. No tenía compromisos esa tarde. Precisamente por eso, se sentó otra vez frente a la computadora. No para trabajar con rigor, solo para preparar el bosquejo.

			Abrió un archivo nuevo. Lo nombró con cuidado. No buscaba reemplazar nada, solo ensamblar. Tomó rasgos que ya conocía –la eficacia, el silencio, la distancia– y los puso junto a otros que hasta ahora no había considerado necesarios.

			Probó combinaciones, descartó algunas y ajustó otras. A veces el resultado parecía demasiado rígido; otras, demasiado blando. Volvía a empezar. Movía pequeñas piezas y probaba otra disposición.

			Al caer el sol, sin darse cuenta, había empezado a darle forma a un rostro distinto: uno que todavía no sabía usar, pero que pronto tenía que llevar puesto.
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			La mañana siguiente amaneció con lluvia. Después de bañarse y, mientras preparaba la vianda para el almuerzo, se masajeó el rostro, procurando aislar cualquier falla que se le hubiese pasado por alto. El borde bruñido del purificador de cocina hacía las veces de espejo y, entre tostada y tostada, ensayaba gestos: afectación, manierismos, sonrisas medidas. Probó una expresión y la descartó de inmediato. Lo más difícil era dar con ese equilibrio impreciso entre ecuanimidad y altanería: cualquier desbalance podía fijarlo en un encasillamiento. Un poco de más y quedaba fijado; un poco de menos y se diluía.

			Echó un vistazo al reloj: era temprano, aún tenía tiempo de sobra. Hojeó la agenda apenas un segundo y esta le recordó que por la noche era el cumpleaños de su madre. Un pensamiento inapropiado asomó en la lontananza, tan lejos que casi no alcanzaba a tomar forma. Intentó infiltrarse, pero el murallón era inquebrantable. Todo estaba ya dispuesto para lo que seguía: una jornada de arduo trabajo en la empresa… y en él mismo.

			Se vistió rápido, tomó las planillas y la carpeta con las listas de precios que le tocaba administrar ese día y salió. En la puerta del departamento contiguo se cruzó con el cartero; intercambiaron unas palabras sin apuro. A los pocos segundos se sumó la vecina del segundo D, que en tiempo récord lo puso al día de los chismes del edificio; estaba tan absorto en la charla que, de no ser por el tintineo de la campanilla del ascensor, perdía el tren.
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			Llegó a la empresa con el margen justo. Saludó al guardia por su nombre –algo que no hacía, o no de ese modo– y luego fichó. En el pasillo principal disminuyó el paso. Dos compañeros del sector de logística discutían junto a la máquina de café; uno se calló al verlo.

			

			—Hermoso día, ¿verdad, muchachos? –los abordó de improviso y continuó–. Cometí la imprudencia de dar una vuelta por el parque, aprovechando que cesó la tormenta, y casi pierdo el tren.

			Los dos se miraron, desconcertados. Él agregó que estaba poniéndose en forma para ir de arquero en el próximo partido contra los Camioneros y, como al pasar, le dijo a uno que le preparara un balance con las nuevas bonificaciones. No sonó como una orden, más bien como una sugerencia. Sin embargo, el comentario cerró la conversación que nunca llegó a comenzar.

			Más adelante dejó la carpeta sobre el escritorio del administrativo contable, revisó una planilla, la acomodó y la devolvió a su lugar. Nadie se lo había pedido.

			—¿Todo bien, Cris? –dijo, al cruzarse con alguien del sector de balances que caminaba con prisa.

			El otro se dio vuelta confundido. No reconoció la voz; tardó un instante en ubicarla y otro más en responder.

			—Sí… –contestó–. Si te parece, más tarde vemos juntos lo de los productos nuevos, le dijo.

			La propuesta quedó suspendida. El “juntos” no le pertenecía, pero encajaba sin resistencia. El otro asintió, incómodo, habiendo aceptado algo que no terminaba de entender, y siguió caminando.

			En su escritorio, antes de sentarse, ordenó los papeles de un compañero que aún no había llegado.

			El ruido habitual de la mañana parecía levemente alterado, como si alguien hubiera movido una pieza de la empresa sin avisar.

			Miró la carpeta que descansaba sobre la mesa, solitaria entre una taza sobria y un almanaque con efemérides señaladas, y le resultó lejana y extraña. Se meció en la butaca, produciendo un crujido que llamó la atención de Mariela Zaira, una administrativa del cubículo de enfrente que contaba con poco recorrido en la fábrica, pero con gran respaldo profesional.

			—Buen día –le dijo con una sonrisa que parecía buscar reconocimiento.

			La mujer respondió al rato, seria, de manera protocolar, y volvió a lo suyo.

			

			Con la excusa de servirse café, tomó la taza y salió de la oficina. El pasillo estaba solitario, solo el sonido de los zapatos chasqueando por aquí y por allá sugería movimiento, pero ningún alma se revelaba y el entorno cerrado exhibía un clima laboral adusto.

			De camino a la oficina pasó por el buffet, donde el ambiente no era diferente. La encargada de maestranza daba indicaciones a una joven recién contratada, el herrero soldaba una chapa galvanizada y el cocinero moldeaba un bollo de levadura. Eduardo, sigiloso, se acercó a la mesada, tomó un poco de azúcar del tarro, revolvió el café y se quedó un instante observando todo a su alrededor con comedido interés, preguntando por un cumpleaños que no recordaba bien, por un hijo que no había visto nunca, por un fin de semana que aún no había ocurrido. El cocinero le siguió la corriente sin descuidar su ocupación. Él asentía con entusiasmo, interrumpía para agregar detalles ajenos, reía antes de tiempo. El café se enfrió intacto entre sus manos.

			De regreso, se detuvo en dos escritorios más. Comentó el clima, una serie, el tránsito. Prometió almorzar algún día con el escribano. El reloj avanzaba sin que lo mirara.
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			Cuando por fin regresó a su oficina, se acomodó en la butaca y volvió a mirar la carpeta, que seguía inmutable. Sus movimientos erráticos la abrieron en la mitad y desplegó su contenido. Tomó un bolígrafo y lo llevó a la boca mientras pasaba las páginas distraído. Luego se puso de pie y rodeó el escritorio. Se detuvo frente al gabinete donde archivaba los sobres con las planillas de los clientes, sacó un par al azar, abrió un archivo arbitrariamente y leyó el mismo párrafo tres veces sin notarlo. Dejó todo en su lugar, luego se asomó por la ventana y suspiró. Ver ese racimo de gente a la distancia, moviéndose frenéticos como hormigas, le transmitió una ligera nostalgia. Sintió que algo no andaba bien. Alguien le habló por detrás y giró de inmediato, agradecido por la interrupción, como si hubiera estado esperando exactamente eso.

			—Pregunta el gerente si ya tenés la actualización de la ficha de Santos.

			La pregunta lo desconcertó. Sonrió de manera automática y regresó al escritorio con un apuro desordenado.

			—Sí, sí… claro –dijo–. Dame un segundo.

			Abrió la carpeta equivocada, la cerró enseguida. Tiró del cajón inferior, revolvió sobres que no necesitaba tocar. El bolígrafo cayó al piso y quedó ahí. No se agachó a recogerlo.

			—Pero debería estar acá… –murmuró, más para sí que para el otro.

			La transpiración comenzó a surcar su rostro. Tomó otra carpeta y sacó todas las planillas del folio. Las puso en abanico sobre la mesa y las volvió a juntar. Trató de hacer memoria, aunque su mente parecía estar empujando hacia otra dirección. El código numérico del remito era 127800 y el sufijo de la nueva actualización debía ser 801. Tomó otros tres folios de la carpeta y derramó su contenido sobre la mesa. 752, 753… 85, 86… 98, 99, 800… y de ahí pasaba directamente a Segovia.

			—¿Te ayudo a buscar? –ofreció el compañero, acercándose un poco.

			Negó con la cabeza, con una energía que no se correspondía con el gesto.

			—No, no –dijo–.

			E inmediatamente chequeó la hora. Ya casi terminaba la mañana y ni siquiera había agregado el expediente en el programa.

			Abrió la plantilla en la computadora con el código anterior para copiar el modelo. La pantalla tardó en cargar. Mientras tanto, volviendo a una tranquilidad incompatible con la situación, habló de más: comentó algo del clima y de lo rápido que se había pasado la mañana. El otro esperó en silencio, como un pésimo interlocutor, limitándose a observar la pantalla con ansiedad.

			Cuando el archivo apareció, no era el correcto. Lo cerró sin leerlo. Abrió otro. Después otro más. El cursor titilaba, expectante.

			—Qué raro… –dijo, riéndose–. Juraría que lo había dejado listo.

			

			—Dame cinco minutos –agregó–. Te lo mando enseguida.

			Cinco minutos era una cifra lanzada al azar. Se quedó mirando la pantalla como esperando que pudiera ordenarse sola. La ficha anterior tardaba en aparecer. O estaba por aparecer demasiado tarde.

			Por primera vez desde que empezó la mañana, dejó de hablar.

			Le resultaba demasiado extraño que el día anterior no hubiese dejado, aunque sea, la ficha vacía preparada.

			Tomó asiento, derrotado, con la vista fija en la pantalla de la computadora que proyectaba el protector de pantalla.

			El empleado, que aún seguía en el umbral de la puerta observando con creciente desconcierto, se acercó tímidamente y le tocó el hombro, asombrado por el cariz que había tomado la escena.

			—¿Estás bien? –preguntó, y al ver que no reaccionaba añadió si quería que le pidiera al gerente algo más de tiempo.

			Un “sí” seco fue lo único capaz de contestar, pero cuando el compañero se disponía a salir, recordó haber visto entre las planillas de López, el administrativo de la oficina que se hallaba en diagonal a la suya, una ficha con el mismo número de legajo que el gerente solicitaba. Era capaz de concebir cualquier estratagema con tal de no decepcionar a sus patrones.

			—Esperá, no te vayas –le dijo al empleado, que ya estaba lejos de su oficina.

			Salió detrás de él disparado como una bala. Y al cruzarlo le dijo que para el mediodía lo iba a tener resuelto, que la había encontrado y solo le faltaban unos ajustes.

			El empleado asintió y siguió arrastrándose como una babosa por el pasillo.
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			Eduardo esperó a que el bisbiseo de la oficina retomara su pulso habitual, hasta volverse un zumbido uniforme donde toda singularidad se disolvía. Recién entonces volvió a su oficina. Dio unas vueltas, midiendo cómo llevar a cabo su plan. Cerró la ventana del procesador y dejó el mouse en el filo del escritorio. Se puso de pie con lentitud y salió al pasillo sin mirar a nadie.

			López trabajaba con la puerta entreabierta. Desde afuera se veía la espalda encorvada y la sucesión de carpetas apiladas con un orden que no parecía responder a ninguna lógica visible. Era muchísimo más desordenado que él; aun así, podía ufanarse de estar al día. Tocó apenas dos veces y asomó la cabeza.

			—¿Tenés un segundo? –dijo–. Me pidieron una ficha vieja, del legajo treinta y dos de Santos. Creo que la habías usado vos para un cierre.

			El otro giró apenas la silla, lo justo para señalar con el mentón un montón de papeles sobre la mesa.

			—Ahí debe estar –respondió, sin levantar la vista–. Buscala.

			Entró. No apuró el paso. Se detuvo un instante frente al escritorio ajeno, como si necesitara orientarse. Pasó las hojas una por una, con cuidado, evitando hacer ruido, mientras estudiaba, con el rabillo del ojo, cada movimiento del compañero.

			Cuando encontró la ficha que había usado como señuelo, la sostuvo unos segundos. Fingió leer el encabezado, la fecha, la firma al pie. Dudó un segundo más.

			Empujó una de las planillas.

			—¡Perdón! Qué torpe soy…

			La hoja cayó sin ruido. El otro giró la silla, lento, como si el movimiento le costara.

			—No te preocupes… yo te la recojo… –agregó, adelantándose apenas.

			El compañero se inclinó hacia el suelo.

			Ese desfasaje mínimo le bastó.

			Sin apuro, como corrigiendo el orden de lo que tenía entre manos, tomó la ficha del legajo que buscaba. La dobló una sola vez y la apoyó sobre su propio cuaderno, deslizándola entre otros papeles irrelevantes.

			Cuando el otro volvió a incorporarse, él ya había retomado el ritmo anterior: una hoja más, otra menos.

			

			—Gracias –dijo, sin mirarlo–. Después te la devuelvo. Y disculpá mi interrupción.

			No esperó respuesta; cualquiera de ellas hubiese sido un silencio lacerante. Caminó de regreso a su oficina sin acelerar, con la carpeta apoyada contra el pecho. Cerró la puerta. Recién entonces desplegó la ficha sobre el escritorio y acomodó el cuerpo en la silla, alineando el papel con el borde exacto de la mesa.

			El cursor volvió a titilar. Con una satisfacción que no le pertenecía, respiró hondo. Al menos eso le serviría para ganar algo de tiempo. Al final del día podría decirle al jefe que había cometido un error y presentar la ficha correcta, con la urgencia suficiente como para justificar el apuro.

			En el catálogo de deméritos, una distracción siempre resultaba más tolerable: solía atribuirse a la presión constante. La negligencia, en cambio, no admitía coartadas.

			Lo primero que hizo en la hora de almuerzo fue presentarle una lista totalmente desactualizada al gerente. De ahí no se detuvo un instante: trabó conversación con el personal de limpieza, con el inspector, estuvo en la planta deambulando, comió junto con los operarios, bromeó, hizo chistes ocurrentes. Luego pasó, como quien no quiere la cosa, por la imponente oficina de los accionistas de la empresa, que más que oficina parecía una suite presidencial, y buscó interactuar, aunque sin suerte: para ellos, los empleados eran solo materia prima. En el baño, justo antes del final del receso, habló con uno de los distribuidores. El contenido de los intercambios era siempre igual de anodino: hablar solo por hablar, para llenar un hueco que ni él mismo percibía.

			Antes de volver a su oficina, pasó por la del administrativo que lo sacó de apuros sin sospecharlo y devolvió el legajo que usó como subterfugio. El resto de la tarde se la pasó abocado a su tarea.
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			Con la ficha terminada, revisada y vuelta a revisar, apagó la pantalla justo cuando el resto de la oficina ya empezaba a vaciarse. La impresora había dejado el papel tibio. Lo sostuvo un segundo antes de entregárselo al gerente, asegurando un resultado impecable: un primer error era excusable, pero otro más resultaba inadmisible.

			Fue hasta la oficina del jefe. La puerta estaba abierta, solo el resplandor de la luz dicroica iluminaba a un empleado de limpieza haciendo su trabajo. El escritorio estaba intacto. Dudó un instante, lo justo para confirmar que el gerente ya no estaba.

			—¿Lo buscás a él? –dijo el de la limpieza, que pasaba el lampazo justo en el marco de la salida de emergencia.

			—Sí. Vengo a traerle la ficha de un cliente que quedó pendiente.

			El otro chasqueó la lengua.

			—Se fue hace rato.

			Eduardo bajó la vista a la carpeta.

			—Ah… ¿y no quedó nadie a cargo? –pensó en ese contratiempo inesperado y continuó–. ¿El ingeniero tampoco está?

			—No, no quedó nadie de gerencia. Pero dejala ahí –dijo el hombre–. Yo se la acomodo en el escritorio, así mañana la tiene apenas llega.

			El escritorio del jefe seguía igual, prolijo, como siempre. Conocía su faceta de seductor y cómo lo usaba de “sillón de posiciones” con señoritas dispuestas a ganar jerarquía en el corto plazo. Eduardo caminó hasta el borde, abrió el primer cajón y sacó la carpeta, la apoyó e introdujo la ficha en el primer folio. Luego volvió a ponerla en su lugar y cerró el cajón.

			—Listo –dijo.

			Y, en vista de una respuesta tranquilizadora que no llegó, y puesto que necesitaba asegurar que la ficha entrase a la base de datos a primera hora de la mañana, insistió:

			—Necesito que le informes al gerente que hubo un error con la ficha de Santos y que la correcta está en la primera página de la carpeta roja.

			

			—Se lo digo al que me reemplaza en la madrugada.

			Aún no conforme, Eduardo continuó:

			—Por favor, es muy importante. ¿Puedo confiar en usted?

			La respuesta no le pareció del todo convincente, de modo que no le quedaba otra opción que llegar más temprano de lo acostumbrado, al día siguiente.

			Se despidió del trabajador, no sin antes preguntarle sobre la familia y demás irrelevancias.

			Luego salió sin mirar atrás y caminó hasta el ascensor. En el espejo pulido vio el nudo de la corbata flojo y el cuello de la camisa marcado. Por primera vez en tantos años estaba desalineado y no hizo nada al respecto.

			Afuera, el aire de la tarde ya estaba frío. Tomó el colectivo sobre la ruta, colmado como siempre, y entabló conversación con el chofer hasta llegar a su destino. Ya en el edificio, subió las escaleras e ingresó al departamento, dejó las llaves sobre la mesa y el portafolios en una silla. En la cocina abrió una cerveza, dio un trago largo y se arrancó la cara, exaltado, como si fuera una sanguijuela adherida a su carne. Luego la arrojó al tacho de basura y se desplomó sobre la silla del comedor.

			Estaba agotado.

			Ya no pensó en la ficha, tampoco en el jefe; en verdad, su mente estaba en blanco. Encendió la televisión sin sonido y se quedó un rato mirando nada en particular; entretanto, el semblante que seguía quedó dispuesto. Luego chequeó la hora y se fue
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