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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?, António Lobo Antunes (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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QUELS SONT CES CHEVAUX QUI JETTENT LEUR OMBRE SUR LA MER ?, António Lobo Antunes (Fiche de lecture)



Né en 1942 à Lisbonne dans une famille de la grande bourgeoisie, António Lobo Antunes est un romancier portugais dont l’œuvre commence à la fin des années 1970, après la « révolution des œillets ». Sa précoce vocation littéraire fut d’abord contrariée par des études de médecine et par l’expérience de la guerre coloniale en Angola où il fut médecin militaire. Son œuvre baroque et foisonnante, composée de grands cycles romanesques, traite de l’histoire récente du Portugal et se nourrit des enfers de la guerre et de son expérience de psychiatre. Plus largement, elle aborde la question du pouvoir et de la monstruosité humaine ordinaire.


1. De misérables enfers

Publié en 2009 au Portugal, Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ? (trad. franç. 2014) est précisément un roman du mal familial. Son écriture très novatrice noue les uns aux autres les multiples délires de ses personnages narrateurs, à partir des mots que la mémoire de l’écrivain psychiatre a enregistrés.

Ce roman tragique suit le rythme d’une corrida dont la fatalité dévide le fil, en sept étapes aussi splendides que calamiteuses : Avant la corrida, Tercio de capote, Tercio de piques, Tercio de banderilles, La faena, La suerte suprême, Après la corrida. Sauf qu’il s’agit là, par l’un de ces innombrables décalages dont Lobo Antunes a le secret, d’une corrida humaine. À l’animal mis à mort se substitue une vieille femme, veillée par ses deux fils, Francisco et João, ses deux filles Ana et Beatriz, ainsi que la servante Mercília. Dans une confusion verbale superbement contrôlée, le romancier plonge au plus profond des enfers familiaux pour évoquer, à partir de l’infime et de l’anodin, la décadence des Marques, une grande famille propriétaire d’une quinta, dont l’élevage de taureaux fit la fierté et le faste.

Ce roman qui procède d’une dramaturgie tauromachique enclavée entre le prologue et l’épilogue des premier et dernier chapitres se déroule, comme une tragédie classique, en cinq actes. Chacun d’eux est divisé en quatre parties dans lesquelles le cercle familial que ferme à double tour le silence complice de la servante laisse soliloquer en une catharsis maléfique les flux de conscience et les mémoires malades. Le titre énigmatique du roman renvoie aux champs de conscience qu’explore et mêle, dans une sublime satire de l’inconscient personnel, cet hymne au désastre familial. La phrase sort, comme un serpent, de la bouche d’ombre de Beatriz, l’une des deux filles, qui, à l’instar des autres personnages du livre, s’abandonne à sa folie ordinaire et s’interroge sur l’une de ses obsessions, – celle précisément des chevaux qui traversent la plage et jettent leur ombre sur la mer –, à laquelle répondront les derniers mots du récit, d’une absolue désespérance.



2. Une parole somnambule

Le livre commence et finit dans l’ennui d’un après-midi, un dimanche de Pâques : la pluie ne cesse de tomber, tandis que la mère bientôt morte ressuscite dans le miroir déformé, tour à tour grotesque, tragique et baroque des monologues de ses quatre enfants. Le romancier, harcelé par les fantasmes de ses propres personnages, joue des différents points de vue que composent les mots de leur saudade, débordant tous les cadres traditionnels d’un roman qui se fait tout à la fois monologue, autobiographie fictive, théâtre d’ombres, poème en prose, transformant les gestes les plus quotidiens en un chant polyphonique et crépusculaire que rend à merveille la traduction de Dominique Nédellec : Francisco, le mauvais fils, rumine ses rancœurs, maudissant son père qui a ruiné la famille au casino ; son frère João, le préféré de la mère, malade, achète l’amour des garçons dans les parcs ; Ana erre sur les terrains vagues pour trouver sa dose de poudre quotidienne ; Beatriz, l’autre sœur, bascule dans la folie hallucinatoire, sous les yeux de Mercília, la vieille servante, qui sait et tait tous les secrets étouffés de la famille. 

Le livre se construit à partir de cette épopée catastrophique ; chaque chapitre n’est qu’une longue phrase chatoyante, emportant tout, tâtonnant dans la folie aveugle et voyante du monologue intérieur jusqu’à la condamnation misérable de la mort, seul point final. Les expressions les plus anodines piquées dans la conversation, les albums de photos pleins d’absences fanées gonflent ce chœur de lamentations, comme si une nouvelle langue de Babel venait chanter un impossible bonheur d’exister. Les décalages multiples, le désarroi et le jeu tragi-comiques de l’auteur abusé par ses personnages, les déformations grotesques et pathétiques, les visions tragi-comiques, les leitmotive de trompeuses balivernes jouent sans cesse dans la moire somptueuse de ce maelström verbal où se mêlent les mondes intérieurs, les souvenirs, les gestes, les visages et les temps. António Lobo Antunes est le romancier superbement pessimiste de la folie et du mal ordinaires, de la stupeur de vivre et de disparaître. 



Yves LECLAIR
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