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À Jean-Marc Vallet,
qui m’a accompagnée et
soutenue pour me donner
le courage d’écrire David.


Après tout, je ne suis pas le seul à devoir mourir. Ce n’est pas comme si on m’avait injustement puni, jeté au cachot, à l’eau et au pain sec. Non, tout le monde devra y passer un jour.
David Servan-Schreiber,
On peut se dire au revoir plusieurs fois.
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Ce jour de l’été 2011, pour la première fois depuis mes quinze ans, j’ai cessé d’écrire. Plus rien ne me venait, ni courrier, ni journal, ni texte littéraire… Je me mis à dessiner, à jouer à des jeux vidéo, aux échecs. Écrire m’était devenu impossible, j’avais la gorge nouée. Or, quand j’écris, les mots passent par mon larynx et par ma bouche avant d’être tracés à la main ou tapés sur l’ordinateur.
Que s’était-il passé qui justifie cet étranglement ? Ce subit refus de continuer ce qui jusque-là faisait ma vie : l’écriture ?
La réponse m’apparut comme évidente : le dimanche 24 juillet, à l’hôpital de Fécamp, David était mort.
Mort, le mot lui allait si mal. Même quand j’avais su qu’il rechutait, un an plus tôt, je n’y avais pas cru, David, mon « fils de cœur », allait à nouveau trouver des solutions à son mal, continuer à nous enseigner comment faire confiance à notre corps, puisque corps et âme possèdent, répétait-il, le pouvoir naturel de se guérir.
Même quand il nous a dit « au revoir », qu’il est devenu pratiquement muet, je pensais, avec son cercle rapproché, qu’il allait en quelque sorte « ressusciter ».
Puis, ce dimanche de juillet, à l’hôpital où il s’était fait conduire en ambulance pour une séance de chimio supplémentaire, il s’est éteint.
En seigneur.
« Au dernier moment, je lui tenais la main, m’a confié son frère Émile. David ne parlait plus, il avait les yeux fermés, soudain il a repoussé ma main… pour la reprendre ! Il voulait que ce soit lui qui décide de me tenir la main en cet instant, et non l’inverse… » – Sans doute afin d’affirmer que c’était bien lui qui avait décidé de partir.
Le savoir ne m’a pas soulagée, encore moins consolée.
J’ignore ce qu’il en est du chagrin de ceux, nombreux, qui aimaient David, lui étaient reconnaissants de leur avoir permis de l’approcher, auxquels il avait fait du bien, transmis quelque chose de ce génie particulier qui l’habitait, exprimé de l’amour. Aucun deuil n’est communicable ni ne se manifeste de la même façon.
Pour ce qui est du mien, il m’a coupé la parole.
Aujourd’hui, si je m’y remets, serait-ce que David attend de moi que j’écrive sur lui, puisque écrire est mon seul savoir-faire ? Je sens en tout cas que je ne pourrai m’atteler à un nouveau texte qu’après avoir transcrit ce que ce « fils » disparu a été pour moi, ce que nous avons vécu en commun, ces rares moments qui n’ont été qu’à nous deux. Sans que cela ôte quoi que ce soit à aucun d’entre les siens, proche ou lointain, qui le pleure aujourd’hui.
Mon amie Françoise Dolto me l’avait dit : « On ne devrait jamais souffrir de jalousie ! Ce que tu vis avec quelqu’un, ne fût-ce qu’une heure, un mois, un an, n’appartient qu’à vous seuls et ne ressemble pas à ce que les autres peuvent vivre avec lui. Tout échange d’un être unique avec un autre, qui lui aussi est unique, reste sans équivalent. »
Voici donc ce que j’ai vécu d’unique avec David.
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Lorsque j’ai rencontré l’homme qui allait être mon mari et, vingt ans plus tard, le père de David, c’était à Megève, sous l’Occupation. JJSS partait rejoindre de Gaulle en Afrique du Nord, il avait dix-sept ans. Quand je l’ai revu, en 1945, sous l’uniforme de lieutenant de l’armée de l’air, Jean-Jacques était déjà l’homme entreprenant, courageux, rayonnant de charme et d’intelligence qui allait imaginer, puis fonder L’Express. Et bouleverser plus d’un cœur, à commencer par le mien.
Je souhaiterais publier un jour les magnifiques lettres d’amour qu’il m’écrivit à l’époque, car elles témoignent d’une grandeur et d’une spiritualité qu’on ne lui soupçonnait pas ; découvrir cette profondeur de sentiment qu’il a transmise à David m’a liée à lui pour toujours. Ces quelques extraits en donnent le ton :
Ma chérie, un voyage inimaginable commencé à Milan à 7 heures du matin, vendredi, continué à pied (avec valises), voiture à cheval, taxi, autocar, finalement camion-citerne ; arrivée à Air France 5 minutes avant le départ. Dont 4 (minutes) que j’emploie à te donner mon âme d’ici comme de partout ailleurs ; à te remercier pour tout l’amour que tu as mis dans tes lettres trouvées au Noailles et qui m’ont fait oublier tous les obstacles terrestres.
Au revoir, mon amour, à tout à l’heure, de partout dans le monde. Je t’aime et tu es le but unique de mon combat.

Beaulieu, jeudi matin.
Au milieu de toute cette beauté, calme et repos, je ne cesse de t’adorer et d’avoir mal de ne pas être avec toi. Ce pays est un paradis magnifique et enchanteur.
Le cadre idéal pour l’amour statique. Pourquoi le nôtre ne serait-il pas aussi statique, de temps en temps ?
Pas de nouvelles de toi. Je continue à me réveiller en adorant la vie qui m’a permis de te découvrir. Une oasis dans un grand désert, sans carte de navigation ; l’explorateur ne sait comment manifester sa joie, son infinie reconnaissance à la nature pour l’avoir guidé contre tous les hasards.

Alger, 1946.
Il faut apprendre à connaître qu’il y a d’autres mondes que celui que nous comprenons, d’autres pensées et d’autres logiques. Il faut se résigner à ne pas vouloir l’humanité heureuse en notre temps, et se satisfaire d’un progrès vers le but. Il faut savoir que si l’expérience nous a enseigné à mépriser la guerre, d’autres peuples en découvrent maintenant l’enthousiasme et l’unité d’esprit. Il faut agir et penser avec toute la complexité de l’amour réel, se garder de la rigueur de l’esprit. Il faut croire à de multiples et changeantes vérités, combattre au jour le jour et aimer en son cœur autre chose que soi-même. Il faut créer.
Je crois que je n’ai de réel courage que par toi, dans cette nuit de la terre.

En 1947, nous nous sommes mariés à Paris à l’église de l’Annonciation, pour ne plus nous quitter pendant treize ans.
Puis nous avons divorcé – du moins légalement.
Les raisons en furent multiples. JJSS allait vers la politique, ses fastes, ses dissimulations, ses illusions, son pouvoir… Je préférais la littérature pour sa musique, et la psychanalyse dans l’espoir d’y trouver ma vérité. Quête sans doute tout aussi illusoire que de vouloir, comme mon jeune époux, transformer le monde, mais plus modeste, et réduite, car je n’ambitionnais que de me changer moi. Dans le seul souci de trouver et conserver, si possible, ma liberté de penser et de m’exprimer en ne dépendant de personne – sauf, évidemment, de mes passions… Ce qui est aussi une forme d’esclavage, comme j’allais douloureusement le découvrir.
Longtemps nous n’avons voulu d’enfants ni l’un ni l’autre, tant nous étions absorbés par nos cheminements respectifs qui, s’ils demeuraient sur le fond indissociables, allaient en divergeant sur le plan amoureux.
Jean-Jacques avait besoin de multiplier ses rapports aux femmes, comme il sied souvent au sexe masculin, ce qui lui était facile, vu sa position et son charisme. Moi, en revanche, je cherchais depuis toujours l’amour unique et fidèle. Or, si Jean-Jacques ne désirait pas me quitter, il ne pouvait, au fil de ses aventures, m’accorder ce qui
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