
		
			
				CAPÍTULO UNO
				¡AVE, SATANÁS!
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				Rosemary’s Baby (La semilla del diablo), de Ira Levin (Dell Books, 1967). Ilustración de cubierta: Paul Bacon.

			
			Entre abril de 1967 y diciembre de 1973 todo cambió.

			En poco más de cinco años, la literatura de terror empezó a ser apta para adultos gracias a tres novelas. Rosemary’s Baby (La semilla del diablo), de Ira Levin, The Other (El otro), de Thomas Tryon, y The Exorcist (El exorcista), de William Peter Blatty, fueron los primeros relatos de terror que llegaron a la lista anual de superventas de Publishers Weekly desde que lo hiciera la Rebeca de Daphne du Maurier en 1938. Y, salvo por tres novelas de Peter Tiburón Benchley, serían los únicos títulos de terror de esa lista hasta The Dead Zone (La zona muerta) de Stephen King, en 1979. De las tres se hizo película y, lo que es más importante, las tres sentaron las bases de las dos décadas siguientes de novela de terror.
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					La Insantísima Trinidad: La semilla del diablo (1967), El otro (1971) y El exorcista (1971) engendraron una nueva era en la novela de terror.

					The Other (El otro), de Thomas Tryon (Fawcett Crest, 1971). Ilustración de cubierta: Paul Bacon.

					The Exorcist (El exorcista), de William Peter Blatty (Bantam Books, 1971). Ilustración de cubierta: Bill Gold.

				
			
			El terror era un género de pringados cuando Ira Levin, guionista con un solo libro (A Kiss before Dying, traducido como Un beso antes de morir, de 1953) y un musical fallido en Broadway (Drat! The Cat!) a su nombre, se sentó a escribir el relato de una mujer que da luz al diablo. La semilla del diablo, una obra maestra del minimalismo, escrita con frases precisas y ágiles, se convirtió en un superventas colosal. Los derechos de la película se vendieron antes de que se publicara el libro. Cuatro meses después de que la novela llegara a las librerías, Roman Polanski empezó a rodar una adaptación por la que conseguiría un Óscar. La película, tachada de «enfermiza y obscena» por el Los Angeles Times y a la que la Iglesia católica le otorgó una C de «condenada», terminó salvando a Paramount de la quiebra.

			La semilla del diablo fue una chispa en el corazón de la literatura de terror, pero el cadáver empezó a menearse de verdad en junio de 1971 cuando El otro, de Thomas Tryon, y El exorcista, de William Peter Blatty, entraron a la vez en la lista de los libros más vendidos del New York Times. La novela de Blatty, alimentada de anfetaminas y escrita de un tirón en diez meses, murió al llegar a las librerías, hasta que la cancelación de última hora de un invitado le concedió una súbita aparición en The Dick Cavett Show. Así nació un exitazo. Durante once semanas, El exorcista y El otro ocuparon el número 1 y el número 3 de la lista de superventas del New York
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			La década del diablo

			
			
			
			
				[image: ]
				
					
					
				
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
				
				
					[image: ]
					
					
					
				
			
	
			El hombre más extraordinario del mundo entero
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			Llevando el culto a lo oculto
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			Satanás despierta
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			Calentito bajo el alzacuello
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			Una del gólem A, una del gólem B
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			¡Bienvenidos al país del porno!
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			Michelle no se acordaba bien
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			La conjura del vicio de Russ Martin
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			APÉNDICES

			
				BIOGRAFÍAS DE CREADORES Y EDITORES ESCOGIDOS

				Avon Books (fundada en 1941)

				Avon, creada para desafiar a la potente editorial de bolsillo Pocket Books, publicaba reimpresiones de bolsillo para el mercado de masas, lo que significa montones de novelas de misterio, westerns, nurse romance… El New Yorker dijo de Avon que era «uno de los sellos de índole más claramente popular de entre los dedicados a la literatura de bolsillo». En 1969 empezaron a publicar títulos originales. Su primer superventas fue la novela rosa La llama y la flor, de Kathleen Woodiwiss, que vendió dos millones y medio de ejemplares. Harper Collins compró Avon en 1999.

				Ballantine Books (fundada en 1952)

				Esta editorial de novela de bolsillo, la siguiente parada de Ian y Betty Ballantine, se fundó para publicar simultáneamente ediciones en tapa dura y blanda, pero se hizo famosa por sus líneas de fantasía y ciencia ficción. Por recomendación de su telefonista, se hicieron con los derechos de la edición de bolsillo de El señor de los anillos y se forraron. Ballantine fue adquirida por Random House en 1973 y absorbió Fawcett en 1982.

				Bantam Books (fundada en 1945)

				Penguin UK mandó a Ian y a Betty a fundar Penguin en Estados Unidos. Después de partir peras con el dueño, Allen Lane, fundaron Bantam como filial de bolsillo de Grosset & Dunlap. En 1952 los despidieron porque el sello naufragaba. Contrataron a Oscar Dystel que enseguida le dio la vuelta a la situación y se hizo con los derechos en rústica de superventas como El guardián entre el centeno, Tiburón y El exorcista —le vendió a Harper & Row los derechos de la edición en tapa dura de la novela de Blatty—. En 1980 Bantam era ya la editorial de bolsillo más grande de todo Estados Unidos. En 1998 se fusionó con Random House.

				Barker, Clive (nacido en 1952)

				La colección de seis volúmenes de relatos cortos de este autor británico publicada en 1984, Libros sangrientos, sacudió el mercado de la literatura de terror. Luego pasó a dirigir Hellraiser y Nightbreed (Razas de noche), ambas películas basadas en sus novelas, y escribió un montón de novelas larguísimas de fantasía oscura, como Weaveworld (Sortilegio) y The Great and Secret Show (El gran espectáculo secreto).

				Berkley Books (fundada en 1955)

				El editor jefe y vicepresidente de Avon Books abandonó la editorial y puso en marcha un sello rival que se hizo famoso por la ciencia ficción. En 1965 se convirtió en filial de bolsillo de G. P. Putnam. En 1982, Berkley triunfo con The Hunt for Red October (La caza del Octubre Rojo) y empezó a publicar thrillers militares. En 1996, Putnam fue adquirida por Penguin; Berkley es ahora un sello de Penguin Random House.

				Bloch, Robert (1917-1994)

				Bloch, el más joven de los acólitos de H. P. Lovecraft, fue un escritor tremendamente prolífico que produjo centenares de relatos cortos, decenas de novelas y los guiones de las series televisivas originales Star Trek y Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock presenta). Escribió novela negra y de terror, pero se lo conoce sobre todo por Psicosis (1959), basada en el asesinato real de Ed Gein y pionera del thriller psicológico de asesinos en serie.

				Brautigam, Don (1946-2008)

				Brautigam, famoso sobre todo por sus cubiertas de las ediciones de bolsillo de las novelas de Stephen King, creó ilustraciones sofisticadas, emblemáticas e impresionantes para Cujo, Firestarter (Ojos de fuego), The Stand (La danza de la muerte) y El misterio de Salem’s Lot, además del puñado de ojos de la edición en tapa blanda de Night Shift (El umbral de la noche). También es el creador de las portadas de los álbumes Master of Puppets, de Metallica, y Dr. Feelgood, de Mötley Crüe.

				Conner, Jeff (nacido en 1956)

				Tras comenzar su carrera en una tienda de discos del sur de California, Conner lanzó su sello Scream/Press, en 1981, y produjo hermosas ediciones limitadas de obras de Stephen King, Richard Matheson, Ramsey Campbell y Dennis Etchison en las que a menudo aparecían ilustraciones extensas. Fue el primero en publicar Libros sangrientos, de Clive Barker, en tapa dura en Estados Unidos. Scream/Press cerró en 1992, cuando murió el mercado de la literatura de terror.

				Coyne, John (nacido en 1937)

				Después de escribir una pila de novelas no publicadas, Coyne se estudió El exorcista e hizo The Piercing (1979), una imitación cuidadosamente calibrada sobre los estigmas. Antes de su lanzamiento, escribió la novelización de la tibia película de terror de 1978 The Legacy (El legado), que vendió dos millones de ejemplares. The Piercing se convirtió en superventas en rústica, igual que The Searing. Su siguiente novela, Hobgoblin (1981), salió en tapa blanda con su nombre encima del título. Después de The Shroud (1983), se casó con la editora de The Piercing y declaró que había terminado con la novela de terror. En 1986, creó la saga familiar Brothers and Sisters, luego volvió a la literatura de terror con tres libros y se tomó un descanso de diecisiete años. Sus siguientes obras fueron novelas sobre golfistas, publicadas en 2007 y 2009.

				Daniels, Les (1943-2011)

				Entre 1978 y 1991, Daniels escribió cinco novelas históricas de vampiros sobre don Sebastián de Villanueva, un noble español deliciosamente malvado que no para de presenciar sucesos históricos terribles al lado de los cuales su vampirismo resulta benigno —The Black Castle (Sangre para un vampiro), The Silver Skull (El cráneo de plata), Citizen Vampire, Yellow Fog (Niebla amarilla), No Blood Spilled—. Daniels es famoso sobre todo como uno de los primeros y mejores cronistas de la historia del cómic, posiblemente porque su madre le tiró a la basura su colección de tebeos cuando tenía nueve años.

				Dell Books (fundada en 1942)

				Dell, una de las mayores editoriales de revistas y literatura pulp, entró en el mundo de la edición de bolsillo de la mano de la veterana Helen Meyer, la primera mujer presidenta de una editorial. Tuvo varios éxitos notables (como Peyton Place) y lanzó el sello de tapa dura Dial para proveerse de material. Dell se vendió a Doubleday en 1976.

				Eulo, Ken (nacido en 1939)

				El primer título de la trilogía Stone de este dramaturgo convertido en novelista, The Brownstone (1980), parece un Amityville recalentado, pero vendió la friolera de un millón de ejemplares y tuvo dos secuelas, The Bloodstone (1981) y The Deathstone (1982). Cuando Pocket Books abandonó su línea de terror, Eulo publicó algunos títulos más en tapa blanda para Tor, mientras trabajaba como guionista en plantilla de series televisivas como Las chicas de oro y Benson. Dejó de publicar a mediados de los noventa.

				Farris, John (nacido en 1936)

				Farris, unas de las superestrellas de segunda de los setenta y los ochenta, escribió montones de novelas de bolsillo —y unas cuantas en tapa dura—, incluido un trío de thrillers oscuros, antes de que Playboy Press publicara su éxito de temática paranormal La furia, en 1976. Brian de Palma dirigió la adaptación cinematográfica dos años después. El autor, aclamado por su estilo maduro en novelas como Ajimba (1977) y Minotauro (1985), es la definición misma de autor de género entregado y fiable con algún que otro exceso, como el cura convertido en luchador profesional y luego en exorcista llamado Irish Bob O’Hooligan de Song of Endless Night.

				Fawcett (fundada en 1919)

				Fawcett, en sus comienzos editora y distribuidora de revistas, publicó pulp y cómics de escasa calidad hasta que, en 1945, un trato con NAL para la distribución de sus reimpresiones en tapa blanda les dio la idea de publicar sus propias novelas originales para lectores poco exigentes. Abrieron Gold Medal en 1950 con ese fin y horrorizaron a los guardianes de las puertas de la cultura. Pagando royalties mayores que la competencia, Fawcett se convirtió en la segunda editorial de bolsillo de Estados Unidos, con títulos de Vladimir Nabokov y Kurt Vonnegut en su catálogo. En 1977, los compró la diversificada CBS, que después, en 1982, vendió su fondo editorial a Ballantine, y desmanteló definitivamente la compañía.

				Gray, Linda Crockett (nacida en 1943)

				Gray, que escribió con varios nombres distintos, ha publicado unas diez novelas de terror y cinco novelas rosas. Su primer título fue Satyr (Sátiro, 1979), para Playboy Press, y sus tramas van bruscamente de lo formal a lo morboso. Las lesiones sufridas a consecuencia de un accidente de tráfico en 1990 acabaron prematuramente con su carrera literaria y ahora se dedica a la enseñanza.

				Jensen, Ruby Lean (1927-2010)

				Jensen, presencia constante en el catálogo de Zebra, nació en Misuri y empezó a escribir para Warner en 1974 con The House That Samael Built. Después de cuatro romances góticos para ellos, saltó a Manor Books e hizo tres novelas de trama ocultista, en 1978. Sus títulos de terror, Hear the Children Cry (1981) y Such a Good Baby (1982), los publicaron Leisure y Tor, respectivamente, y en 1983 inició su etapa con Zebra Books, para la que hizo veinte títulos que empezaron con Mama. Jensen, que era una escritora bastante superficial especializada en niños malignos, tuvo la suerte de lucir la primera cubierta completamente holográfica de Zebra (House of Illusions, 1988).

				Klein, T.E.D. (nacido en 1947)

				Klein, editor de la revista Twilight Zone entre 1981 y 1985, fue un miembro influyente del grupo de autores de literatura de terror del noreste de Estados Unidos, una especie de Charles L. Grant menos productivo (página 188). Mucho menos. Tardó cinco años en escribir su novela de 1984 The Ceremonies (Ceremonias macabras), que se consideró un clásico moderno. Su colección de relatos cortos, Dark Gods, contiene cuatro novelas cortas entre las que se encuentran las superantologizadas «Black Man with a Horn» y «Children of the Kingdom». Se rumorea que algún día publicará su demoradísima segunda novela, Nighttown, cuya publicación se anunció inicialmente para 1989.

				Lory, Robert (nacido en 1936)

				Lory, que trabajaba para la fábrica de libros de Lyle Kenyon Engle, Book Creations, escribió la serie de aventuras masculinas en once volúmenes John Eagle: The Expeditor antes que The Dracula Horror Series, que empezó en 1973. En ella, debido a la astilla de estaca que lleva alojada cerca del corazón, Drácula se ve obligado a colaborar con las fuerzas del bien. En 1974, Lory le propuso a Engle escribir un libro de relatos cortos de terror sobre el zodiaco, pero el editor le vendió a Pinnacle la serie Horrorscope (página 130) como novelas sueltas. Lory no disfrutaba escribiéndolas y Pinnacle canceló la saga al cuarto libro. Lory vive en realidad de la publicidad y la asesoría.

				Martin, George R. R. (nacido en 1948)

				Antes de Juego de tronos, Martin era, igual que Thomas Monteleone y Charles L. Grant, un tío de ciencia ficción que se había metido en el terror con el boom del mercado. Su desconcertante novela corta de 1979, Sandkings (Los reyes de la arena), ganó los premios Hugo y Nebula, y su novela de vampiros de 1982, Fevre Dream (Sueño del Fevre), se considera un clásico moderno. Armageddon Rag (El rag del Armagedón), su novela de 1983 sobre una banda de rock ocultista de los sesenta, que se reúne en los ochenta, fue un fracaso comercial que puso fin temporalmente a su carrera como novelista y lo llevó a Hollywood, donde se convirtió en guionista de televisión.

				Manor Books (fundada en 1972)

				En 1961, Macfadden Communications, uno de los gigantes originales del mercado de las llamadas «revistas de confidencias», compró Hillman Publications y, a regañadientes, absorbió su filial de ediciones de bolsillo, que luego vendió como Manor Books en 1972. Manor publicó libro de bolsillo barato, de aventura masculina y novela gótica paranormal hasta su cierre en 1981.

				Matheson, Richard (1926-2013)

				Matheson, una especie de Ray Bradbury más prolífico y más pulp, es una de las piedras angulares de la literatura de terror del siglo xx, con veintisiete novelas y más de un centenar de relatos cortos en su haber. Escribió guiones de televisión para todos los básicos (Star Trek, Alfred Hitchcock presenta y The Twilight Zone) y de sus tres novelas, I Am Legend (Soy leyenda), The Shrinking Man (El increíble hombre menguante) y The Legend of Hell House (La casa infernal), se han hecho adaptaciones cinematográficas. Escribió guiones de cine para AIP, de Roger Corman, y la británica Hammer Films; y Anne Rice y Stephen King lo han citado como influencia.

				Monteleone, Thomas F. (nacido en 1946)

				Un encuentro casual hizo que Monteleone y Charles L. Grant firmaran como dos de los primeros clientes del futuro superagente Kirby McCauley. En los setenta, Monteleone escribió un puñado de novelas originales de ciencia ficción de bolsillo, antes de dedicarse al terror —a instancias de Grant— en los ochenta. Su disparatado pero eficaz revoltijo de géneros, sobre todo en Night Train, de 1984 (página 120) y su novela de hombres-lobo contra la mafia, Fantasma (1987), lo convirtieron en un habitual del catálogo intermedio. A principios de los noventa, Melissa Singer, de Tor, le aconsejó que sacara una novela en tapa dura y el resultado fue Blood of the Lamb (La sangre del cordero, 1992), un thriller conceptual que pegó fuerte y reetiquetó a Monteleone como autor de thriller.

				Morrell, David (nacido en 1943)

				Este novelista canadiense se convirtió en centro de atención con su debut literario First Blood (Primera sangre, 1972), que la revista Time denunció por «carnografía» y que luego se convirtió en una película protagonizada por Sylvester Stallone. Su siguiente novela fue el espeluznante thriller de venganza Testament (Testamento, 1975). Aunque sus obras contenían solo breves elementos terroríficos, a Morrell se lo consideró parte de la familia literaria del género durante todos los setenta. The Totem (1979) fue su primera novela de terror «auténtica».

				New American Library (fundada en 1948)

				NAL, creada durante el boom del libro de bolsillo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, empezó siendo American Penguin, pero fue adquirida y cambió de nombre cuando Penguin renunció al mercado americano. Considerada la editorial de los intelectuales, sin duda ganó una fortuna con las novelas de Mike Hammer escritas por Mickey Spillane y convirtió a James Bond en una franquicia literaria. En 1987, NAL se fusionó con Penguin y, desde 2016, solo publican no-ficción bajo el nuevo nombre de Penguin Random House. Entre sus sellos se encuentran Signet y Onyx.

				New English Library (fundada en 1961)

				Cuando Times Mirror Company, de Los Ángeles, adquirió NAL en 1960, fusionaron los sellos de bolsillo Ace y Four Square para formar NEL. En 1964, Gareth Powell se convirtió en director general y metieron la superdirecta, sacando como churros noveluchas para adolescentes que buscaban chicas fáciles. NEL exprimió bien el furor por la novela de terror y el mercado juvenil —su colección de dieciocho volúmenes de Skinheads estuvo publicándose entre 1970 y 1980— con cubiertas hermosamente escabrosas. En 1981, los vendieron a Hodder & Stoughton y se convirtieron en el sello comercial de esa editorial hasta que les cerraron el kiosco en 2004.

				Paperjacks (fundada en 1971)

				La inmensa editorial y distribuidora canadiense General Publishing lanzó Paperjacks para imprimir ficción y no-ficción comerciales de autores canadienses. En 1978, sacaba ya cinco libros al mes, incluidas algunas importaciones estadounidenses. A mediados de los ochenta, Paperjacks publicaba de cuatro a seis novelas de terror y ciencia ficción al año. En 1989, Zebra Books iba a adquirir la compañía, pero se echó atrás en el último momento. No volvió a oírse hablar de Paperjacks.

				Playboy Press (fundada en 1963)

				Creado originalmente para sacar al mercado los libros cómicos de la revista Playboy, el sello de Hugh Hefner contrató a Mike Cohn, de NAL, en 1971 con la idea de que le diera un empujón a su plan editorial, con lo que consiguió que terminara lanzando treinta libros de bolsillo comerciales al mes. El sello, que pretendía centrarse en la publicación de novela para hombres, permaneció inactivo hasta 1976, año en que abandonó a los lectores para dedicarse a las lectoras, con novela de terror y novela rosa. En 1982, la hija de Hefner, Christie, pasó a ser la presidenta de Playboy Enterprises y vendió de inmediato el negocio editorial a Putnam.

				Pinnacle Books (fundada en 1969)

				Creado por Michigan General Corporation, un fabricante de casas móviles y tubos de hormigón con sede en Dallas, el sello, con problemas constantes de liquidez, se especializó en novela romántica y novela masculina de aventuras. Su primer gran éxito fue la serie The Executioner, de Don Pendleton —que va ya por la entrega 434—. Durante los setenta, se vieron coartados por las disputas sobre la propiedad del personaje, una fusión con Harlequin vetada por la Cámara de Comercio estadounidense (FTC) y una funesta mudanza de cuatro años a Los Ángeles; en 1985, la compañía se declaró en bancarrota. En 1988, Windsor Publishing adquirió su fondo editorial y ese mismo año Zebra revivió Pinnacle como sello de terror. Publicó un título de género al mes, hasta que cerró el plan editorial hacia 1994. Ahora Pinnacle es un sello de Kensignton especializado en westerns y true crime.

				Pocket Books (fundada en 1938)

				Pocket, pionera de la revolución del libro de bolsillo en Estados Unidos, publicaba novela comercial de bolsillo, que salía barata al reducir el tamaño al formato de 10 x 18 centímetros usado en la actualidad y sustituir la encuadernación cosida por la encolada. Aquellos fueron los primeros libros de bolsillo vendidos en supermercados y kioscos de prensa, y el sector se rio a gusto de ellos, hasta que se hicieron públicas las estelares cifras de ventas. Simon & Schuster adquirió Pocket en 1966 y la convirtió en su sello de bolsillo.

				Popular Library (fundada en 1942)

				Popular Library, creada como editorial solo de novela de misterio en rústica por el editor de pulp Ned Pines, se hizo famosa por sus cubiertas atrevidas de los cuarenta y los cincuenta. En 1971, fue el primer sello de bolsillo adquirido por CBS, que se la vendió a Warner Books en 1982.

				Ptacek, Kathryn (nacida en 1952)

				Aunque originaria de Nebraska, Ptacek cursó sus estudios universitarios en Nuevo México y muchas de sus diecinueve novelas tratan del suroeste, de los nativos americanos y de los monstruos gila gigantes, como Gila! —1981, escrita bajo el seudónimo de Les Simons—, Shadoweyes (1984) y Kachina (1986). Estuvo casada con Charles L. Grant hasta que este murió y, como él, también es editora.

				Russell, Ray (1924-1999)

				Antes de que llegara El exorcista, tuvimos la novela de Russell Case against Satan (Juicio a Satán, 1963), de menor calidad pero igual de espeluznante. Su relato de 1961 «Sardonicus» se convirtió en la célebre película de William Castle Mr. Sardonicus (El barón Sardónico), y su novela Incubus, sobre un demonio que mata a mujeres con su pene enorme, fue después la peli El íncubo, protagonizada por John Cassavetes.

				Ryan, Alan (1943-2011)

				Ryan, que inicialmente fuera crítico literario del New York Times, entró en el mundo del terror con su relato «Sheets», inspirado por su empleo de Navidades en Macy’s como dependiente de la sección de ropa de cama, que se reimprimió en la antología Year’s Best Horror de 1980. Animado por Charles L. Grant, así como por sus amigos Thomas Monteleone y Jill Bauman, Ryan terminó vendiendo su primera novela original de bolsillo, Panther! (1981) por los seis mil dólares que le ofrecían. La siguieron The Kill (1982), Dead White (1983), Cast a Cold Eye (1984) y numerosos relatos cortos. Estuvo inactivo desde 1990 hasta 2011, año en que salió su novela Amazonas, justo antes de su muerte.

				Saul, John (nacido en 1942)

				Saul, autor de originales para bolsillo, era un dramaturgo en apuros y empleado de un centro de desintoxicación de Wisconsin cuando, en 1976, Dell rechazó una de sus novelas, pero le preguntó si escribiría un thriller psicológico en su lugar. La sinopsis les gustó y Saul terminó Suffer the Children (Dejad a los niños) en veintiocho días. Publicada en tapa blanda y apoyada por una enorme campaña publicitaria televisiva, vendió un millón doscientos mil ejemplares. Desde entonces, ha sacado una novela de éxito todos los años, que normalmente van de niños en peligro o niños que asesinan a personas. Sus novelas suelen vender un millón de ejemplares cada una.

				Schoell, William (nacido en 1951)

				Entre 1984 y 1989, Schoell escribió seis novelas para Leisure (Bride of Satan, Saurian, The Dragon, Shivers, Late at Night y Spawn of Hell), que siguen siendo delicias soportables, aunque a él le horrorizaran los títulos genéricos que Leisure les ponía. Schoell se pasó a St. Martin’s para The Pact (1988) y Fatal Beauty (1990), dos títulos que quedaron abandonados cuando St. Martin’s cerró su línea de terror casi de un día para otro. Ahora Schoell escribe no-ficción, como The Rat Pack (1998) y I Can Do Anything: The Sammy Davis Jr. Story (2004).

				Sharman, Nick (nacido en 1952)

				Sharman, de origen noruego, cuyo nombre verdadero era Scott Grønmark, fue responsable de publicidad de NEL antes de escribir ocho novelas para ellos bajo el seudónimo de Nick Sharman, empezando por Los gatos en 1977. Su último título, cuya trama respondía más al patrón de la novela policíaca que al del terror tradicional, fue Next! (1986), después del cual empezó a trabajar para BBC Radio.

				Straub, Peter (nacido en 1943)

				Straub, de prominencia similar a la de Stephen King en los setenta y los ochenta, escribió tochos que se convirtieron en superventas de bolsillo, y también elogios para muchos otros autores de terror. Inició su carrera con la ficción literaria, pero comenzó a escribir terror con su tercera novela, el relato de fantasmas Julia (La obsesión de Julia, 1975), y su quinto lanzamiento, Ghost story (Fantasmas, 1979), fue un tremendo éxito. Las ventas masivas no son habituales en el caso de un escritor elegante y discreto cuya prosa es de lo más pulido de la ficción de terror.

				Teason, William (1922-2003)

				Teason, uno de los ilustradores más queridos y prolíficos del sector, consiguió su gran oportunidad cuando Dell lo contrató para que pintara la cubierta de uno de sus títulos de Agatha Christie. La editorial tenía prohibido por contrato retratar en la cubierta a los personajes de la novela, pero el bodegón de pistas de Teason fue muy bien recibido y el artista terminó pintando unas ciento cincuenta cubiertas de Christie para Dell. Maestro artesano, en ocasiones calificado como uno de los mejores ilustradores estadounidenses de todos los tiempos, pintó de todo, desde obras pictóricas expuestas en galerías hasta esqueletos para Zebra Books.

				Tem, Melanie (1949-2015)

				Después de contraer matrimonio, Melanie Kubachko y el escritor Steve Rasnic adoptaron el apellido Tem. Sus primeras novelas las publicó todas Abyss: Prodigal (1991), Blood Moon (1992), Wildling (1992) y Revenant (1994). Su trabajo se centra en el terror que se encuentra en el seno de las familias. Tiene en su haber quince novelas.

				Tor Books (fundada en 1980)

				Cuando Tom Doherty dejó a la editorial de ciencia ficción Ace Books, fundó de inmediato Tor, un sello de originales de bolsillo centrado en la ciencia ficción. En 1986, año en que Tor se vendió a St. Martin’s Press por problemas de liquidez después de que su distribuidor de novela de bolsillo, Pinnacle Books, se declarara en quiebra, estaba publicando ciento treinta y siete libros al año. Doherty se quedó en Tor y la empresa sigue siendo un sello de ciencia ficción, ahora al abrigo de Macmillan.

				Tuttle, Lisa (nacida en 1952)

				Igual que un montón de escritores de su generación, Tuttle empezó en la ciencia ficción como escritora respetada de relato, coautora de Windhaven (Refugio del viento), de George R. R. Martin, en 1981, y luego se pasó al terror después de que uno de sus relatos se incluyera en la innovadora antología de Kirby McCauley Dark Forces. Desde entonces, estuvo yendo y viniendo, con novelas bien escritas como Familiar Spirit (1983) y Gabriel (1987) y su colección de relatos cortos Nest of Nightmares (1986). Sigue siendo la única persona que ha rechazado alguna vez un premio Nebula.

				Wallace, Patricia (nacida en 1949)

				Patricia Wallace escribió en exclusiva para Zebra entre 1982 y 1992, y produjo once títulos que son thrillers médicos o novelas de niños en peligro —o incluso ambos a la vez—, como The Taint, The Children’s Ward, Monday’s Child y The Water Baby. Entre 1988 y 1994, escribió también cuatro novelas de misterio de Sydney Bryant sobre un investigador privado. Su verdadero nombre es Patricia Wallace Estrada.

				Wheatly, Dennis (1897-1977)

				Con su primera novela esotérica, The Devil Rides Out (1934), Wheatley se convirtió en el gran autor británico de terror de los años treinta, cuarenta y cincuenta, y vendía un millón de ejemplares al año. Sus novelas, entre las que se encuentran To the Devil a Daughter (1953) y The Haunting of Toby Jugg (1948), se llevaron al cine y se reimprimen a menudo con nuevas cubiertas —The Devil Rides Out se relanzó en tapa blanda doce veces entre 1969 y 1991—. Wheatley era un esnob superconservador que temía que Gran Bretaña se convirtiera en un estado socialista después de su muerte.

				Williamson, J. N. (1932-2005)

				Gerald Jerry Neal Williamson fue un escritor prolífico que jamás vio una tendencia que no pudiera imitar. Escribió cuarenta novelas, la mayoría para sellos menores como Leisure y Zebra. Entre sus obras había novelas de casas encantadas (Ghost Mansion, 1981), de niños raritos (Playmates, 1982) y de ovnis (Brotherkind, 1982), la mayoría de las cuales eran pastiches mal tejidos y sobrecargados de otras novelas. De vez en cuando alguna conseguía una suerte de grandeza lunática, casi siempre por accidente (The Premonition, 1981; Brotherkind).

				Wright, T. M. (1947-2015)

				Terrance Terry Michael Wright inició su carrera con la novela Strange Seed (Extraña simiente, publicada en tapa dura en 1978 y en rústica en 1980), que recibió grandes elogios de Stephen King. Con las siguientes veinticuatro novelas, Wright logró ocupar una posición decente en el catálogo. Su novela Manhattan Ghost Story (Una historia de fantasmas de Manhattan, 1984) y cinco novelas de la serie Extraña simiente tejen un hechizo excéntrico que quizá no apele a todos los lectores, pero que, sin duda, resulta inquietante.

				Yarbro, Chelsea Quinn (nacida en 1942)

				Yarbro, calificada de «gran maestra» en la World Horror Convention de 2003, es conocida sobre todo por sus novelas del vampiro Saint-Germain. Su conde Saint-Germain es un chupasangre de cuatro mil años, romántico y sensual, un chico gótico de calendario cuya enrevesada cronología se remonta al antiguo Egipto y llega al París de la posguerra, a lo largo de unas veinticinco novelas que empiezan en 1978 con Hôtel Transylvania.

			
		
	
		
			
				POSFACIO Lecturas recomendadas, por Will Errickson

				Mientras leías Paperbacks from Hell, puede que te hayas hecho una lista larguita de libros pendientes, o que te hayas sentido como yo, hace mucho, en mi primer día de trabajo en una polvorienta librería de segunda mano, con la sección de terror entera para mí solo, y te hayas dicho «¿Por dónde empiezo?».

				Introdúcete en la novela de terror como lo hice yo, releyendo novelas del género que ya hayas leído, y pasando luego a las que recuerdas de cuando se publicaron por primera vez, pero no llegaste a leer. Cuando hice eso, descubrí que El misterio de Salem’s Lot y Pet Sematary (Cementerio de animales), de Stephen King, All Heads Turn When the Hunt Goes By (Ajimba), de John Farris, y Fantasmas, de Peter Straub, han envejecido bien —no es de extrañar—. Live Girls, de Ray Garton, una sórdida historia ochentera de vampiros neoyorquinos, resulta graciosísima hoy. Los divertidos relatos splatterpunk recogidos por David J. Schow en Silver Scream son un puntazo; la serie de antologías de los noventa de Thomas F. Monteleone, Borderlands, mezcla terror realista, surrealista y absurdo de una forma que sigue siendo eficaz.

				Los autores que me molaban durante el auge ochentero del terror —Clive Barker, Dennis Etchison, T. E. D. Klein, Karl Edward Wagner— los disfruto incluso más ahora que soy un lector más maduro y experimentado. Las gélidas obras breves de Michael Blumlein, recogidas en The Brains of Rats, revelan un talento no limitado por los convencionalismos de la literatura del género, pero que tampoco se sale de sus parámetros.

				Thomas Tessier es un escritor maduro e inteligente que combina como nadie el sexo y el terror. Finishing Touches y Rapture son casi obras maestras de la época, y su novela de hombres-lobo, The Nightwalker, es un thriller psicológico penetrante ambientado en el Londres de la era punk. También merece la pena buscar sus relatos cortos, repartidos en varias antologías.

				Según vayas adentrándote en el género, descubrirás autores ignorados como Michael McDowell, Alan Ryan y Graham Masterton. Dos de mis novelas favoritas del periodo setentero anterior a Stephen King son The Search for Joseph Tully (El reencarnado), de William H. Hallahan, y El subastador, de Joan Samson. ¡Fantásticas! La novela de Hallahan es una obra estremecedora de destino y venganza a lo largo de los siglos que continúa resultando enigmática y melancólica; el relato de Samson de la vida tranquila y civilizada de una pequeña localidad, poco a poco trastocada por la misteriosa aparición del protagonista de la novela, es una lectura adictiva de erudición psicológica.

				Puede que sientas la tentación de descartar algunos de los subgéneros recogidos en este libro… ¡No lo hagas! A mí no me llamaban mucho las novelas de «ataques animales» (capítulo 3) hasta que me topé con The Cormorant, el debut literario del autor británico Stephen Gregory. Esta novela, elogiada por la crítica en su lanzamiento, es un viaje aciago que da comienzo cuando el protagonista hereda el ave que da título a la obra. Después vienen la obsesión y la tragedia. «Feral» es un relato ligero sobre felinos depredadores; la prosa sutil de Berton Roueche evoca la culpa cómplice de la humanidad en el asunto. En el polo opuesto está la desagradable The Nest, de Gregory A. Douglas, que pisotea alegremente el buen gusto y el decoro, como si se hubiera propuesto que su prosa fuera cada vez más repugnante. Era un escritor de pulp al que pagaban un centavo por palabra, y se lo curraba. Esta novela desesperante e imposible de cucarachas mutantes, pero con la valentía de sus convicciones de pacotilla, consigue que anheles que más títulos de Zebra hubieran sido igual de comprometidos.

				Si te apetecen emociones vampíricas, prueba con Sueño del Fevre, el sangriento relato decimonónico de George R. R. Martin sobre criaturas nocturnas en un barco de vapor por el Misisipi, con espléndidas caracterizaciones y detalle histórico. En la novela de culto del difunto Michael Talbot, A Delicate Dependency, casi no se derrama sangre, pero abundan las ropas opulentas y los debates intelectuales; los coleccionistas pagan auténticas barbaridades por un ejemplar —y, en cambio, yo me encontré uno a un dólar en las rebajas de una librería—. Si lo que buscas es diversión vampírica sórdida y de mal gusto, prueba con Lifeblood, de Lee Duigon, How Dear the Dawn, de Marc Eliot, y la novela de investigación criminal/terror de Leslie Whitten Progeny of the Adder. El título de la novela de Whitten viene de un poema de Baudelaire, pero la historia no es tan moralista; su sombrío realismo es un precedente tanto de El misterio de Salem’s Lot, de Stephen King, como de la serie televisiva The Night Stalker.

				Las historias de amor tienen mucho que ofrecer a la novela de terror: Lovers Living, Lovers Dead es un disparatado misterio freudiano en el que un profesor de mediana edad intenta sondear las profundidades del estado mental de su joven esposa; las pretensiones artísticas y el desenfadado machismo setentero de Richard Lortz fastidian un poco, pero el extraño origen de la inestabilidad de la mujer es una maravilla. Joan Chambers, dramaturga lesbiana, escribió The Burning, que vincula a dos mujeres del presente al trágico destino de amantes condenadas por ser brujas en el pasado. La novela, tejida con sensibilidad e impregnada de una suerte de angustia flotante, se decoró con una cubierta vistosa de Rowena Morrill que podría haber desalentado a los lectores ajenos al género, a los que, en cambio, habría atraído la trágica historia.

				El terror doméstico alcanza su máximo esplendor en Nest of Nightmares (Nido de pesadillas), una colección de relatos cortos de bolsillo de la estadounidense Lisa Tuttle publicada solo en Gran Bretaña en 1986. Su obra expone las vidas de las mujeres y magnifica sus angustias hasta límites insufribles. En The Prodigal, de Melanie Tem, la protagonista es una niña que intenta encontrar sentido a un mundo adulto en el que dos de sus hermanos desaparecen. La naturaleza misma de la amistad se hace pedazos en la espeluznantemente excelente Spectre, de Stephen Laws, en la que un grupo de compañeros de un colegio británico hace frente a sus secretos y recuerdos de hace tiempo.

				Muchos de los mejores títulos de terror no se pueden clasificar. The Happy Man, de Eric C. Higgs, presenta placeres sadomasoquistas en un entorno suburbano perfectamente tejido. The Tenant (El quimérico inquilino), la novela escrita por Roland Topor en 1964 y adherida al surrealismo francés, rezuma paranoia y humillación, y su temperamental eurointelectualismo resulta refrescante en comparación con la oferta de terror menos sutil. Otro título que cuesta catalogar, pero no hay que perderse es Gwen, in Green, que luce una de mis cubiertas favoritas, de George Ziel. Como ecoterror con toques de seudociencia y liberación sexual femenina, entonces de moda, la novela de finalísimos de los setenta de Hugh Zachary cautiva con su obsolescencia y explicitud.

				Confío en que algunos de los títulos y los autores mencionados aquí sean de tu agrado. No tardarás en ver que tu colección de novelas de terror en rústica, como la mía, sigue creciendo, casi por su cuenta. Personalmente, no querría que fuera de otro modo.

				Will Errickson colecciona y reseña literatura de terror vintage, y presume de su resplandeciente colección de cubiertas de bolsillo en TooMuchHorrorFiction.blogspot.com. Muchas de las cubiertas que aparecen en este libro proceden de su colección.
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