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			 Préface

			Didier Daeninckx

			« L’année de mes dix-sept ans, je ne me suis pas lavé une seule fois ».

			Il y a des phrases comme ça, que l’on entend au milieu d’un flot de paroles et qui transpercent d’un coup le mur des indifférences. Celle-ci a été prononcée par un jeune Croate obligé de fuir son pays où la guerre avait bouleversé tous les arrimages historiques, politiques ou familiaux. L’écrivain qui l’a recueillie n’a pas eu besoin de la placer en italique ou de la faire figurer en gras. Elle claque, et sa déflagration qui dit la violence de ce qu’il faut subir quand les bouleversements du monde vous jettent sur la route, résonne longtemps dans l’esprit.

			Dans la quinzaine de récits de vie présents dans ce recueil, transcrits au moyen de la poésie ou de la prose, les effractions du réel abondent. C’est ce repris de justice qui, par une farouche volonté, se mue en repris de justesse et offre aux mal assurés de la vie les cales qui les remettent d’équerre. C’est cette enfant battue, automutilée, droguée, violée, qui opère sur elle-même le miracle de la résurrection. C’est cette « fille de joie », toujours à la peine, qui se réinvente assistante sociale des sens. C’est ce junkie dont les nuits sont hantées par les sacrifiés de la construction du Congo-Océan, cette ligne de fer coloniale où, disait Simenon, chaque kilomètre est la tombe d’un Occidental et chaque traverse celle d’un Africain.

			Quinze anonymes dont les témoignages recueillis par autant d’écrivains vous obligent à garder les yeux grands ouverts pour les voir, enfin, tels qu’ils sont.

			C’est ce que me disait une vieille paysanne de ma région maternelle et qui était née la peau trop foncée pour la Charente, les sourcils trop prononcés, les cheveux trop noirs. « Tu n’es pas d’ici, tu n’es pas Française »… Les invectives de l’enfance l’avaient accompagnée toute sa vie : « Je ne me suis jamais vue comme on me voyait » m’avait-elle confiée.

			Puisse ce recueil contribuer à laver les regards…

		

	
		
			Des rencontres et des mots

			L’année dernière, par l’édition du recueil Des traversées et des mots, nous avons voulu faire en sorte que les lecteurs et les lectrices découvrent des artistes, des écrivains, des autrices, des poètes, des dramaturges, sans voir en eux, avant tout, le réfugié ou le migrant. Nous avons donc endossé avec enthousiasme et fraternité le rôle de « révélateur ».

			Au moment où se refermaient les portes de l’édition 2019 de la Foire du Livre de Bruxelles, encore à l’euphorie du succès de ce recueil, nous n’avons pas pu ne pas entendre les constats de nos partenaires, Amnesty et Médecins du Monde. Certes, la Foire du Livre travaille pour que les gens lisent, ou lisent plus, ou plus librement, ou pour le plaisir. Et pour que les auteurs, de quelque origine qu’ils soient, disposent d’un espace pour se faire entendre. Mais qu’en est-il de ceux et celles qui, ici, tout près, chez nous, sont privés de voix ? Ceux qui vivent dans le silence parce que la société les pousse à la périphérie et les contraint à l’invisibilité ?

			Ignorer cette réflexion était inconcevable pour la Foire du Livre qui, depuis quatre ans, tente grâce à son programme Objectif Lire de se rapprocher au plus près des publics éloignés de la lecture, que ce soit pour des raisons, économiques, sociales, culturelles ou physiques.

			Nous nous sommes donc concertés et nous avons rêvé. Qui mieux qu’un écrivain pouvait devenir la voix des sans voix ? Qui mieux qu’un maître du verbe pouvait confier ses mots aux silencieux pour qu’enfin ils puissent se dire ? Nous rêvions de faire se rencontrer un auteur ou une autrice et l’une de ces personnes dont Amnesty et Médecins du Monde nous parlaient.

			La démarche semblait utopique car nous n’ignorions pas que les auteurs et les autrices, souvent surchargés de travail, sont aussi soucieux de leur source d’inspiration et de leur intimité. Mais, à notre plus grande joie, les quinze auteurs que nous avons approchés ont accepté d’entrer dans le projet. Les rencontres se sont déroulées entre mai et octobre, souvent dans des gares, de Liège Guillemins à Bruxelles central, ces lieux de passage anonymes et surpeuplés où la bulle du silence peut, mieux qu’ailleurs peut-être, se dégonfler. Parfois dans d’improbables lieux, parfois au téléphone, jamais dans l’indifférence.

			Prostituée, SDF, ex-prisonnier politique, ancien détenu, journaliste en exil, ancienne toxico… des rencontres et puis des mots, dits avant d’être écrits dans des écritures croisées, conjointes. Conjuguées.

			Ce recueil porte la volonté de la Foire du Livre d’être ce lieu des rencontres mêmes improbables où les mots tissent des liens et sont porteurs d’espoir.

			Merci aux partenaires de la Foire du Livre de Bruxelles dans ce projet : Maryse Hendrix, pour Amnesty International, Muriel Gonçalves et Michel Roland, pour Médecins du Monde, Anne Casterman et Anne Verbeke pour l’ASBL TraduQtiv, Jean-Claude Idée et Pierre Pivin, pour les Universités Populaires du Théâtre, Maitre Frédéric Lejeune pour le Cabinet Lejeune Legal, Silvie Philippart de Foy pour la Fédération Wallonie-Bruxelles. Sans leur énergie et leurs convictions, ce recueil n’aurait jamais pu voir le jour.

			Un immense merci à Xavier Vanvaerenbergh et à sa maison d’édition Ker sans qui cet ouvrage ne serait pas entre vos mains.

			Merci aux administrateurs de la Foire du Livre qui ont soutenu le projet, ainsi qu’à David Cordonnier et à la Région Bruxelles-Capitale qui croient à la dynamique sociétale de la Foire du Livre et à Objectif Lire, son ambitieux programme.

			Merci aux auteurs et autrices de Belgique francophone qui n’ont pas renoncé à l’utopie dont nous avions rêvé : Véronique Bergen, Geneviève Damas, Laurent Demoulin, François Filleul, Kenan Görgün, Joy, Françoise Lalande, Marcel Leroy, Lisette Lombé, Maïté Lønne, Pedro Romero, Fatiha Saïdi, Nathalie Skowronek et Denis Uvier.

			Merci à Nicolas Swysen pour les textes de Henri Belyn et de Patrice Moncomble, qui ont participé à ses ateliers d’écriture destinés aux détenus.

			Remerciement spécial à Kim Thúy qui nous a écrit de Montréal.

			Merci à Serge Thiry, Gipsy, Emre Gültkin, Yves Mkambala, Lara, Gazelle, Tyra, Thomas, Liora, Patrick, Moncef… qui se sont racontés.

			Merci à Didier Daeninckx qui a souhaité faire partie de notre projet et en écrire la préface.

			Merci à Kelechi Johnbosco, qui nous a autorisés à utiliser sa toile No Comment n°1 comme illustration de couverture.

			Merci à vous lecteurs qui, en lisant le livre, donnerez vie à toutes ces voix silencieuses.

			 

			Gregory Laurent,
Commissaire général de la 
Foire du Livre de Bruxelles

			Christine Defoin,
en charge du programme Objectif Lire 
de la Foire du livre de Bruxelles

		

	
		
			Un long départ

			Henri Belyn

			Lors d’une journée simple et ensoleillée,

			En buvant, me promenant devant notre gare.

			Un combi de police s’est arrêté.

			Les policiers sont descendus bien peinards.

			 

			Ils se sont dirigés vers moi, au hasard,

			Ils m’ont demandé mes papiers simplement.

			J’ai su c’qui allait se passer un peu plus tard,

			C’est ce que je craignais depuis un bon moment.

			 

			Ils m’ont demandé de les suivre sans discuter,

			Je me suis levé très stressé et apeuré.

			C’était pour m’emmener dans une pièce noire.

			 

			Je suis arrivé là-bas et j’ai su que là,

			On me menait dans un endroit froid et étroit,

			C’est un lieu où ne règne que le désespoir.

			*

			Le comédien Nicolas Swysen travaille en prison avec des détenus et leur propose des ateliers d’écriture. Le texte Un long départ est le fruit d’une rencontre de Henri Belyn, détenu, avec l’écriture.

		

	
		
			Lara ne mangera pas au resto du Cœur

			Marcel Leroy

			Texte né d’une rencontre avec Lara (nom d’emprunt)

			Au resto du Cœur de Charleroi, Lara ne mangera pas. Esquivant la salle bruissante de conversations, elle pousse la porte du bureau des assistantes sociales pour rencontrer Bénédicte et Sandra. Elles ont l’art d’écouter. C’est ce que recherche Lara, vingt ans. Maman d’une petite fille d’un an, la jeune femme drape Maureen dans le cocon de ses bras. Aiguë est sa lucidité à propos de la précarité qu’elle affronte nuit et jour. Étudiante en biologie dans une université de Wallonie, d’ici deux ou trois ans, Lara devrait obtenir son master, si elle franchit les obstacles qui se dressent sur son chemin.

			Ses revenus réduits ne lui permettent pas de vivre décemment.

			Étudiante ayant charge de famille, elle a droit au Revenu d’intégration sociale (RIS), un peu plus de mille euros. À condition d’une gestion de crise, c’est tout juste de quoi survivre. Mais le sort l’a empêchée d’équilibrer son budget. Il faut savoir que Lara a perçu ses allocations familiales en plus du RIS. En principe, cette somme devait être intégrée au revenu global. Suite à un problème d’ordre administratif, le trop-perçu d’une année a été récupéré sans la prévenir, en deux mois, par le CPAS dont elle dépend, situé dans le Pays Noir. L’été 2019 aura été un enfer pour cette maman de vingt ans. Elle a réussi à emprunter deux mille euros à des proches aussi peu nantis qu’elle. Elle remboursera mois par mois.

			Il faudrait tenter de comprendre ce qui s’est passé, trouver la faille. Des recours devraient exister, dans l’univers kafkaïen des textes de lois. Comment en être informé ? Lara n’oserait pas adopter une démarche de ce type, par crainte de déplaire. Il faut dire, pour élargir le propos, que le financement des CPAS s’amenuise alors que la pauvreté gagne de plus en plus de citoyens. Épuisés, les travailleurs sociaux ne savent comment répondre aux demandes d’aide.

			Avec un bébé requérant des soins médicaux onéreux, les coûts additionnés de la crèche, des déplacements, du chauffage (seulement en hiver et dans la chambre du bébé), des repas et tout le reste, ainsi que les frais d’études supérieures, la fin du mois est un cauchemar. Sans revenus malgré son diplôme, le compagnon de Lara et père de Maureen occupe un logement appartenant à sa famille. Si Lara, qui assume tous les frais du ménage, devait payer un loyer, elle serait SDF. Risquerait de tout perdre, jusqu’à la garde de sa fille. Usée par cette lutte quotidienne, en équilibre sur le fil de l’angoisse, la jeune femme s’efforce néanmoins d’étudier. Heureusement, son université, souple quant à sa présence aux cours, lui permet d’envoyer ses travaux par Internet.

			S’il n’y avait que ce problème-là…

			Le souvenir du viol de sa mère, quand elle avait un an, obsède Lara. L’image du prédateur aux yeux d’un bleu intense la paralyse. Son enfance torturée la marque. Elle a grandi dans une famille aux revenus moyens. Malgré leur niveau social, ses parents se déchiraient sans cesse, se souvient-elle, alternant violences et cadeaux, sur fond d’alcool et de fureur, jusqu’à la rupture amère. Dans ce climat toxique, Lara ne s’est jamais sentie aimée. Après la séparation, elle a dû se soumettre aux volontés d’un beau-père violent. Au collège, les autres élèves abusaient d’une faiblesse due à la souffrance. On la traitait d’« éléphant ». Dépassant ces épreuves, elle réussit brillamment, entra à l’université. Se délesta d’un amour adolescent qui obscurcissait encore une tristesse de fond. Elle voudrait confier que sa déchirure la pousse à se fier à des êtres qui sont eux aussi en souffrance, ressent-on.

			Alors, trop vite, beaucoup trop vite – mais c’était s’accrocher à un espoir, qui le lui reprocherait ? –, elle se lia au père de sa petite et l’enfant vint au monde. L’amour parfait que lui voue Maureen procure à Lara une raison de tenir. Sur cette terre, au moins une personne l’aime sans
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