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			De todos los sitios en los que he vivido (y lo cierto es que he vivido en lugares encantadores), ninguno me ha hecho sentir tan genuinamente feliz ni ha dejado en mí un recuerdo tan entrañable como la isla de San Pedro, en el lago de Bienne. Esta deliciosa isla, que en Neuchâtel llaman La Motte, es poco conocida incluso en Suiza. Ningún viajero habla de ella, hasta donde yo sé. Sin embargo, es muy agradable y especialmente adecuada para hacer feliz al hombre que guste de estar solo, pues, aunque puede que yo sea el único en el mundo cuyo destino ha hecho de esto una ley, no puedo creer que sea el único con un gusto tan natural, a pesar de que hasta ahora no lo haya conocido en ningún otro.

			Las ensoñaciones del caminante

			solitario, «Quinto paseo», 1782

            
		

	
		
            
			Este cuartito contiene todo lo que desea mi corazón y quizá lo mejor que hay en la tierra; estoy rodeado de todo lo que me interesa. El universo entero está aquí a mi disposición… No veo nada que sobrepase mi ser ni nada que lo divida. Está presente en todo lo que me rodea, ninguna parte queda lejos de mí. No tengo nada que desear. Experimentar y disfrutar son para mí una misma cosa: vivo cada instante en todo lo que amo, estoy saciado de felicidad y de vida. ¡Ah, muerte! Ven cuando quieras, ya no te temo, he vivido, te estaba esperando, ya no me quedan sentimientos nuevos que conocer, ya no tienes nada que robarme.

			Julie o la nueva Eloísa, «Carta VIII.

			La señora de Wolmar a Saint-Preux», 1761

            
		

	
		
            
			Ha dedicado la mañana entera a rastrear desde el agua la porción de la orilla occidental de la isla que ayer fue marcando a pie. Ahí crecen los sauces altos y espesos, llegan tan lejos sobre la superficie del agua que sus largas ramificaciones apenas quedan ya sobre la tierra. Para poder pasar entre ellas, tiene que tumbarse en el bote y, ayudándose del bastón extendido, ir apartando las ramas salientes o quebradas que cuelgan muy bajas. La luz en esa cripta ramosa es turbia, cargada de fango y de un polen denso que se ha secado y se ha adherido blanquecino sobre tocones de alisos muertos, en vías de putrefacción, y de ramas que un día quebró el viento y se quedaron ahí caídas, grises sobre la negrura del agua y el frondoso verdor. Allí dentro crecen lirios amarillos a cuyos racimos de flores sustituyeron, hace ya, las altas vainas seminales de color ocre, como erecciones florecidas de caléndula acuática. Los ranúnculos crecen más arriba, en la escarpada orilla. En el interior de la isla todo está cultivado y transitado tiempo ha, pero aquí abajo, en la parte que se encuentra más cerca del agua, no se advierte rastro de presencia humana por ninguna parte. Y hace calor. Los insectos le recorren las comisuras de los labios y de los ojos, y tiene que apartarlos con la manga de la levita. El movimiento hace que el bote se balancee bajo su peso. El oleaje aparta la rama de la que quiere echar mano y tiene que estirarse más aún para poder cortar la juncia con las tijeras. Después, ha de sentarse y desplazarse hacia la borda para que el bote deje de bambolearse. En todo caso, ha sido una mañana estupenda por ahora. Ya tiene la embarcación llena. 

			Hacia mediodía deja que la corriente lo lleve otra vez hacia aguas abiertas. El cielo está alto, pero cubierto de una fina bruma, una luz velada que no arroja sombras. Sin embargo, el chapoteo del agua a lo largo de los costados no es inocente, como tampoco lo es la luz, y no acaba de echar mano del remo para poner rumbo a casa cuando vuelve el apremio de las ganas de orinar. Hace como cuando era niño y le dolía algo: se encoge, se pone de costado, se tumba boca arriba otra vez, como si fuera posible evitar el dolor cambiando de postura continuamente. Y en ese mismo instante, igual que cuando era niño, aparecen para juzgarlo aquellos seres vestidos de blanco. Son cuatro en número, a veces más; llevan vestiduras talares de color blanco y la cabeza cubierta con capuchas blancas, y para golpearlo usan largos bastones de madera. El dolor le cubre el rostro de un sudor frío, le tiembla todo el cuerpo. Habría dado cualquier cosa por tener a mano los catéteres para así dejar salir el líquido, aunque fuera sufriendo el más agudo de los dolores.

			En ese momento, oye que dicen desde la isla:

			Monsieur, Monsieur!

			El niño corre de un lado a otro de la orilla con las manos extendidas. Parece que estuviera manteniendo el bote allí amarrado con un cabo invisible. Es consciente de lo absurdo que debe de parecer desde la perspectiva del niño: un bote lleno de tallos herbáceos y ramas cortadas navegando sin remero, abandonado a su suerte. Se incorpora con cierto esfuerzo del fondo del bote y agita el brazo, despachándolo o llamándolo, a saber cómo interpretarlo, y acto seguido empieza a virar el bote para poner rumbo a tierra.

			El niño es el hijo del recaudador, en ese momento no quiere venirle a la cabeza su nombre. Apenas ha llevado el bote a la playa cuando se agarra a la borda con las manos y toma impulso para salir. Solo asoma la punta de la nariz por encima de los nudillos blancos: unos ojos azules llenos de curiosidad, orejas de soplillo y el pelo oscuro y abundante. No puede por menos de pensar que hay algo raro en el comportamiento persistente del niño. A pesar de que exige una contestación, no se le ve muy dispuesto a aprender. No parece retener nada de lo que se le dice, lo que no le impide volver a reclamar enseguida la atención del entorno y exigir nuevas respuestas a sus preguntas.

			El muchacho le ha ido detrás desde que empezó a explorar la isla. Por lo general, va con sus dos hermanos menores, que son de talante mucho más tranquilo, guiados por su preceptor, monsieur Moulin, un joven larguirucho que viste camisa de seda y chaleco bordado, que se presenta allí en barco por la mañana temprano y al que a menudo ven andando con los niños en una suerte de pose docente, algo inclinado hacia delante, con un libro en la mano. Ya el primer día en la isla, cuando acababa de empezar a delimitar la zona de la costa occidental que tenía intención de investigar, oyó el rumor de las hojas y las ramas al partirse a su espalda, y los niños no tardaron en asomar con descaro sus cabezas por entre el follaje. Monsieur Moulin no iba más de dos pasos por detrás. El preceptor empezó a reñir a los niños en voz alta, con lo que solo consiguió perturbar aún más su concentración, claro está. Como si fuera una persona de importancia y rango significativo, el tal Moulin insistió además en presentarse, y se inclinó hasta el punto de que casi parecía que fuera a caerse de boca. Es para mí un honor inimaginable, monsieur Rousseau. Jamás en la vida creí que llegaría a contemplar su excelente persona con mis propios ojos. Seguro que el preceptor estaba al tanto de los rumores. Como todos los habitantes de la isla, aunque sabían que no era el momento adecuado para demostrarlo.

			¿Por qué lleva esa ropa tan rara?, se oyó resollar al niño desde detrás.

			Y antes de que monsieur Moulin lograra cerrarle la boca:

			¿Es verdad lo que dice usted, monsieur Moulin, es verdad que así es como viste el diablo?

			El preceptor le atizó un revés rápido en la boca con el dorso de la mano, pero el niño apenas reaccionó; se limitó a sonreír triunfante, como si el guantazo le hubiera confirmado lo que él ya sospechaba.

			¿Me prestará luego el ojo de cristal?, le dice. «Ojo de cristal» es como llama a la lupa que Rousseau lleva colgada al cuello de un cordel para observar con ella las plantas.

			Desde el muelle que hay junto al viejo monasterio, un barco abandona la isla. No se encuentra tan lejos como para no oír las voces del peón de la granja y del hombre que vigila el tráfico naviero que sale y entra en el muelle. Ya se ve cómo se desliza el barco hacia el resto de luz solar reflejada en la superficie del agua. Es una suerte de balandra, pero sopla tan poco viento que las velas cuelgan mustias. Alguien grita una orden a bordo, y enseguida se oye el rítmico chirrido de los remos en los escálamos. Trata de ver si hay a bordo alguien a quien conozca, pero al contraluz todo se ve negro como la pez: el barco, la vela, los pasajeros que están allí de pie apiñados. Solo distingue el contorno de los cuerpos, que se mueven unos alrededor de otros de un modo que parece casi ritual, como una danza, un juego de sombras.

			Juntos recorren el largo camino polvoriento hasta el viejo edificio del monasterio. El niño va corriendo delante con la lupa en la mano. Enfoca el cristal hacia todo lo que encuentra: el travesaño de una verja, la grava del suelo, la pluma del ala que ha perdido un ave y que se ha quedado prendida de un arbusto a la orilla del camino, todo ello mientras habla y gesticula sin parar. Seguramente, cree que va conversando con aquel filósofo tocado por el demonio, pero en el fondo solo se entretiene a sí mismo, tal como hacen los niños.

			Por lo que al filósofo se refiere, camina aquejado de un dolor sordo en el estómago, y le escuecen mucho la cara y el cuello, como si hubiera sufrido la picadura de un montón de insectos o tuviera el rostro chamuscado por el exceso de sol. Se hace sombra con la mano en la frente y mira al cielo. Detrás de la bruma blanca que lo cubre desde el alba, va creciendo un tono más oscuro. Un viento frío entra procedente del lago, hace temblar los álamos que bordean el camino y que se tornen grises las hojas del sauce. Procura mantenerse a cierta distancia del niño, para que no note el olor a orines que despide. Los niños son como los animales: todo pueden localizarlo por el olfato. Pero el niño está absorto en el juego con la lupa y no advierte nada hasta que una de las niñeras —también ha olvidado su nombre— llega corriendo desde lo alto de la granja con el delantal aleteando al viento.

			¿Dónde estabas, Christophe?, le grita al niño. ¡¿No te he dicho que no te alejes de aquí?!

			Y a él —el rostro de la joven pasa de inmediato de la ira a una dulzura meliflua, zalamera—: Monsieur, le pedí que le avisara de que tiene visita. Luego agarra al niño de la nuca y lo conduce con paso firme hacia el monasterio. Alcanzan a recorrer un trecho ladera arriba cuando el niño se suelta, se da media vuelta y corre a devolverle la lupa. Muchas gracias por prestármela, le dice con una sonrisa que se le extiende por toda la cara.

			Thérèse lo recibe en la galería de la entrada, en la escalera que sube al cuarto de los dos. Él sabe que tiene un aspecto horrible, y trata de disimularlo con un tono desenfadado.

			Ella no se deja ablandar.

			Unas personas han venido a verte, le dice.

			Él le pregunta quiénes, pero, naturalmente, eso ella no se lo dice. Un grupo de gente. Cuatro personas. Se empeña en no recordar nunca los nombres, porque sabe que él se indigna cada vez que le traen a la memoria a alguien a quien conoce y a quien, por una razón u otra, ha tomado ojeriza. En esos casos, le vale más fingir que se le ha olvidado el nombre, aunque él está seguro de que, sagaz y discreta como es, se cuida muy bien de memorizar todos y cada uno de ellos.

			Pero ¡qué aspecto traes!, dice Thérèse, y se lo lleva al dormitorio. Tiene a su disposición toda una botica casera, y le aplica en la cara diversos ungüentos y cremas. Luego le ayuda a quitarse la ropa y la cuelga sobre la estufa, donde chisporrotea sonoramente el fuego que ha encendido. Le pregunta si quiere que le ayude también con los esquejes. «Esquejes» es como ella llama a los catéteres, las varillas enceradas que el doctor Daran le proporcionó en su día para que se los introdujera por el pene y pudiera así ampliar la uretra, pero cada vez que lo hace es una lucha entre el dolor que le provoca la operación y los espasmos que le causa la vejiga repleta cuando, en el mejor de los casos, la orina logra salir. Siente que tiene que estar preparado para el dolor, ser digno de él (en esos términos se lo plantea), y no es ese el caso en estos momentos. Ha sido un día largo, y el encuentro con el niño lo ha puesto de un humor extraño. Se siente eufórico y angustiado a un tiempo, vagamente consciente de que ha faltado a su responsabilidad de disciplina. Además, ya se lo hizo en el barco. Al final siempre llega un punto en que el sufrimiento lo supera y entonces ya no importa si se siente reforzado, dispuesto o digno.

			Pero Thérèse está acostumbrada. Cuando le pone los catéteres, siempre lo hace con sumo cuidado, le sujeta el pene encogido como si fuera un animal aterrado en la calidez de su mano y nunca le tiemblan los dedos ni le tiembla el pulso.

            
		

	
		
            
			Come lo que Thérèse ha preparado para él, y acompaña los alimentos con un poco de leche recién ordeñada aún tibia que le han llevado del cobertizo en una lechera. Ha dejado de preguntar por la visita. Ya lo informarán llegado el momento. A esas alturas, la mayoría de quienes quieren ponerse en contacto con él están demasiado nerviosos para hacerlo en persona. Envían emisarios que, como es lógico, no tienen nada que decir; se limitan a adularlo y a pavonearse, le preguntan por la salud, alaban alguna que otra de sus obras, que dicen haber leído, aunque en realidad no han leído nada, no han entendido nada, no hacen más que ocupar su tiempo con deseos estériles de prosperidad que le envían personas que ni remotamente velan por su salud ni por su prosperidad, sino que solo quieren saber cómo se encuentra aquel desterrado, y cartearse con él es algo que los autonombrados benefactores tampoco quieren hacer, puesto que temen que, más adelante, alguna de sus palabras se vuelva contra ellos.

			Después de comer, Thérèse abre la ventana para ventilar el denso olor a fragmentos de plantas en estado de putrefacción y a cera derretida, que resulta más penoso si cabe ahora, por la tarde, cuando el sol aprieta; él sube el tramo de escaleras hasta el dormitorio y se tumba en la cama bajo el baldaquino azul. Fuera van y vienen el griterío y las voces de los chiquillos que juegan en la calle. Él intenta distinguir la voz del niño. Por lo general, siempre suena más alta y más chillona que las de los demás, pero si ahora se encuentra entre ellas, la habrá absorbido el bullicio que los rodea. Se centra, pues, en repasar mentalmente la cosecha del día, un espécimen tras otro. Solo para inventariar superficialmente los lugares con vegetación que ha elegido necesitaría otros seis meses por lo menos. Ya es septiembre. Con un poco de suerte, podrá seguir recolectando plantas otras seis u ocho semanas, tal vez, pero, en el peor de los casos, la escarcha llegará mucho antes, y ya ha empezado a preocuparle la idea de a qué se va a dedicar en los largos meses de invierno que están por venir. Los libros y los manuscritos que Thérèse se trajo después de la apresurada y humillante huida de Môtiers no piensa abrirlos más, a excepción de las obras que precisa para la herborización diaria. Para conseguir un catálogo completo de la comunidad vegetal de la isla, que es lo que él desearía, tendría que estudiarla a lo largo de todas las fases del año. ¿Podrá contar con tanto tiempo? No se atreve a abrigar esa esperanza.

			Si algo ha quedado claro tras la larga excursión de hoy es hasta qué punto es rica la flora de la isla. ¿Y si se lanzara a pintar algunas iluminaciones? Pero ¿tiene la habilidad precisa para ello? En las hondas cuevas de la playa donde la vegetación ha tejido abovedados techos de fronda, cada rama y cada cáliz cuelgan temblorosos con su propia luz, una luz tan rica en matices que ningún pigmento en el mundo podría hacerle justicia.

			«No poseo ningún talento artístico, pero si me permiten que pase aquí el invierno, encontraré con qué entretenerme», le escribe a su amigo Alexandre du Peyrou, que vive en Neuchâtel. «He recogido varios tallos que me gustaría iluminar, pero es crucial que los colores sean los que son.»

			Le adjunta una lista de lo que precisa. Aparte de pinceles de diversa forma y tipo: tinta china, goma de acacia, papel secante, barniz. Y los colores, claro: no pueden ser demasiado grasos y tienen que poder diluirse un poco sin que queden demasiado aguados. Azul de Prusia. Cardenillo. Amarillo de París. Vert-de-Brunswick. ¿No es ese el tono que llaman verde malaquita?

			De pronto, vuelve a pensar en el niño. Se pregunta si le pasará algo, puesto que es tan insistente y tan precoz, y tan inasequible a las reprimendas, al parecer. ¿Será porque no ha completado aún el desarrollo de los sentidos? Comprende perfectamente que para sus padres debe de ser un trastorno.

			En la penumbra, el cuarto que hay debajo del tramo de escalera parece como si se hubiera desgajado de las demás habitaciones de la vivienda y estuviera flotando por encima de su propio suelo. En sus sueños, la cama en la que está tumbado se convierte en el bote, que ahora está hundido en el agua hasta el borde. Cuando extiende los brazos a lo largo del cuerpo no es capaz de distinguir si lo que está tocando es su propia orina o solo el agua tibia del lago. El cielo es el mismo, traspasado de luz pero inmóvil, sin sombras. Aunque ahora es como si hubiera aparecido delante otro cielo. Tiene el mismo color grisáceo, pero es más duro, como una cúpula de piedra, y de pronto se da cuenta de que no está durmiendo, sino que está muerto, que el cielo es una máscara de muerte que le han puesto en la cara y que por eso le arde y le escuece tanto la piel. Lo que no deja de ser extraño, pese a todo, porque si estuviera muerto, no podría oír las voces y los gritos de los niños que están jugando en los jardines del monasterio, ¿verdad? Oye a su alrededor el chapoteo del agua que se derrama por la borda, pero también la que hay en el suelo. El agua le roza los sobacos y el cuello y le chorrea con un cosquilleo entre el pliegue del codo y por los nudillos. Tras la repulsión inicial existe, pese a todo, un placer absorbente y enfermizo en el hecho de reposar sin más en esa calidez corporal, dejarse sumergir en la propia orina. Con mucho esfuerzo, se agarra al borde con las manos y se incorpora en la barca ya casi totalmente inundada. Por encima del hombro ve cómo un ribete de agua se arrastra por la baja orilla y lo sigue paso a paso. Arriba, muy alto, las aves salen de los árboles y se ven arrastradas hacia el cielo como si estuvieran enlazadas por una red enorme. El cielo asolanado se ha oscurecido más aún, los sonidos han adquirido hondos ecos de resonancias. Ha subido de nuevo hasta el edificio del monasterio. Es la segunda vez que recorre ese tramo hoy, y se le hace pesado. Cada vez que se vuelve a mirar ve que el agua le pisa los talones. Por un momento, se queda parado delante de la cabaña del guardabosques. Por el borde de un pozo de aguas superficiales cubierto con una tapa cuadrada de madera con un listón claveteado sale el agua en cascadas movidas por un impulso espontáneo. Ve cómo se eleva la tapa del pozo, como si ya no pudiera resistir la presión del agua. La tapa sale disparada hacia un lado, pero lo que sube no es agua, sino la cabeza y el torso de un monstruo gigantesco. El monstruo tiene la piel basta y escamosa de una serpiente, pero está informe y grisácea de tanta agua, como si nunca la hubieran alcanzado los rayos del sol. El cuerpo en sí es fuerte, redondo, flexible y coronado por una cabeza mucho más grande que la de una serpiente, ancha como un martillo y con un extraño aplanamiento. Apenas ha alcanzado a hacerse una idea de cuál será la procedencia de ese ser tan repugnante, cuando lo ve desplegarse en toda su espantosa longitud. Mantiene la cabeza alta y los ojos oblicuos de serpiente se clavan en los suyos. El agua, que no deja de zozobrar del pozo, le alcanza ya las pantorrillas. Retrocede, trata de llegar a un terreno más seco. Pero el Monstruo lo sigue. Ahora, enroscado en el pedregoso camino, no resulta tan repugnante. Pero se mueve con una rapidez sorprendente. Cuando comprende que no tiene forma de librarse lo golpea con el bastón, golpea el escamoso cuerpo y la ancha cabeza aplanada, que se eleva y parece ponerse rígida con cada golpe. El Monstruo está ya casi a su altura, clavando su intensa mirada en la de él, y nota que una pesadez le sube por dentro, una pesadez que le arrebata toda la fuerza de voluntad y todo el poder, de modo que al final pierde pie y cae, casi diría que de cabeza.

			Se despierta con las manos agarradas a los largueros de la cama con la misma fuerza con que antes se agarró a la borda del barco, solo que sobre él no se alza ya más que la pálida cortina de seda azul del dosel. ¡Qué sueño tan espantoso! Una vez más, piensa en los que habían ido a buscarlo. ¿Sería el Monstruo del sueño un presagio? ¿O quizá una advertencia de su llegada? Thérèse le había dicho que los visitantes eran cuatro. ¿Acaso fueron a avisarle de que debía huir otra vez, de que el refugio que había encontrado en la isla solo era transitorio, a pesar de lo mucho que le habían garantizado lo contrario? Se le va el pensamiento a la huida de Montmorency, tres años atrás. También en aquella ocasión fue el último en comprenderlo. A pesar de que la decisión de que debía ser detenido y encerrado en prisión se había adoptado tiempo atrás en el parlamento, confió ciegamente en quienes le dijeron que lo protegerían a cualquier precio. Por el camino, en el carruaje que el mariscal de Luxemburgo le procuró en el último instante, se cruzó con los cuatro gendarmes que habían viajado desde París para arrestarlo. Jamás olvidará esa estampa. Puede parecer que sí, pero en el fondo al que huye no se le da nunca ningún respiro. Más vale estar siempre alerta.

			Es posible hablar con los que duermen. Aunque no se despierten, perciben nuestra voz y obedecen nuestras órdenes. Él siente a menudo que se pasa la vida si no durmiendo (es una persona que duerme poquísimo), al menos en una suerte de sopor del alma o del pensamiento. En ese estado se vuelve de pronto uno con lo que se mueve dentro de él y a su alrededor, y a la vez se mantiene separado de ello. En ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia sucede todo lo que tiene algún sentido. En estado de vigilia total lo único que es capaz de hacer es mantener apartado todo lo irrelevante que quiere imponerse, que exige sin cesar su atención, su compasión, su presencia, su implicación.

			Con los años ha empezado a costarle cada vez más volver allá abajo, a ese nivel de ausencia de la conciencia que es al mismo tiempo la forma más sublime de presencia, esa en la que la vida del pensamiento y el sueño son una misma cosa. Cuando fracasa en ese intento, el desasosiego se extiende por todo su ser. Ese desasosiego que siempre ha sentido y que antes podía entenderse como un afán, como una inquietud constante, se convierte ahora en una tortura sin límites.

			¡Ay, cómo añora lo que fue, un estado de alerta que era atención absoluta pero también algo así como una sublime indiferencia! Pasara lo que pasara, a él no le afectaba más de lo que él mismo quería. Aun así, tenía todos los sentidos abiertos de par en par, la vida misma, sin colmo.

			Tal vez no vuelva a hallar más el descanso. A todas horas, esa mano que lo despabila en cuanto logra serenarse. Tal vez resulte incluso que la calma infinita que reina en la isla, el rumor del viento, el chapoteo quedo del agua cuando la ola baña las piedras de la playa y, con un suspiro, se retira de nuevo, pálido el mar; el cielo, un pozo sin fondo allá arriba… Tal vez resulte que toda esa calma es traicionera: una distracción que le hará creer que hay algo que está a salvo o que es patente, aunque nunca lo será.

			Va tropezando por el cuarto en penumbra hasta la galería y grita su nombre con una voz que sabe patética, artificiosa:

			¡Thérèse…!

			Ella se encuentra en el pasillo, allí mismo.

			¡He tenido un mal sueño…!

			Ella tiene una mano blandamente apoyada en la barandilla y lo mira a los ojos con calmada sorpresa. No hace más que un momento que lo dejó solo, ¿qué puede haber ocurrido que explique semejante ataque de pánico?

			Al lado de Thérèse se encuentran las dos mujeres de Nidau, hermanas menores de la mujer del recaudador. Lo miran con descarada curiosidad: un salvaje abominable e impredecible que, por alguna razón inexplicable, ha venido a parar aquí.

			Desde que era niño, siempre le han dicho que tiene que aguantarse. Dondequiera que se encuentre, haga lo que haga. Si uno se aguanta el tiempo suficiente, al final solo queda el calambre. Y del calambre surge el dolor. Nadie que no haya sufrido tanto como él sabe lo que el dolor incesante puede hacerle a una persona, cómo transforma, cómo deforma incluso la propia conciencia. Al final se vuelve uno como el dolor que sufre. A su imagen y semejanza: nudoso, impedido, dispuesto a devolver el golpe ante cada golpe inesperado. El dolor no solo es ciego, sino que ciega también al cuerpo. Cuando ha cegado al cuerpo, ya no nos atrevemos a confiar en nuestra mirada. La única mirada en la que confiamos es la que nos dirigen desde fuera. ¡Menudo payaso!, dicen del ciego, que lo mismo se queda tieso cual soldado de guardia para no empezar a gotear, como se pone a mear igual que un caballo un segundo después. Ahora sabe que cuanto se ha dicho de él en todo momento es verdad. Si el Gobierno de Berna no le permite quedarse en esa isla dejada de la mano de Dios, está perdido. Sí, claro: se han oído vagas declaraciones según las cuales lo recibirían bien en Inglaterra, Hume ha llegado a ofrecerse a acogerlo en su casa, y en Prusia, adonde su amigo y protector lord Keith[1] ha vuelto ya, seguro que puede encontrar un refugio. ¡Y Buttafuoco![2] En la época en la que el general corso lo colmaba de elogios, le prometieron una vivienda fija en la isla, así como una generosa pensión que le alcanzaría para toda la vida. Pero, aunque le fuera posible establecer su hogar en un lugar tan apartado, ¿cómo viajaría hasta allí con la vejiga estallándole de dolor y, además, sin atravesar territorio enemigo? Por lo demás, nunca ha puesto un pie en Córcega, pero se ha informado discretamente entre sus conocidos y, según monsieur Dastier, que ha pasado temporadas en la isla, los corsos son un pueblo bárbaro, melancólico y malintencionado, presto a clavarle a uno el puñal ante el menor agravio. Además, habría tenido que ocuparse solo de todo, incluido el viaje por los Alpes, con todo el equipaje que ya en el traslado hasta aquí hacía que los remolques de la embarcación se hundieran tanto que la borda rozaba la superficie del agua. Pero aunque, contra todo pronóstico, él lograra sobrevivir a semejantes peripecias, Thérèse se negaría. Ya se lo ha dejado bien claro. Después de Môtiers, no piensa viajar con él a ningún otro lugar, antes iría al mismísimo infierno.

			Les he dicho la verdad, que estabas fuera, dice Thérèse. Si hubiera sido importante, se habrían quedado, me figuro.

			¿No sería por casualidad un mensajero del cónsul de Córcega?, le entran ganas de preguntar, pero no puede, claro está, pues acaba de decir que no quiere que lo molesten con un montón de detalles sobre la gente que intenta localizarlo.

			Thérèse mira al frente con indiferencia, o solo esperando educadamente a que le haga la siguiente pregunta, que tampoco va a saber responder. Ante un silencio tan definitivo como desenvuelto, comprende que tiene que rendirse. Pero ya no puede quedarse en sus aposentos. Propone que preparen una cesta con la cena y que aprovechen la última luz del día para comer fuera.

			Atenta para no pisar ningún fruto caído, Thérèse extiende una manta y los dos se sientan en el césped aún sin cortar debajo de los frutales. La niñera ha metido ya a los niños en la casa. En el prado, las vacas han dejado de mugir, y la última lechera ya está en el cobertizo. Pueden oír cómo cierran las contraventanas en el monasterio que está allá arriba. Seguramente hay miradas curiosas, quizá incluso injuriosas, que están pendientes de lo que hacen. Sabe que la pone en ridículo al empeñarse en que se sienten fuera cuando la gente decente ya se ha encerrado en casa hace rato. Pero si Thérèse se siente el blanco de todas las miradas, no pone ninguna objeción. La terquedad en sus costumbres le es tan familiar como las arrugas que tiene en las palmas de las manos, manchadas de cera y de jugos vegetales, y a ella no se le ocurriría cuestionarlas, como tampoco cuestionaría a su madre o su propia conciencia.

			Thérèse abre la cesta de mimbre con la cena, parte el pan en dos mitades y retira el paño de hilo en el que había envuelto las copas, saca el queso y el jamón y sirve el vino. Cae la noche. Las golondrinas se persiguen bajo el alero del monasterio. El cielo se nubla enseguida. En el agua ven un barco, otra balandra, que se desliza describiendo un surco. Primero, el surco se desdibuja y desaparece, luego desaparece también la embarcación. Las primeras gotas de lluvia les dan en la cara. Thérèse recoge la cesta y la lleva dentro. Antes de retirarse a su cuarto, enciende la lámpara y la coloca en la ventana de él, la única del edificio del monasterio que aún está abierta. A él siempre le ha gustado sentarse un rato por la noche con la ventana abierta. Como un cuenco hondo y liso, el paisaje se va colmando de lluvia poco a poco. Él está sentado con el candil junto a la ventana, oye cómo las gotas resuenan y azotan miles de hojas y de ramas en la oscuridad.

            
		

	
		
            
			Fue en Môtiers, una noche, tres semanas atrás, cuando el odio hacia él se transformó en un ataque asesino. Los primeros bloques de piedra aterrizaron como en una lluvia de fragmentos de vidrio al lado de la habitación en la que él y Thérèse se sentaban siempre después de cenar, y aterrorizaron a Sultán, que se puso a ladrar a pleno pulmón y empezó a olisquear a su alrededor y a arañar el suelo con las garras como si quisiera excavar un agujero en medio de la sala. Luego, otra piedra entró volando por la ventana, y otra. Y cuando él se levantó para ver qué pasaba, empezaron a llegar por los aires desde todas partes y a caer de golpe en el suelo y contra el revestimiento de madera de la galería. Él se cubrió la cara con los brazos, sintiendo cada piedra como si se las estuvieran arrojando a la cabeza.

			¡Lapidadlo ya!, se oyó gritar a alguien allá fuera. ¡Dadle una buena tunda!

			Y enseguida (con una brutal carcajada de plena borrachera):

			¡Mándanos a la criada esa con la que te gusta fornicar!

			¡Deja que la gocemos un poco!

			La criada, así es como llaman a Thérèse. Tiene el semblante pálido y el pecho se le mueve al ritmo breve y entrecortado de la respiración. Pero ni un solo reproche sale de sus labios. Él no puede sino sentir una admiración involuntaria ante tal serenidad en un momento así, como en tantos otros parecidos. Nunca jamás, a lo largo de los muchos años que llevan juntos, se ha quejado del trato ultrajante que se ve obligada a sufrir en su compañía, ni de la precaria situación en la que siempre consigue poner a la familia con sus escritos.

			Hacía no demasiado tiempo, todos estaban de su parte. Incluso el sacerdote de Môtiers, el profesor Montmollin, venía subiendo la cuesta a trompicones con su gruesa levita y le pedía respetuosamente a Thérèse que le permitiera ver al señor de la casa. Han vuelto a escribir de Ginebra, decía jadeando antes de sentarse en el amplio sillón que Thérèse le ofrecía. Y ahí se quedaba luego, hundido, con los brazos apoyados y la pesada cabeza reposando sobre el pecho. A aquellas alturas estaban acostumbrados a los largos y pesarosos silencios en los que el sacerdote era capaz de caer sin preocuparse del asunto que lo había llevado allí. Solo después de un rato largo sacaba una carta del pliegue de la levita, la desplegaba entre largos suspiros y la sostenía a la luz de modo que también su anfitrión pudiera leerla. Era de Sarasin. Sarasin era auditeur del petit conseil. Era Sarasin quien decidía lo que podía o no podía decirse e imprimirse para hacerse público en la ciudad-Estado de Ginebra.

			Tiene que comprender, monsieur Rousseau, que desde que le permití participar en la comunión, mis hermanos me han venido torturando con objeciones infundadas. Se me tiene que ocurrir una forma de cerrarles la boca de una vez por todas.

			Siempre he hecho hincapié en la naturaleza devota que usted tiene, la humildad y el respeto con que participa en la vida de la comunidad, pero a Ginebra llegan otros rumores. Exigen que se retracte en público, que confiese abiertamente y ante toda la comunidad que pertenece con toda su alma y con todo su corazón a la Iglesia reformada y que cree firmemente en Jesucristo como su único salvador y, sobre todo, tiene que dejar de persistir en la desconfianza de su vicario saboyano acerca de cómo se nos manifiesta Dios. Esas cosas ofenden a la gente.

			Comprenda, monsieur Rousseau,

			en mi situación

			uno tiene que amoldarse

			Además, seguro que entenderá la necesidad de proceder con decisión, de anticiparse a otros malentendidos y a estar preparado con buenos argumentos. A ninguno de nosotros nos interesa que surja la discordia, ¿no es así, monsieur Rousseau?

			El sacerdote lleva consigo el recado de escribir y, en el transcurso de la conversación, se lo ha ido acercando cada vez más hasta que, inevitablemente, acaba en el regazo del filósofo. Algo después, cuando Montmollin se dispone a leer la respuesta que él le ha escrito a Sarasin, y el filósofo se opone enseguida a todas las expresiones grandilocuentes y lisonjeras, ya ha mojado la pluma en el tintero y se la ofrece:

			Pues, entonces, escriba eso, monsieur Rousseau. ¡Escríbalo!

			Hace ya tres años desde que monsieur Rousseau se instaló a vivir con nosotros en Môtiers, en un edificio cuyo propietario le ha ofrecido una vivienda y donde por el momento tiene su hogar. Sus amigos y parientes certifican que es un hombre cabal y virtuoso que, tras haber sido expulsado de Francia, tiene la intención de retirarse aquí a vivir en paz y tranquilidad y…

			Montmollin se inclina hacia delante.

			Aquí, monsieur Rousseau, sería conveniente añadir una aclaración.

			¿Una aclaración?

			¿No me dijo hace unos días que el Emilio sería su última obra?

			No tengo intención de escribir nada más.

			Pues añádalo, dice el sacerdote. Tiene la intención de retirarse aquí a vivir en paz y tranquilidad y de no escribir nada más. Salvo el Emilio, claro. Pero eso queda sobreentendido.

			Y entonces toma la carta que le da Montmollin y termina la frase inacabada tras haber sido expulsado de Francia, tiene la intención de retirarse aquí en paz y tranquilidad y sin escribir nada más, y el pastor está presto con el papel secante y toma de nuevo la carta con una sonrisa satisfecha.

			Esto seguro que tranquiliza a los altos señores de Ginebra.

			Y de hecho al principio todo se desarrolla tranquila y pacíficamente. Rousseau, el honorable filósofo que ha reconocido abiertamente que no pretende escribir nada que pueda escandalizar a los creyentes, va a misa con su gouvernante, y la gente se aviene incluso a saludarla a ella también, aunque reverencias no le hacen, eso no. Todos están al corriente de la depravación manifiesta en la que vive con esa mujer. Pero muchos también se muestran gratamente sorprendidos ante el sumiso respeto y la piadosa entrega con que participa en los trabajos de la parroquia, y se sienten cautivados por sus modales amables y discretos, y por su naturaleza atenta.

			También el sacerdote Montmollin tiene interés en airear su amistad con el filósofo, cuya conversación espiritual pero al mismo tiempo cargada de prudencia no se cansa de alabar. Más aún, hasta tal punto alaba el sacerdote a Rousseau que muchos piensan que quizá se exceda un poco, como si Montmollin, que se considera un teólogo no desdeñable y que, por alguna razón prefiere llamarse con el título de profesor, quisiera brillar a la luz de ese gran pensador al que, por añadidura, siempre se jacta de haber «dominado».

			Según Montmollin, es mérito suyo que Rousseau haya abandonado las chifladuras sobre las que deja que se explaye el vicario saboyano. Como aquello de que los milagros de Dios no serían más que engaños y fantasías de
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         1765. Jean-Jacques Rousseau, acusado de apostasía y perseguido por media Europa, se retira a una isla en medio de un lago para renunciar a su leyenda.

		   

         Otoño de 1765. Perseguido por media Europa después de que Emilio y El contrato social fueran prohibidos y condenados a la hoguera, acusado de impiedad y de ser emisario del diablo, Jean-Jacques Rousseau encuentra un refugio precario en la isla de San Pedro, en mitad del lago de Bienne, en la entonces independiente república de Berna, en Suiza. Allí, durante cuarenta y cinco días, el pensador más célebre y temido de su tiempo decide dejar de escribir y entregarse a la botánica: catalogar la flora de la isla, prensar hierbas y levantar un herbario le parecen de pronto tareas más honestas que escribir cualquier libro. Pero el idilio es una forma de arresto domiciliario. Los aldeanos lo vigilan bajo el pretexto de protegerlo; Thérèse, su criada y compañera de toda su vida, a la que nunca quiso desposar, soporta a su lado el escarnio; y, al caer la noche, regresan los sueños y los actos del pasado que él ha elegido no mirar, subiendo como el agua que cerca la isla.

		   

         Concebida como una aleación de biografía, drama político, historia de las ideas y ensayo botánico, El Océano sigue el rastro de Rousseau por una isla que fue convento, después hospital de tísicos y ahora viñedo y campo de cáñamo. Steve Sem-Sandberg convierte cualquier materia, desde una raíz arrancada hasta el dolor de orinar, en un oro sombrío.
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