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    “O Brasil é Rui Barbosa, é Euclides da Cunha, mas é também Paulo Coelho. Não sou leitor de seus livros nem seu admirador, mas ele deve ser aceito como um dado da vida brasileira contemporânea.”


    [O mesmo Martins, julho de 2005, O Globo.]
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    É um pássaro? É um avião? Não, é o popstar Paulo Coelho, o escritor que já vendeu mais de cem milhões de livros


    Em um feio e cinzento entardecer de maio de 2005, o enorme Airbus A600 branco da Air France pousa suavemente na pista molhada do Aeroporto de Ferihegy, em Budapeste. Terminava ali um voo de duas horas de duração, iniciado na cidade de Lyon, no sul da França. Na cabine, a comissária informa que são dezoito horas na capital da Hungria e que a temperatura local é de oito graus centígrados. Sentado junto à janela na primeira fila da classe executiva, com o cinto de segurança ainda atado, um homem de camiseta preta eleva os olhos e fita um ponto abstrato muito além da divisória de plástico à sua frente. Indiferente à curiosidade dos demais passageiros, e sempre com o olhar parado no mesmo lugar, ergue o indicador e o anular da mão direita, como se estivesse abençoando, e fica estático por instantes. Quando se levanta para tirar do bagageiro a mochila, com o avião parado, dá para ver que está todo de preto — coturno de lona, calça jeans, camiseta, tudo preto. Alguém já disse que, não fosse pelo brilho malicioso do olhar, ele poderia ser confundido com um padre. Por um detalhe de seu paletó de lã, igualmente preto, os passageiros — os franceses, pelo menos — percebem que o colega de viagem não é um mortal comum: preso à lapela, o minúsculo broche de ouro esmaltado em vermelho, pouco maior que um microchip de computador, revela ao gentio que seu portador é um Chevalier da Ordem Nacional da Legião de Honra, a mais alta e cobiçada condecoração da França, criada em 1802 por Napoleão Bonaparte e só concedida por decreto pessoal do presidente da República. A comenda, atribuída ao escritor por determinação de Jacques Chirac, porém, não é seu único sinal exterior de singularidade. Dos escassos cabelos brancos, raspados a navalha, ressalta um tufo acima da nuca, um pequeno rabo de cavalo também branco, com quatro dedos de comprimento: é a sikha, penacho usado por brâmanes, hindus ortodoxos e monges Hare Krishna. Bigode e cavanhaque brancos, cuidadosamente aparados, arrematam a parte de baixo da moldura de um rosto magro e saudável, queimado de sol. Com 1,69 metro de altura, é um homem franzino, porém musculoso, seco, sem nenhum grama de gordura visível no corpo.


    Mochila nas costas e louco de vontade de fumar, mistura-se ao rebanho de passageiros nos corredores do aeroporto, levando nos lábios, apagado, um cigarro Galaxy Light, fabricado no Brasil. Na mão, um isqueiro Bic está pronto para ser acionado tão logo isso seja permitido, o que não parece próximo. Mesmo quem não soubesse húngaro ou o significado da expressão Tilos adohányzás não poderia deixar de notar por toda parte as placas com um cigarro acesso cortado por uma faixa vermelha. Budapeste também capitulara à fobia antitabagista, e não se podia fumar em lugar nenhum do aeroporto. Parado ao lado da esteira de bagagens, o homem de preto olha com ansiedade para a parede de vidro transparente que separa os passageiros internacionais do saguão principal do Aeroporto de Ferihegy. Graças a um truque do dono, a maleta preta de rodinhas pode ser reconhecida de longe: é a que traz um coração branco desenhado com giz. E é tão pequena que poderia ter sido embarcada como bagagem de mão, não fosse ele alguém que detesta carregar coisas.


    Ao cruzar a vidraça depois de passar pela alfândega, descobre, visivelmente desapontado, que seu nome não está em nenhuma das placas exibidas pelos motoristas e agentes de turismo à espera dos passageiros daquele voo. E, mais grave, também não estão à sua espera fotógrafos, repórteres ou câmeras de tevê. Não há ninguém. Caminha até a calçada olhando para os lados e, antes mesmo de levantar a gola do paletó para se proteger do vento frio que varre Budapeste, acende o Galaxy e dá uma tragada tão forte que carboniza meio cigarro. Os demais passageiros da Air France logo se dispersam por ônibus, táxis e carros particulares, a calçada do aeroporto fica deserta e a decepção dá lugar a um mau, péssimo humor. Acende outro cigarro, faz uma chamada internacional pelo telefone celular e rosna em português, com forte sotaque carioca e voz levemente fanhosa:


    — Não há ninguém à minha espera em Budapeste! Sim! Foi isso mesmo que você ouviu.


    Repete palavra por palavra, como se quisesse martelar cada uma delas na cabeça do interlocutor:


    — Isso mesmo: não-há-ninguém-à-minha-espera-em-Budapeste. Não, ninguém. Eu disse ninguém!


    Desliga sem se despedir, apaga o toco de cigarro numa lixeira, começa a fumar um terceiro e anda de um lado para outro com ar desolado. Já se passaram quinze intermináveis minutos desde o desembarque quando ele ouve um tropel familiar. Vira-se para o lado de onde vem o ruído e seus olhos se iluminam. Um enorme sorriso aparece em seu rosto. O motivo da alegria está a poucos metros dali: uma matilha de repórteres, fotógrafos, cameramen e paparazzi corre em sua direção e grita seu nome, quase todos de microfone e gravador em punho. Atrás deles vem um grupo mais numeroso, os fãs.


    — Mister Colê-rô! Mister Paulo Colê-rô!


    Colê-rô é como os húngaros pronunciam o sobrenome do escritor brasileiro Paulo Coelho, o homem de preto que acaba de desembarcar em Budapeste como convidado de honra do Festival Internacional do Livro. O convite foi uma iniciativa da Rússia, país homenageado em 2005 (e não do Brasil, que nem estande tem no local), pela singela razão de ser na época o autor mais lido naquele que, com 143 milhões de habitantes, é uma das nações mais populosas do planeta. Junto com os repórteres, avançam também pessoas com exemplares de seu mais recente sucesso, O Zahir, abertos na primeira página, tropeçando no cipoal de fios pelo chão e enfrentando a rispidez dos jornalistas na esperança de conseguir um autógrafo. O pipocar dos flashes, misturado à luz azulada dos refletores, dá à cabeça pelada do escritor uma aparência incomum, como se estivesse em uma pista de dança das boates dos anos 1970, iluminada com lâmpadas estroboscópicas. Apesar do tumulto e do desconforto, ele exibe um permanente e angelical sorriso, e, mesmo afogado por uma maré de perguntas em inglês, francês e húngaro, dá a impressão de estar desfrutando de um prazer inigualável: a fama planetária. Como um peixe na água. Ali, com os olhos faiscantes e o sorriso mais sincero que um ser humano pode abrir, Mister Colê-rô voltara a ser Paulo Coelho, o superstar, o escritor de 100 milhões de livros vendidos, o membro da Academia Brasileira de Letras que costuma ser recebido como astro pop por seus leitores em 66 idiomas e dialetos, espalhados por mais de 160 países. Ele conta aos jornalistas que tinha estado na Hungria uma única vez, mais de duas décadas antes. “Tenho medo de que em quinze anos o turismo capitalista tenha produzido em Budapeste estragos maiores do que os russos fizeram em meio século”, provoca, referindo-se ao período em que o país viveu sob a tutela da antiga União Soviética (1949-89).


    Naquele mesmo dia, o escritor tivera outra oportunidade de saborear o reconhecimento público. Enquanto aguardava o avião no aeroporto de Lyon, aproximou-se um brasileiro de barbas brancas que se identificou como seu leitor e admirador. Chamados para tomar o ônibus que os levaria à aeronave, caminharam juntos na fila até o portão de embarque. Na hora de exibir o tíquete, o brasileiro não conseguia encontrar o seu, perdido no meio de um maço de folhetos e mapas turísticos. Para evitar a impaciência dos demais passageiros, o funcionário da Air France colocou-o de lado, procurando o canhoto, enquanto a fila andava. Por delicadeza, Paulo postou-se de pé ao lado do conterrâneo, mas foi dispensado:


    — Não precisa ficar aqui, obrigado. Em um minuto eu acho o cartão de embarque.


    Com todos os passageiros acomodados no ônibus, a fila chegara ao fim e, com ela, o humor do funcionário francês, que ameaçava fechar a porta:


    — Pardon, mas sem tíquete o senhor não vai embarcar.


    O brasileiro percebeu que sua viagem de férias estava azedando, mas não entregou os pontos:


    — Meu senhor, eu tenho o tíquete, estou certo disso. Minutos atrás eu o mostrei ao escritor Paulo Coelho, que estava comigo, para saber se viajaríamos em assentos próximos.


    O francês arregalou os olhos:


    — Paulo Coelho? Mas aquele homem de cabeça raspada e Légion d’Honneur na lapela é Paulo Coelho?


    Diante da confirmação, o funcionário correu alguns metros até o ônibus onde os passageiros aguardavam a solução do problema e gritou:


    — Monsieur Paulô Coelô!


    Bastou o escritor se apresentar e confirmar que sim, que vira o tíquete, para o funcionário, repentinamente delicado e cordial, fazer um gesto de mão ao retardatário, autorizando-o a embarcar.


    Já caiu a noite em Budapeste quando um jovem alto e magro dá a entrevista por encerrada. Sob protestos de jornalistas e fãs, Paulo é colocado no banco traseiro de um Mercedes-Benz cuja idade e imponência sugerem que ali podem ter viajado hierarcas do finado regime comunista húngaro. No veículo vão também seus companheiros dos três dias seguintes: o motorista e guarda-costas Pál Szabados, um jovem de cabelos escovinha medindo quase dois metros de altura, e Gergely Huszti, o pálido cicerone que o livrara dos repórteres, ambos colocados à disposição do escritor pela Athenäum, sua editora na Hungria.


    Quando o veículo arranca, e antes mesmo que Gergely se apresente, Paulo pede um instante de silêncio e faz como no avião: olhos fixos no infinito, indicador e anular levantados, só precisa de alguns segundos para proferir uma prece silenciosa. Essa solitária cerimônia é realizada pelo menos três vezes ao dia — ao despertar, às seis da tarde e à meia-noite — e repetida nos pousos e decolagens e nas partidas dos carros (nestes casos, tanto pode ser uma rápida corrida de táxi como uma longa viagem internacional). No caminho para o hotel, Gergely vai lendo a programação do escritor: um debate seguido de sessão de autógrafos no Festival do Livro, uma visita ao metrô de Budapeste em companhia do prefeito Gábor Demszky, cinco entrevistas individuais para programas de tevê e publicações importantes, uma coletiva, uma sessão de fotos com a Miss Peru, sua leitora (que se encontra na Hungria em campanha para o concurso de Miss Universo), dois jantares, um show em uma boate ao ar livre... Paulo interrompe Gergely em inglês:


    — Por favor, pode parar por aí. Mas antes corta a visita ao metrô, o show e a Miss Peru. Isso não estava no programa.


    O cicerone insiste:


    — Acho que devemos manter pelo menos a visita ao metrô, que é o terceiro mais antigo do mundo... E a mulher do prefeito é sua fã, leu todos os seus livros.


    — Nem pensar. Eu autografo um livro especialmente para ela, mas não vou passear de metrô.


    Descartados o metrô, a boate e a miss (que acabaria aparecendo na tarde de autógrafos), o roteiro é aprovado pelo escritor, que não parece cansado a despeito de ter tido uma semana exaustiva. Em plena maratona de lançamentos de O Zahir, ele enfrentara, em sucessivas entrevistas individuais, repórteres do jornal chileno El Mercurio, da revista francesa Paris Match, do diário holandês De Telegraaf, da revista da Maison Cartier, do jornal polonês Fakt e da revista feminina norueguesa Kvinner og Klær. A pedido de um amigo, assessor da família real saudita, Paulo Coelho ainda concedeu um longo depoimento para Nigel Dudley e Sarah MacInnes, editores da revista Think, publicação britânica especializada em negócios e economia.


    Meia hora depois de deixar o aeroporto, o Mercedes estaciona diante do hotel Gellert, um imponente e secular quatro estrelas às margens do rio Danúbio, onde estão instaladas as mais antigas termas da Europa Central. Antes mesmo de assinar a ficha de hospedagem, Paulo troca um caloroso abraço com uma bela mulher de pele clara e cabelos pretos, que acabara de chegar de Barcelona, na Espanha, e o esperava no lobby do hotel levando pela mão um menino gorducho e de olhos azuis. É a brasileira Mônica Antunes, 36 anos, e a criança é filho dela e do editor norueguês Øyvind Hagen. Os dois se conheceram na Feira de Frankfurt, em 1993, quando ela negociava a venda dos direitos de O Alquimista para a Escandinávia. Mas considerá-la apenas como agente literária de Paulo Coelho, como se costuma fazer, é reconhecer apenas uma pequena parte do trabalho que Mônica realiza desde o final dos anos 1980. Ele tinha então 41 anos e era um autor desconhecido quando uma linda estudante de engenharia química de 20 anos, trajando jeans de veludo verde, estendeu-lhe a mão e se apresentou:


    — Li seus dois livros e adorei. Sou sua admiradora.


    Para provar, abriu a bolsa e mostrou um sovado exemplar de O Diário de um Mago. Embriagado pelo viço da menina, Paulo arrastou asa por ela durante semanas até descobrir que Mônica estava apaixonada e pensava mudar-se para a Europa com seu namorado, Carlos Eduardo Rangel. Ao contrário do que ele pretendia, a duradoura relação dos dois jamais foi além de inocentes e fraternos abraços. Convertida da noite para o dia em agente literária — e alguém que o próprio escritor reconhece como coautora de seu sucesso mundial —, em alguns anos Mônica Antunes passaria a ser uma das pessoas mais influentes do mercado internacional de direitos autorais. Mas o rosto bonito, a voz suave e o tímido sorriso de dentes muito brancos, cochicha-se no jet set literário, escondem uma cérbera impiedosa. Ela é famosa e temida pela dureza com que trata quem quer que ameace os interesses do escritor. Muitos editores referem-se a ela, maldosamente — e sempre pelas costas, claro —, como “a Bruxa de Barcelona”, uma alusão à cidade onde vive e de onde controla tudo o que acontece na vida profissional de seu único agenciado. Mais do que simples vendedora de direitos, Mônica converteu-se na ponte que liga o escritor ao mundo editorial. Tudo o que diga respeito ou envolva, direta ou indiretamente, sua produção literária passa obrigatoriamente pelo sétimo andar do moderno edifício de escritórios onde funciona a agência literária Sant Jordi Asociados, nome catalão de São Jorge, padroeiro dos livros. O editor que tentar aproximar-se diretamente de Paulo Coelho, sem passar pela agência, terá o seu nome inscrito na lista negra de Mônica — cuja existência ela nega com mau humor. Importantes livreiros europeus e latino-americanos já testemunharam que o castigo pode até tardar, mas nunca falha.


    Enquanto a babá peruana pajeia o garoto pelo saguão do hotel, Mônica senta-se com o escritor a uma mesa de canto e abre a pasta com planilhas extraídas dos computadores da Sant Jordi. A ordem do dia só tem boas notícias: em três semanas O Zahir vendeu 106 mil exemplares na Hungria. Na Itália, no mesmo período, os números bateram em 420 mil. Nas colunas de best-sellers italianos, o livro conseguira ultrapassar até Memoria e identità: Conversazioni a cavallo dei millenni, as memórias do recém-falecido papa João Paulo II. O escritor não parece satisfeito:


    — Mas esses são números absolutos, Mônica. Quero saber do desempenho do Zahir comparado ao livro anterior, no mesmo período.


    A resposta não está na ponta da língua, mas em outro gráfico, que Mônica lê com sorriso vitorioso, falando um português que após quase vinte anos de Espanha começa a exibir chiados catalães:


    — No mesmo período, Onze Minutos vendeu 328 mil exemplares na Itália. Ou seja, O Zahir está vendendo quase 30% a mais. Agora você está satisfeito?


    — Sim, claro. E da Alemanha, quais são as notícias?


    — Lá O Zahir está em segundo lugar na lista da Der Spiegel, atrás apenas do Código Da Vinci.


    Além de Hungria, Itália e Alemanha, o autor pede notícias da vendagem na Rússia, quer saber se Arash Hejazi, o editor iraniano, resolveu os problemas com a censura e como anda a questão das edições piratas no Egito. Pelas contas de Mônica, o autor vem batendo seus próprios recordes em todos os países onde o livro aparece. Na França, uma semana depois de lançado, Le Zahir estava na cabeça das listas, inclusive a mais cobiçada delas, a do semanário L’Express; na Rússia, as vendas ultrapassaram a casa dos 530 mil exemplares; em Portugal, 130 mil (lá Onze Minutos chegou aos 80 mil exemplares apenas seis meses após o lançamento). No Brasil, O Zahir vendera 160 mil exemplares em menos de um mês (60% mais que Onze Minutos no mesmo período). E, enquanto Paulo faz sua turnê pela Hungria, 500 mil cópias de El Zahir em castelhano estão sendo despejadas desde o sul dos Estados Unidos até a Patagônia, cobrindo dezoito países latino-americanos e mais a comunidade hispânica norte-americana. A última notícia parece ser a única surpresa do relato: no dia anterior um grupo armado assaltara um caminhão num subúrbio de Buenos Aires, levando toda a preciosa carga — 2 mil exemplares de El Zahir recém-saídos da gráfica e a caminho das livrarias portenhas. Mesmo diante de números tão robustos, dias depois um crítico literário do Diario de Navarra, na Espanha, aventou a hipótese de que o roubo havia sido um golpe publicitário arquitetado pelo escritor para vender ainda mais livros.
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    Mônica Antunes no escritório da Sant Jordi: mais que uma agente, a fidelíssima guardiã que administra centenas de contratos de edição de Paulo Coelho espalhados pelo mundo.
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    Esse ambiente de ansiedade e estresse repete-se a cada dois anos, toda vez que Paulo Coelho lança um novo título. Nesses períodos, um dos autores mais lidos do mundo comporta-se com a insegurança de um estreante. Sempre foi assim. Quando escreveu o primeiro livro, O Diário de um Mago, ele dividia com a mulher, a artista plástica Christina Oiticica, o trabalho de distribuir folhetos de propaganda nas portas dos teatros e cinemas do Rio de Janeiro, e depois percorria as livrarias da Zona Sul da cidade para saber quantos exemplares tinham sido vendidos. Passaram-se vinte anos, mudaram a metodologia e a tecnologia, mas o escritor continua o mesmo: pelo telefone celular ou recebendo no notebook serviços online exclusivos, ele controla, de onde estiver, a edição, distribuição, repercussão na mídia e colocação de cada um de seus livros nas listas dos mais vendidos — da Terra do Fogo à Groenlândia, do Alasca à Austrália.


    Ainda sem preencher a ficha de hóspede nem subir ao quarto, ele encerra a reunião informal com a chegada ao hotel de Lea, uma simpática cinquentona casada com o ministro do Interior da Suíça e leitora cativa do autor, a quem conhecera no Fórum Econômico Mundial, em Davos. Ao ler num jornal que o brasileiro estaria na capital húngara, Lea tomou um trem em Genebra, atravessou toda a Suíça, a Áustria e metade da Hungria para, ao final de mil quilômetros de viagem, passar algumas horas ao lado do ídolo em Budapeste. São quase oito da noite quando Paulo entra finalmente na suíte que lhe reservaram no Gellert. O aposento adquire ares palacianos diante da bagagem franciscana de seu hóspede — a mesma que carrega pelo mundo afora: quatro camisetas pretas, quatro cuecas de seda colorida, do tipo samba-canção, cinco pares de meias, uma calça Levi’s preta, uma bermuda de brim e um pacote de cigarros Galaxy (o estoque é permanentemente reabastecido por seu escritório do Rio ou pela gentileza de amigos brasileiros que o visitam). Nas ocasiões solenes acrescenta à bagagem o paletó com que veio da França, uma camisa de colarinho, uma gravata e os “sapatos sociais”: um par de botinas de salto carrapeta, como as de caubóis — tudo preto. Ao contrário do que pode sugerir à primeira vista, a escolha da cor das roupas nada tem a ver com sorte, questões místicas ou espirituais. Com a experiência de quem passa dois terços do ano fora de casa, o escritor garante que tecidos pretos resistem mais às lavanderias industriais de hotéis, embora na maioria das vezes seja ele próprio quem lava suas meias, camisetas e cuecas em viagens. Num canto da maleta um pequeno nécessaire guarda escova e pasta de dentes, um aparelho de barba manual, fio dental, desodorante, água de colônia, spray de espuma de barba e um tubo de Psorex, pomada que usa quando a psoríase, uma doença crônica da pele, provoca irritantes coceiras e escamações nas juntas das mãos e nos cotovelos. No outro canto, protegidas entre meias e cuecas, uma pequena imagem de Nhá Chica, beata do sul de Minas, e uma garrafinha com água benta colhida no santuário católico de Lourdes, no sul da França. Na mochila vai um notebook HP — marca da qual se tornou garoto-propaganda —, telefone celular, documentos, cigarros, dinheiro e cartões de crédito.


    Meia hora depois, ele reaparece no lobby do hotel recendendo a lavanda, de barba feita e com a disposição de quem acabou de acordar (o paletó atirado nas costas permite que se veja no dorso do antebraço esquerdo a tatuagem de uma pequena borboleta azul, de asas abertas). O último compromisso do dia será o jantar na casa de um artista plástico, um chalé pendurado nos morros de Buda, a parte alta da cidade, na margem direita do Danúbio, de onde terá privilegiada vista da milenar capital coberta por fina garoa. Em um ambiente à luz de velas, espera-o meia centena de convidados, entre artistas, escritores e diplomatas, a maioria gente jovem, na faixa dos trinta anos. E muitas mulheres, como em quase todos os lugares onde sua presença é anunciada. Logo estão todos espalhados pelos sofás ou sentados no chão, conversando — pelo menos tentando conversar, tal é o volume do rock pesado que sai das caixas de som. Uma roda de pessoas cerca o escritor, que fala sem parar. A pequena plateia logo percebe dois de seus vários hábitos curiosos: a intervalos curtos ele rapidamente passa a mão direita diante dos olhos, como se espantasse uma mosca que ninguém vê. Minutos depois o sestro se repete, mas agora é como se a mosca invisível estivesse zumbindo no ouvido direito. Na hora do jantar, sempre em inglês fluente, agradece a homenagem e elogia a proeza da cozinha húngara de transformar um modesto guisado de carne em uma iguaria inesquecível, o goulasch. Às duas da madrugada, depois do café e de várias rodadas de Tokaj, o equivalente local do vinho do Porto, vão todos embora.


    Às quinze para as dez da manhã seguinte, os primeiros jornalistas convidados para a entrevista coletiva estão acomodados nas trinta cadeiras estofadas da pequena sala de reuniões do hotel Gellert. Agora, mesmo quem for pontual e chegar às dez horas vai ter que ficar em pé. O objeto do interesse dos repórteres acordou às oito e meia. Se não estivesse chovendo ele teria feito sua habitual caminhada de uma hora pelas ruas em torno do hotel. Como não gosta de pedir comida no apartamento (“Doente é que come no quarto”, costuma dizer), fez o desjejum no salão de café, subiu para um banho e agora está lendo jornais e ciscando na internet. Em geral lê um jornal do Rio e outro de São Paulo, mais o norte-americano editado em Paris International Herald Tribune. O resto chegará mais tarde em clippings e sinopses que filtram apenas o noticiário sobre o autor e seus livros.


    Às dez em ponto ele entra no salão iluminado pelos refletores e lotado de jornalistas e senta-se atrás da mesinha sobre a qual estão uma garrafa de água mineral, um copo, um cinzeiro e um buquê de rosas vermelhas. Gergely pega o microfone, explica as razões da visita do escritor ao país e anuncia a presença, na primeira fila de cadeiras, da agente Mônica Antunes. Vestindo um elegante tailleur azul-marinho, ela se levanta, visivelmente tímida, para agradecer os aplausos.


    Paulo fala durante quarenta minutos em inglês, aí contado o tempo gasto por Gergely para verter cada frase para o húngaro. Relembra sua viagem a Budapeste em 1982, conta um pouco de sua história pessoal e de sua carreira como escritor. Revela, por exemplo, que, depois do êxito de O Diário de um Mago, o afluxo de peregrinos ao Caminho de Santiago, na Espanha, aumentou de quatrocentos por ano para quatrocentos por dia — em reconhecimento, o governo da Galícia batizou de “Rua Paulo Coelho” uma das artérias da cidade de Santiago de Compostela, ponto final da peregrinação. Na hora das perguntas, os jornalistas revelam não apenas familiaridade com sua obra, mas também, deixando de lado a objetividade, manifestam uma admiração explícita. Alguns se referem a determinado livro dele como “o meu favorito”. O encontro transcorre sem nenhuma pergunta indiscreta, nenhum contratempo. A atmosfera de fraternidade dá a impressão de se estar em uma reunião do clube dos leitores de Paulo Coelho em Budapeste. Quando Gergely dá a entrevista por encerrada, os repórteres batem palmas para o escritor. Uma pequena fila se forma diante da mesa e ali começa uma improvisada manhã de autógrafos, exclusiva para os jornalistas húngaros — só então se percebe que quase todos tinham trazido livros seus na bolsa.


    Pouco dado a almoçar, o escritor faz um rápido lanche ali mesmo, no restaurante do hotel. Come uma torrada com patê de fígado, bebe um copo de suco de laranja e uma xícara de café expresso. Aproveita a meia hora livre antes do compromisso seguinte para passar os olhos no noticiário internacional dos jornais Le Monde, de Paris, e El País, de Madri. Seja pela internet, pela tevê ou pela mídia impressa, Paulo está permanentemente antenado com o que acontece no mundo. É um consumidor voraz de notícias de política internacional, o que faz dele alguém sempre bem informado sobre as guerras e crises que frequentam capas dos jornais — onde quer que elas estejam ocorrendo. É comum vê-lo falar com segurança (mas sempre com naturalidade, sem parecer professoral ou esnobe) sobre questões tão diversas quanto o recrudescimento da crise libanesa ou a nacionalização do petróleo e do gás na Bolívia. Defendeu em público a troca de reféns em poder da guerrilha marxista da Colômbia por presos políticos nas mãos do governo de Bogotá, e em 2003 causou polêmica — e foi lida por mais de 400 milhões de pessoas — sua carta-protesto “Obrigado, Presidente Bush”, vergastando o chefe de Estado americano pela iminente invasão do Iraque.


    Vistos os jornais, é hora de voltar ao trabalho. Agora é a vez da louraça Marsi Anikó, âncora do programa Fókusz2, da tevê RTL Club, campeão imbatível de audiência nas noites de domingo. Além do talento e dos dotes físicos da apresentadora, Fókusz2 tem como peculiaridade o mimo que, ao final do programa, é oferecido ao entrevistado da semana: um prato da cozinha húngara preparado pela própria Marsi. Dentro do pequeno estúdio improvisado numa sala do hotel, o programa, no estilo cara a cara, transcorre também sem surpresas (nem mesmo as sensuais cruzadas de pernas de Marsi), salvo o leve rubor na face da âncora quando um bem-humorado Paulo Coelho se pôs a discorrer sobre sexo e penetração. Ao final este ganha dois beijos no rosto, uma bandeja com almásrétes — tradicional torta húngara recheada de pétalas de papoula que Marsi jura ter feito com as próprias mãos — e uma garrafa de pálinka, a fortíssima aguardente local. Em poucos minutos o cenário do Fókusz2 está desmontado para dar lugar a outro, mais jovial e colorido, destinado à entrevista com András Simon, da MTV húngara. Quando termina a gravação, uma hora depois, em vez de presentes, o brasileiro recebe do jornalista uma pilha de sete livros seus para autografar.


    Intercaladas por breves minutos — suficientes apenas para o autor tomar um expresso e fumar um Galaxy —, as entrevistas individuais para os veículos de maior expressão se sucedem até o final da tarde. Quando o último repórter deixa o hotel, a cidade está escura. A despeito das sombras de olheiras no rosto, Paulo garante que não está cansado:


    — Ao contrário. Falar de tantas coisas diferentes em tão pouco tempo faz subir a adrenalina. Essa atividade acaba me deixando ainda mais elétrico...


    Seja movido por profissionalismo, vaidade ou outro combustível qualquer, o certo é que, embora prestes a se converter em sexagenário, o escritor exibe invejável disposição. Um banho e um café expresso bastam para que reapareça esfregando as mãos às oito e meia da noite no saguão do hotel, onde o esperam Mônica, a suíça Lea, que parece ter-se incorporado ao grupo, o mudo guarda-costas Szabados e Gergely. Velado pela babá Juana Guzmán, o garotinho dorme o terceiro sono no apartamento da mãe. Ainda falta um compromisso para encerrar a programação do dia: um jantar com escritores, editores e jornalistas na casa de Tamás Kolosi, dono da editora Athenäum e um dos responsáveis pela vinda do escritor à Hungria. Quando Gergely pergunta se está cansado da agitação do dia, ele dá uma gargalhada:


    — Claro que não! Hoje foi só aperitivo, o trabalho começa mesmo é amanhã.


    Após o jantar com o editor — servido por garçons e com todos os presentes engravatados —, Mônica aproveita os dez minutos no carro, no caminho de volta ao hotel, para informá-lo de que acertou com Gergely a agenda do dia seguinte:


    — A abertura do Festival do Livro é às duas da tarde. Como de manhã você tem mais entrevistas no hotel, não haverá tempo para almoçar. Deixei reservado um restaurante no caminho para comermos sanduíches e uma salada.


    Paulo está com a cabeça em outro lugar:


    — Estou preocupado com essa história da editora de Israel, que não gostou do título do Zahir e quer mudá-lo. Por favor, ligue para lá amanhã e diga que não autorizo. Ou mantêm o título ou não publicam o livro. Já me basta terem traduzido o nome do pastor Santiago, personagem do Diário de um Mago, para Jakobi.


    Ele era cabeça-dura mesmo antes de ser estrela. Mônica lembra que, quando O Alquimista foi publicado nos Estados Unidos, o editor quis rebatizá-lo com o título The Shepherd and his Dreams (“O Pastor e seus Sonhos”), mas o autor bateu o pé e não permitiu. Ele ouve a história ao lado e sorri:


    — Eu não era ninguém e eles eram a Harper Collins. Mas fui logo colocando o pé e dizendo “daqui vocês não passam”, e ganhei o respeito deles.


    A conversa termina no saguão do hotel. Na manhã seguinte o solzinho ralo sobre a cidade anima o escritor a fazer sua caminhada de uma hora às margens do Danúbio. Um banho, uma rápida varrida na internet, café da manhã, duas entrevistas e está pronto para o segundo turno do dia, a abertura do festival. No caminho, eles param no lugar reservado por Mônica, uma lanchonete de onde todos os fregueses parecem ter sido espantados pelo som altíssimo que sai de um jukebox antiquíssimo. Paulo vai até lá, abaixa o volume, coloca 200 florins em moedas e escolhe um hit romântico dos anos 1950, “Love Me Tender”, cantado por Elvis Presley. Volta à mesa sorridente, imitando a voz melodiosa do roqueiro:


    — “Love me tender; love me true...” Adoro os Beatles, mas este cara é eterno, vai ficar para sempre...


    Gergely quer saber a razão de tanta alegria, e ele abre os braços:


    — Hoje é dia de São Jorge, o padroeiro dos livros. Vai dar tudo certo!


    Realizado todos os anos em um centro de convenções dentro de um parque ainda chamuscado pela neve do inverno, o Festival Internacional do Livro de Budapeste é célebre por atrair centenas de milhares de pessoas. Recebido em uma entrada privativa por três corpulentos guarda-costas e levado a uma salinha VIP, Paulo reclama ao saber que há quase quinhentas pessoas na fila de autógrafos do estande da editora:


    — Não foi isso que combinamos. O acertado é que seriam distribuídas apenas cento e cinquenta senhas.


    A gerente da editora explica que não houve jeito de dispersar os leitores e fãs:


    — Desculpe, mas quando terminaram as senhas as pessoas simplesmente disseram que não iriam embora. Na verdade havia muito mais gente, mas quem sobrou foi para o auditório onde você vai falar. O problema é que lá cabem trezentas e cinquenta pessoas e entraram oitocentas. Tivemos que colocar telões às pressas, do lado de fora, para quem não conseguiu entrar.


    Mônica deixa a sala discretamente, vai até o estande da Athenäum e volta cinco minutos depois, balançando a cabeça, com ar preocupado: Fatal. Não vai dar, vai ter tumulto.


    Os seguranças dizem que não, que não há risco para ninguém. No máximo recomendam que o menino e a babá esperem o fim das atividades ali na salinha. As notícias de que o festival regurgita de fãs e leitores afugentam por completo o mau humor de Paulo.


    Levanta-se sorridente, bate uma palma da mão na outra e decide:


    — Tem gente demais? Tanto melhor! Vamos lá atender os leitores. Antes, no entanto, me deem uma licença de cinco minutos.


    Finge que vai ao banheiro fazer xixi, mas lá dentro para diante de uma parede e repete de olhos no infinito a prece silenciosa, ao fim da qual pede a Deus que tudo corra bem nas atividades do dia:


    — Agora é com Você.


    Deus parece tê-lo ouvido. Protegido pelos três guarda-costas — e por Szabados, que cumpre à risca as ordens de jamais desgrudar dele —, Paulo Coelho chega ao Salão Bela Bártok sob as luzes das equipes de tevê e dos flashes dos fotógrafos. Todos os assentos estão ocupados e não cabe mais ninguém nos corredores, coxias e galerias. O público é dividido meio a meio, há igualmente homens e mulheres, mas a maioria é de jovens. Levado ao palco pelos seguranças, agradece os aplausos com as mãos cruzadas no peito. A luz forte dos refletores e o excesso de gente tornam o calor lá dentro insuportável. O escritor fala de pé durante meia hora, em francês tão fluente quanto seu inglês — sua história, a luta para ser escritor, a realização do sonho, suas crenças... —, com versão para o húngaro feita por uma jovem. Terminada a exposição, um número limitado de pessoas é escolhido para fazer perguntas, ao final das quais o escritor se levanta para agradecer a acolhida. A plateia começa a gritar que não quer que ele vá embora. Sacudindo livros seus no ar, fazem uma algazarra:


    — Ne! Ne! Ne!


    No meio da barulheira, a intérprete explica que ne em húngaro significa “não” — as pessoas simplesmente não querem que o autor deixe o local sem autografar os livros. O problema é que os seguranças também dizem ne — não é possível organizar uma sessão de autógrafos ali, com aquela multidão. Diante dos gritos do público — o ne! ne! ne! prossegue —, Paulo se faz de desentendido com os seguranças, tira uma caneta do bolso e, com ela na mão, volta ao microfone sorrindo:


    — Se a gente se organizar, dá para assinar alguns!


    Não deu. Em instantes, dezenas de pessoas se atropelam, sobem ao palco e cercam o escritor. O risco de tumulto deixa o ambiente tenso e os seguranças decidem intervir sem esperar ordens. Seguram-no pelos ombros, levantam-no do chão e o carregam até um vão atrás das cortinas, de onde é levado para uma sala segura. Ele reage dando gargalhadas:


    — Podiam ter me deixado lá. Dos meus leitores eu não tenho medo. Tenho medo é de um tumulto. Em 1998, em Zagreb, na Croácia, um sujeito tentava furar a fila exibindo uma pistola na cintura, imagina o perigo! Meus leitores jamais me fariam algum mal.


    Dois guarda-costas na frente e dois atrás, o escritor é levado pelos corredores do centro de convenções, sob os olhares curiosos dos circunstantes, até chegar ao estande da Athenäum, onde pilhas de exemplares do Zahir o esperam. A fila de quinhentas pessoas transformou-se num enorme aglomerado que ninguém consegue colocar em ordem. Os 150 detentores de senhas agitam os cartões numerados no ar, cercados pela maioria que só tem como passaporte para o autógrafo o essencial: livros de Paulo Coelho. Experiente em situações semelhantes, ele logo assume o comando. Falando em francês com a ajuda da intérprete, levanta os braços e grita para a multidão — sim, o que o espera é uma pequena multidão de quantas pessoas? Mil e quinhentas, duas mil? Não dá para saber quem está ali para pedir autógrafos, para ver o ídolo ou simplesmente atraído pelo tumulto. Com dificuldade para ser ouvido, grita:


    — Obrigado pela presença de vocês. Sei que muitos estão aqui desde o meio-dia, e já pedi à editora para servir água a todos. Vamos fazer duas filas: uma dos que têm senha e outra dos que não têm. Vou tentar atender todo mundo. Muito obrigado!


    Agora é trabalho braçal. Enquanto garçons percorrem o local com bandejas repletas de garrafinhas de água mineral gelada, o escritor tenta colocar ordem na confusão: assina trinta livros dos leitores da fila e em seguida mais trinta dos que ficaram de fora. A cada cinquenta minutos, uma hora, mais ou menos, faz uma parada rápida para ir ao banheiro ou sair para um cubículo ao ar livre, a única área onde pode fumar em todo o centro de convenções. Na terceira visita ao local — que ele batiza de bad boy’s corner — encontra um não fumante de livro na mão, à espera de um autógrafo fora da fila. É o brasileiro Jacques Gil, carioca de vinte anos que se mudou para a Hungria a fim de jogar no centenário Újpest, o mais antigo clube de futebol do país. Assina o livro correndo, dá quatro ou cinco tragadas fundas e lá se vai mais um cigarro. A passos rápidos volta para o estande, diante do qual a multidão permanece paciente. De vez em quando alguém reclama que a fila está andando muito devagar. No meio dos leitores que não conseguiram senha uma voz se destaca toda vez que o escritor se aproxima. É um jovem alto, de barba negra, que agita nas mãos um exemplar de Lo Zahir e escande as palavras, em italiano:


    — Maestro! Maeeeestro! Per piacere, firmi il mio libro! Io sono il unico italiano qui! [Mestre! Mestre! Por favor, autografe meu livro! Sou o único italiano aqui!]


    Pelas claraboias de vidro dá para ver que é noite quando os últimos leitores se aproximam da mesinha. Encerrada a programação oficial, agora é hora de relaxar. O grupo original, acrescido de meia dúzia de moças e rapazes que se recusaram a arredar pé do lugar, combina de se encontrar depois do jantar na portaria do hotel para um programa noturno. Às dez da noite chegam todos a uma casa de karaokê no Mammut, um moderno e badalado shopping center. Os jovens húngaros que acompanham o escritor ficam desolados ao saber que o som está quebrado. “Que péssima notícia”, queixa-se um deles ao gerente. “Logo hoje que tínhamos conseguido convencer Paulo Coelho a cantar...” A menção ao nome do escritor volta a abrir portas: o sujeito cochicha algo no ouvido de um louro de cabeça raspada e este apanha um capacete sob a mesa e sai em disparada. O gerente volta ao grupo, sorridente:


    — Não será por falta de equipamento de karaokê que vamos perder uma apresentação de Paulo Coelho. Meu sócio pegou a moto e vai trazer o equipamento de uma casa próxima. Vocês podem se sentar.


    O motoqueiro demora tanto que a esperada apresentação acaba reduzida ao que os músicos chamam de “canja”, e das bem modestas. Paulo engata um dueto com Andrew, jovem estudante americano em férias na Hungria, cantando a música “My Way”, imortalizada por Frank Sinatra, e depois faz um solo de “Love Me Tender”, sem atender aos pedidos de bis. Todos retornam ao hotel à meia-noite e na manhã seguinte o grupo se desfaz. Mônica volta com o filho e Juana para Barcelona, Lea vai para a Suíça e o escritor, depois de caminhar uma hora pelo centro de Budapeste, está no banco de trás do Mercedes guiado por Szabados. A seu lado vai uma caixa de papelão cheia de livros seus que ele abre na primeira página, apenas assina e passa para Gergely, no banco da frente, um atrás do outro. Dedica os dois últimos nominalmente ao motorista e ao cicerone. Uma hora depois está de novo na classe executiva de outro avião da Air France — agora com destino a Paris — fazendo sua prece silenciosa. Quando o aparelho termina a decolagem, uma jovem e linda negra de cabelos repartidos em mil trancinhas aproxima-se dele, levando nas mãos um exemplar de O Diário de um Mago em português. É Patrícia, secretária da maior celebridade de Cabo Verde, a cantora Cesária Évora. Com o característico sotaque dos antigos colonos portugueses da África, ela pede um autógrafo:


    — Não é para mim, é para a Cesária, que está sentada ali atrás. Ela é sua fã, mas é muito tímida.


    Duas horas e pouco depois, em Paris, Paulo ainda enfrenta uma breve e inesperada sessão de autógrafos e fotos na chegada ao Aeroporto Charles de Gaulle, ao ser identificado pela banda de rastafáris cabo-verdianos que esperavam a cantora. O alvoroço causado por eles atrai curiosos que, reconhecendo o escritor, também querem fotos com ele. Apesar de visivelmente cansado, atende a todos com um sorriso nos lábios. Na saída já o espera o motorista Georges, a bordo de um Mercedes-Benz prateado posto à sua disposição pelo editor francês. Embora uma suíte de 1.300 euros a diária esteja à sua disposição no hotel Bristol, um dos mais luxuosos da capital francesa, prefere dormir em sua própria casa, um amplo apartamento de quatro dormitórios e 210 metros quadrados no elegante 16º Arrondissement, de cujas janelas pode-se desfrutar uma romântica vista das curvas do rio Sena. O problema é chegar lá: hoje é aniversário do massacre perpetrado pelo Império turco-otomano contra os armênios, e uma barulhenta manifestação de protesto cerca a Embaixada da Turquia, instalada a poucos metros do prédio do escritor. Pelo caminho é possível ver estampado nas bancas de jornais e quiosques um cartaz de página inteira da revista Femina (suplemento feminino semanal com tiragem de 4 milhões de exemplares e encartado em vários jornais franceses) oferecendo um capítulo de Le Zahir para as leitoras. Uma enorme foto do escritor está também na primeira página do Journal du Dimanche, que anuncia uma entrevista exclusiva com ele.


    À custa de pequenas contravenções, como subir em calçadas e andar na contramão, Georges consegue por fim estacionar na porta do edifício — um prédio igualzinho a centenas, milhares de outras construções erguidas em Paris no começo do século XX, e que exemplificam a chamada “arquitetura burguesa”. Aquela é uma casa tão pouco familiar a Paulo Coelho que, mesmo tendo sido adquirida mais de quatro anos antes, o proprietário ainda não conseguiu decorar o código de duas letras e quatro números que abre automaticamente a porta de entrada do prédio. Christina, sua mulher, está lá em cima à espera dele, mas sem celular — e ele não se lembra também do número do telefone de sua própria casa. As alternativas são esperar a chegada de um vizinho ou gritar para que ela jogue a chave. Cai uma garoa fina e, como a “arquitetura burguesa” não previa marquises, a espera começa a se tornar desconfortável. Além do mais, em um prédio de seis pavimentos com um só apartamento por andar, é grande o risco de passar horas ali até que algum samaritano entre ou saia. O jeito é gritar — e torcer para que Christina esteja acordada. Parado no meio da rua e com as mãos em concha em volta da boca, ele berra:


    — Chris!


    Nada. Tenta de novo:


    — Christina!


    Olha para os lados e para as janelas da vizinhança, temendo ser identificado, e esvazia os pulmões de novo:


    — Chris-tiii-naaaaa!


    Como uma mãe que olhasse um filho traquinas, ela aparece sorridente, de jeans e pulôver de lã, na sacadinha do terceiro andar, e lança ao ar o molho de chaves para que o marido (agora, sim, com aparência cansada) possa entrar no prédio. O casal dorme apenas uma noite ali. No dia seguinte ambos estão instalados na suíte 722 do hotel Bristol, reservada pela editora Flammarion. Não é casual a escolha do Bristol, um templo de luxo na rue du Faubourg Saint-Honoré: foi ali, entre as poltronas estilo Luís XV de seu saguão, que o escritor ambientou trechos de O Zahir. Na obra, o personagem central costuma se encontrar com a mulher, a jornalista Esther, para tomarem na cafeteria do hotel um chocolate quente adoçado por uma casca de laranja cristalizada. Como retribuição à homenagem, o Bristol decidiu batizar a bebida com o nome de Le chocolat chaud de Paulo Coelho, inscrição que vem gravada em confeito dourado nas barrinhas de chocolate servidas aos hóspedes por dez euros. Nesse fim de tarde o hotel converte-se no ponto de encontro de jornalistas, personalidades e convidados estrangeiros que irão ao jantar no qual a Flammarion vai anunciar a bomba do ano no mercado editorial europeu: a contratação de Paulo Coelho. Desde 1994 o escritor mantinha-se fiel à pequenina Éditions Anne Carrière, detentora de cifras capazes de despertar a cobiça até das tradicionais casas editoriais: em pouco mais de dez anos ela vendera 8 milhões de livros de sua autoria. Depois de anos dizendo não a propostas que se tornavam cada vez mais sedutoras e irrecusáveis, o escritor acabara de se render a uma montanha de 1,2 milhão de euros empilhados em sua conta bancária pela Flammarion, cifra que ambas as partes preferem não confirmar.


    Paulo e Christina aparecem no lobby do Bristol. Ela é uma mulher de 55 anos, bonita e um pouco mais baixa que o marido, com quem está casada desde 1980. Discreta e elegante, de pele clara, olhos castanhos e nariz delicado, traz tatuada na parte interna do antebraço esquerdo uma pequena borboleta azul, idêntica à que o marido usa também no braço esquerdo, mas na parte externa. Christina tem os cabelos de mechas brilhantes cortados logo abaixo da orelha. Mesmo perto da vermelhíssima echarpe que lhe cobre o vestido longo preto, o que chama a atenção é o par de misteriosos anéis que usa nos dedos (“abençoados por um cacique”, explica), um presente trazido do Cazaquistão pelo marido. Este, como sempre, está todo de preto — calça, paletó, botinas de caubói. A única mudança em relação ao figurino de todos os dias é o uso de camisa social e gravata, ambas pretas, claro.


    O primeiro amigo a surgir também está hospedado no Bristol e veio de longe. É o jornalista russo Dmitry Voskoboynikov, um grandalhão bem-humorado que ainda exibe nas reforçadas canelas as cicatrizes deixadas pelo tsunami que, no Réveillon de 2005, varreu a Indonésia — onde ele e a mulher, Evgenia, passavam o Ano-Novo. Ex-correspondente em Londres da TASS (agência oficial de notícias da finada União Soviética) e filho de um ex-dirigente da temida KGB, o serviço secreto soviético, Dmitry é o dono da Interfax, uma mega-agência de notícias sediada em Moscou e que cobre de Portugal aos confins orientais da Ásia. Eles se abraçam enquanto Paulo desembrulha o mimo que a Flammarion acabara de deixar em sua suíte: um telefone celular Nokia, desses modelos capazes de fazer quase tudo.


    Os quatro se sentam em torno de uma das mesinhas do saguão de mármore bege e Evgenia, uma opulenta loura cazaque, oferece ao escritor um presente especial: uma edição de luxo de O Zahir no idioma de seu país natal. Quatro taças de champanhe aparecem sobre a mesa, acompanhadas de cuias de cristal com pistache previamente descascado. O assunto logo muda para gastronomia, e Evgenia conta que comeu um “cuscuz à Paulo Coelho” em Marrakesh, no Marrocos. Dmitry lembra que eles tinham estado em um Restaurant Paulo Coelho na estação de esqui de Gstaad, na Suíça. A conversa é interrompida pela presença de outro celebrado jornalista, o brasileiro Caco Barcellos, chefe do escritório europeu da Rede Globo de Televisão. Recém-chegado de sua base em Londres, fora enviado a Paris exclusivamente para cobrir o jantar da Flammarion. O jornalista está sozinho, sem qualquer ajudante ou auxiliar para cuidar da iluminação ou mesmo operar a câmera. Na hora da entrevista, abre o tripé de nove quilos que traz sob o braço, aparafusa ali a câmera com flash pré-instalado, acende o refletor, aciona o botão rec, dá a volta, pega o microfone e passa a fazer a entrevista para o que, à primeira vista, parece ser uma câmera-fantasma, sem operador.


    Às sete da noite, Georges chega com o Mercedes para levá-los à cerimônia. O lugar escolhido pela Flammarion para o banquete de 250 talheres não deixa dúvidas quanto ao caráter arrasa-quarteirão da festa: o restaurante Le Chalet des Îles, um casarão que Napoleão III mandou vir desmontado da Suíça e reconstruiu, pedra por pedra, em uma das ilhas do lago do Bois de Boulogne, o grande bosque da região oeste de Paris, como prova de amor à sua mulher, a condessa espanhola Eugênia de Montijo. Os convidados são identificados por seguranças no barco que os levará à Île Supérieur, onde fica o restaurante. No desembarque, recepcionistas os acompanham até a porta principal, onde os diretores da Flammarion se revezam para cumprimentar os recém-chegados. Editores, críticos literários, artistas, diplomatas e personalidades da vida cultural europeia são cercados pelos paparazzi e equipes de revistas de futilidades para fotos e entrevistas. Há muitos homens de black-tie e mulheres de vestidos longos, e aos poucos todos passam a procurar seus nomes marcados nas 25 mesas de dez lugares dispostas no salão central e nas varandas com vista para o lago.
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    O Chocolat chaud Paulo Coelho, uma exclusividade do hotel Bristol, em Paris.


    Há pelo menos dois embaixadores presentes, o brasileiro Sérgio Amaral e Kuansych Sultánov, representante do Casaquistão, país onde foi ambientada parte de O Zahir. A única ausência notável é a do polêmico Frédéric Beigbeder. Ex-publicitário, escritor e crítico literário de estilo provocador, Beigbeder ocupa desde 2003 o cargo de editor da Flammarion. Nada de mais, não fosse o fato de anos antes, quando era crítico do semanário de escândalos francês Voici, ele ter esculhambado Paulo Coelho após o lançamento na França do livro Manuel du guerrier de la lumière (Manual do Guerreiro da Luz). Quando todos estão instalados em seus lugares, o escritor passa de mesa em mesa cumprimentando os convidados. Antes que as entradas sejam servidas, o público ouve um rápido discurso de Frédéric Morel, diretor-geral da Flammarion, que anuncia a contratação de Paulo Coelho como um motivo de orgulho para a casa que lançou alguns dos maiores escritores franceses. Emocionado, o escritor também fala rapidamente, agradecendo a homenagem e a presença de tanta gente. Após a sobremesa, brindes de champanhe e um baile animado por um conjunto musical põem fim ao encontro, que, como em geral acontece na França, tem hora certa para acabar. Às onze da noite não se vê mais ninguém no lugar.


    Na manhã seguinte um voo com duração de uma hora leva o escritor e Christina ao aeroporto de Pau, no extremo sul da França. Lá pegam o carro que Paulo deixara no estacionamento dias antes — um modesto Renault Scénic adquirido sob a forma de leasing e idêntico ao da mulher. Seu visível desinteresse por bens de consumo, somado a certo pão-durismo, fez com que ele, embora muito rico, só viesse a ter seu primeiro carro de luxo em 2006, e ainda assim adquirido sob a forma de escambo. Isso ocorreu quando a montadora alemã Audi lhe encomendou um texto de 6 mil caracteres — o equivalente a duas páginas datilografadas — para acompanhar o relatório anual enviado a seus acionistas. Perguntaram quanto queria receber pelo trabalho e ele brincou:


    — Um carro!


    Escreveu e enviou o texto por e-mail. Dias depois um caminhão vindo da Alemanha desembarcava diante de sua casa uma reluzente perua Audi Avant preta, novinha em folha. Ao saber que era um carro que custava cerca de 100 mil euros nas lojas, uma jornalista brasileira fez as contas e escreveu que o escritor tinha ganhado dezesseis euros por letra escrita. “Está muito bom”, reagiu ele ao ler a notícia, “pois me disseram que o Hemingway recebia cinco dólares por palavra”.


    Meia hora depois de deixar Pau, Paulo e Christina estão na melancólica Tarbes, cidadezinha de 50 mil habitantes nas franjas do País Basco francês, a poucos quilômetros da fronteira com a Espanha. Mais quatro quilômetros em direção ao sul, por uma estrada vicinal quase deserta, e afinal chegam em casa, em Saint-Martin, minúscula comuna em meio a campos de trigo e pastos com esparsas vacas da raça holstein, onde vivem 316 almas em poucas dezenas de casas. A escolha de tão insólito lugar para viver aconteceu em 2001, quando o casal fez uma peregrinação ao santuário de Lourdes, a dezesseis quilômetros dali. Destino de fiéis vindos de todos os cantos do mundo, a cidade de Lourdes não tinha uma única cama de hotel disponível, o que os levou a se hospedarem no hotel Henri IV, um modesto três estrelas de Tarbes. A tranquilidade da região, a proximidade do santuário de Lourdes e a deslumbrante vista que dali se tem dos Pireneus induziram os dois a tomar uma decisão radical: fixar residência naquela região. Enquanto procuravam, sem nenhuma pressa, uma casa para comprar, Paulo e Christina moraram durante quase dois anos na única suíte do Henri IV, um casarão velho, aconchegante e sem nenhum dos confortos a que ambos estavam habituados nos grandes hotéis. A ausência desses luxos — não havia sequer conexão para a internet — era compensada pelo carinho com que foram tratados por madame Geneviève Phalipou, a proprietária, ou por seu filho Serge, que, dependendo da hora, podia ser gerente, garçom ou porteiro do hotel. A chamada “suíte” ocupada pelo casal nada mais era que um quarto com banheiro, como os demais, acrescido de um segundo cômodo convertido em sala.
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    O embaixador do Brasil, Sérgio Amaral, Paulo Coelho, Christina Oiticica e a embaixatriz Rosário Amaral no banquete da editora Flammarion, no Bois de Boulogne, em Paris.


    A permanência por tão longo tempo em uma cidade pequenina como aquela transformou o brasileiro num nativo. Sem nunca ter tido secretários ou assistentes, era ele mesmo quem ia ao correio, fazia supermercado, ia à farmácia e ao açougue, exatamente como os demais moradores do lugar. No começo ainda era visto como celebridade (sobretudo pela presença permanente de jornalistas estrangeiros à porta do Henri IV), mas não há fama que resista ao convívio diário na fila do padeiro ou do barbeiro: em poucos meses tornou-se um legítimo tarbais. Ninguém, na verdade, entende bem por que, em vez de escolher um dos lugares eleitos por celebridades — como Paris, Nova York, uma villa na Riviera Francesa ou na elegante costa Amalfitana, na Itália —, Paulo Coelho decidira morar naquela roça, que fica literalmente no fim da linha: Tarbes é o ponto final de uma das linhas do trem-bala TGV, que serve o sudoeste da França. Mesmo depois que deixou o hotel e se mudou para a casa em Saint-Martin, os moradores da cidade continuam a considerá-lo um deles — relação que Paulo faz questão de retribuir. Em uma de suas estadas em Paris, deu provas disso ao ser entrevistado no Tout le Monde en Parle, programa exibido ao vivo pelo canal France 2 e cujo apresentador, Thierry Ardisson, é conhecido por deixar seus entrevistados em maus lençóis. Nesse dia participavam também o cantor Donovan e o estilista Paco Rabanne. Ardisson começou botando o pé na porta:


    — Paulo Coelho, tenho uma pergunta que há muito me intriga. Você é rico, célebre, universalmente conhecido e, no entanto, vive... Você vive em Tarbes! Por que essa estupidez?


    O escritor não passou recibo à provocação. Deu uma gargalhada e respondeu:


    — Até mesmo os moradores de lá ficaram surpresos. Foi amor à primeira vista. Só o amor explica essas coisas.


    O âncora não desistia:


    — Agora a sério, sem rir, nos explique: por que escolheu morar em Tarbes?


    — Foi o amor.


    — Não acredito. Confesse: você perdeu alguma aposta e teve que se mudar para Tarbes?


    — Não! Não!


    — Eles mantêm sua esposa como refém para obrigá-lo a viver lá?


    — Não! Nada disso!


    — Mas quem vive em Tarbes não é obrigado a pegar a estrada para fazer compras nos shoppings de Laloubère ou de Ibos?


    — Sim, é isso mesmo. É lá que faço compras.


    — E alguém lá em Tarbes o conhece, sabe que você é o Paulo Coelho?


    — Claro, todo mundo lá me conhece...


    — Já que você gosta tanto de lá, quer enviar alguma mensagem para o morador de Tarbes, perdão, para os moradores de Tarbes?


    — Claro: tarbaises, eu amo vocês. Muito obrigado por me acolherem como um filho da cidade.


    As declarações soaram como música aos ouvidos de seus novos conterrâneos. Dias depois o jornal La Dépêche, que cobre toda a região dos Hautes-Pyrénées, onde fica a cidade, celebrava o comportamento de Paulo Coelho, afirmando que “Tarbes viveu no sábado à noite seu momento de glória nacional”. Diferentemente do que a mídia costuma publicar, ele não mora em um castelo. O lugar onde o casal vive é o antigo Moulin Jeanpoc, um moinho de trigo desativado que ele e Christina converteram em residência. A área útil do imóvel parece não chegar aos 300 metros quadrados, divididos em dois pavimentos. Uma casa muito confortável, mas sem grandes luxos. No térreo ficam a sala de estar com lareira (ao lado da qual ele instalou sua mesa de trabalho), uma pequena cozinha, a sala de jantar e um lavabo. Durante a reforma do lugar, o casal fez um puxado todo de vidro temperado, inclusive o teto, o que permite jantar à luz das estrelas. Um antigo silo foi transformado num agradável estúdio repleto de cavaletes, telas, pincéis e tubos de tinta sob um mezanino de madeira: é ali que Christina Oiticica passa os dias pintando seus quadros. No segundo andar ficam o quarto do casal, o de hóspedes e um terceiro, onde dorme a mineira Maria de Oliveira, cozinheira de mão cheia que Christina trouxe do Brasil, mas que recebe remuneração europeia — 2 mil euros mensais. O maior encanto da casa, no entanto, não está dentro dela, mas fora. De qualquer lugar do terreno tem-se uma magnífica visão dos Pireneus — a cordilheira de 430 quilômetros de extensão e 3 mil metros de altitude que constitui a fronteira natural entre a França e a Espanha, unindo o Atlântico ao Mediterrâneo. A vista adquire beleza ainda maior no período que vai de novembro a março, quando a neve cobre o maciço, deixando inteiramente branco o mastodonte de pedra. Para desfrutar desse privilégio, o escritor teve de comprar e botar abaixo a casa de um vizinho que criava mulas e ovelhas. Ele não se lembra exatamente de quanto pagou pela casa (nem pela do vizinho), mas corretores da região avaliam que
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0 OUTRO LADO DA HISTORIA

ONAGO

A INCRIVEL HISTORIA DE PAULO COELHO

O menino que nasceu morto, flertou com o suicidio, sofreu em manicémios,
mergulhou nas drogas, experimentou diversas formas de sexo, encontrou-se
com o Diabo, foi preso pela ditadura, ajudou a revolucionar o rock
brasileiro, redescobriu a fé e se transformou em um dos escritores

mais lidos do mundo. Paulo Coelho de Souza nasceu em uma

chuvosa madrugada de 24 de agosto de...





