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01 – DER LETZTE FALL DIESES JAHRES

Der Dezember legte sich wie eine dünne Decke über Los Angeles – nicht warm genug, um zu trösten, nicht schwer genug, um etwas wirklich zu verbergen. Kein Schnee, natürlich nicht.

L.A. kannte so etwas nur aus Postkarten im Schaufenster. Was wir hatten, war kalter Regen, der den Smog in nasse Fetzen zerriss, und ein Wind, der sich durch die Häuserschluchten zwängte, als suche er jemanden, der ihm die Tür aufmachte.

Ich saß in meinem Büro über Wongs Wäscherei in der 7th Street und sah dem Wasser zu, wie es an der Scheibe herunterlief. Ein zitternder Neonstreifen von der Reklame gegenüber hatte sich darin verfangen und machte aus jeder Tropfenspur eine kleine, krumme Lichterkette. Fast weihnachtlich, wenn man den Rest der Stadt ausblendete.

Auf dem Messingtürschild stand stolz:

ZACHARY HARLAN – PRIVATE INVESTIGATIONS

Die Buchstaben wirkten ein Jahr älter als ich. Dabei war es erst knapp ein Jahr her, dass ich den Stempel des Staates auf eine Lizenz gedrückt bekommen hatte, die mir das Recht gab, offiziell im Dreck zu wühlen.

Ein Jahr war seit meiner Suche nach einem Rubin vergangen. Meine Suche nach dem Feuerherz.

Ich lehnte mich zurück, der Stuhl knarrte protestierend. Die Narben unter dem Hemd taten das ihre, sobald ich mich zu lange in einer Position hielt. Man vergisst nicht viel, wenn man wegen einem Rubin um sein Leben rennt und Männer hinter einem her sind, die glauben, Geschichte ließe sich mit Blut korrigieren. Argus Society, Crowley, Goldstein, Schwarz – Namen, die wie falsche Noten in einem Lied hingen, das nie richtig aufhörte zu spielen.

Der Rubin hatte seinen Weg zurück in Hände gefunden, die behaupteten, Hüter zu sein und keine Besitzer. Ich hatte meinen Anteil gesehen, in Form von Geld und Schuldgefühlen. Beides lag inzwischen weit hinten in der Schublade.

„Sie wissen, was richtig ist, Mr. Harlan“, hatte Goldstein gesagt. „Deswegen werden Sie nie reich.“

Er hatte recht. Meine Geldbörse war der beste Beweis.

1947 war gekommen, ohne zu fragen, ob ich bereit war. Es hatte den Januar mit einem Schrei begonnen: Ein Mädchen, zerteilt gefunden auf einem Stück brachliegendem Land in Leimert Park. Elizabeth Short. Die Zeitungen hatten ihren richtigen Namen schnell gegen einen eingetauscht, der sich besser verkaufte. „Black Dahlia“. Klingt wie ein Cocktail, schmeckt aber nach Metall und Angst.

Ich hatte sie nie gekannt. Aber ich kannte die Gesichter von Männern, die behaupteten, sie gekannt zu haben. In Kneipen, in Bars, in verrauchten Ecken vom Bunker Hill. Plötzlich war jeder in Los Angeles mit ihr spazieren gegangen, hatte mit ihr getanzt, sie geliebt oder wenigstens ihre Telefonnummer in der Tasche gehabt, bis der Regen sie ausgewaschen hatte. Lügen hatten Hochsaison. Die Polizei stolperte zwischen Pressekonferenzen und Ermittlungspanik, und die Stadt sah zu, wie ein Menschenleben in Schlagzeilen und Gerüchten zerfiel.

Die Dahlie war nicht mein Fall. Aber sie war das Hintergrundrauschen für alles andere. Jeder neue Job, den ich annahm, spielte vor derselben Kulisse: Einer Stadt, die begriffen hatte, dass der Krieg vorbei war, aber die Gewalt nicht.

Ich griff nach der Zigarettenschachtel auf dem Schreibtisch, fischte eine Zigarette heraus und zündete sie an. Der Rauch stieg träge zur Decke, mischte sich mit dem Geruch von Reinigungschemikalien, der durch den Boden kroch. Wenn Wong unten die Maschinen anschmiss, vibrierten manchmal meine Fensterscheiben. L.A. hatte seine eigenen tektonischen Verschiebungen, ganz ohne Erdbeben.

Seit dem Feuerherz hatte ich einige Fälle gehabt. Nichts, worüber man mit Patina in der Stimme an der Bar erzählen würde.

Da war der Mann gewesen, der seine Frau beschatten lassen wollte. Ein Versicherungsvertreter mit zu glatter Krawatte und dem Blick eines Mannes, der sein ganzes Leben in Formularen verbracht hatte. Er dachte, sie betrügt ihn mit einem jüngeren Typen. Am Ende stellte sich heraus, dass sie jeden Donnerstag zur Suppenküche in der San Pedro Street ging und dort Tüten verteilte, an Männer mit Augen wie ausgeräumte Zimmer. Ich hatte ihm die Fotos trotzdem gezeigt. Er hatte sie angestarrt, als wüsste er nicht, ob er sich schämen oder erleichtert sein sollte. Bezahlt hat er mit zitternden Händen. Schuld wiegte manchmal schwerer als jeder Scheck.

Ein anderer Fall führte mich zu einem Veteranen, der glaubte, jemand würde ihm nachstellen. Er hatte den Krieg im Blick, obwohl wir in einem Motel in Echo Park saßen. Er hörte Schritte auf Fluren, sah Schatten, wo keine waren. Am Ende stellte sich heraus, dass ihm tatsächlich jemand nachstieg – eine Bank, die ihr Geld zurückwollte. Ich hatte mit ihnen gesprochen, eine Ratenzahlung ausgehandelt und beim Rausgehen gemerkt, dass sich das alles verdammt viel schwieriger angefühlt hatte als ein Feuergefecht in Europa.

Daneben gab es die üblichen Arbeiten: Verschwundene Töchter, die gar nicht verschwunden waren, sondern nur beschlossen hatten, nicht mehr zur richtigen Zeit am Esstisch zu sitzen; verschwundene Söhne, die ihr Erbe auf der Pferderennbahn verwettet hatten; verschwundene Armbanduhren, die von der Haushälterin in die falsche Schublade gelegt worden waren. Manchmal fand ich etwas. Manchmal fand ich nur Gründe, warum es besser war, weiterzusuchen.

Carey Jones hatte Karriere gemacht. 1946 war er der strahlende Aufsteiger im Dezernat gewesen, ein Mann mit sauberen Schuhen und dreckigen Kompromissen. 1947 trugen die Zeitungen seinen Namen, wenn sie von „entschlossenen Ermittlungen“ schrieben. Er löste Fälle, die sauber genug waren, um sie auf der Titelseite zu putzen. Die schmutzigen landeten bei Männern wie mir. Oder auch nirgendwo.

Ab und zu kam Carey an meinem Büro vorbei. Er stellte sich in den Türrahmen, betrachtete das Schild und zog eine Augenbraue hoch, als hätte er es noch nie gesehen. Dann fiel ein Spruch über meine Wahl der Karriere und ein zweiter über den Zustand meiner Möbel. Ich konterte mit einem über seine neue Krawatte oder den Geruch von Parfüm, der ihm aus seinen Fällen folgte. Wir waren keine Freunde mehr. Wir waren auch keine Feinde. Wir waren etwas dazwischen: Zwei Männer, die genau wussten, an welcher Kreuzung sie in entgegengesetzte Richtungen abgebogen waren.

Draußen hupte ein Wagen, jemand fluchte vom Gehsteig herauf. Die Stadt hatte ihren eigenen Adventschor. Statt „Stille Nacht“ gab es sirrende Stromkabel und Autohupen, statt Glöckchen das ferne Heulen eines Krankenwagens, der sich durch Regen und Straßenverstopfung kämpfte. Auf der anderen Straßenseite blinkten ein paar billige Lichterketten in einem Diner-Fenster. „Merry Christmas“ stand in schiefen Lettern darauf. Die Buchstaben glühten rot, als wollten sie sich für ihre Lüge schämen.

Ich nahm einen Zug von der Zigarette und spürte, wie der Rauch mir die Lunge auskleidete. Weihnachten. Für manche bedeutete es Familie, Geschenke, Truthahn. Für andere bedeutete es nur, dass die Bars länger geöffnet hatten und die Einsamkeit lauter wurde.

Seit dem Feuerherz hatte ich genau zweimal versucht, so etwas wie ein normales Leben zu führen. Ein Abendessen mit Lydia, bei dem mehr geschwiegen als gesprochen wurde, weil jeder von uns genau wusste, welche Geister mit am Tisch saßen. Und ein Versuch, Claire aus meinem Kopf zu verbannen, indem ich eine andere anlächelte. Es hatte nicht funktioniert. Geister lassen sich nicht durch neue Gesichter vertreiben. Sie sitzen im Hinterzimmer und zählen die Sekunden, bis du wieder allein bist.

Die Dahlie war das ganze Jahr über an mir vorbeigerauscht, wie ein Zug ohne Fahrplan. Ich hatte die Schlagzeilen gelesen, die Fotos der Ermittler gesehen, die sich in die Kamera stellten, als könnten sie den Täter mit dem Objektiv erschießen. Ich hatte die Theorien gehört: Ein Arzt, ein Schauspieler, ein Soldat, ein Niemand. L.A. liebte Geschichten mehr als die Wahrheit. Und wenn die Wahrheit ausblieb, erfand die Stadt sich ihre eigenen.

Meine Fälle hatten mit ihr nichts zu tun. Aber in den Gesichtern von Frauen, denen ich begegnete, war manchmal ein kurzes Aufblitzen, wenn sie spät nachts alleine die Straße entlanggingen und Schritte hinter sich hörten. Es war derselbe Gedanke: Vielleicht bin ich die Nächste. Das war der wahre Schatten, den Elizabeth Short hinterlassen hatte. Nicht auf der Titelseite, sondern im Hinterkopf.

Der Regen prasselte stärker gegen die Scheibe, einen Takt schneller als zuvor. Ich griff nach der Tasse auf meinem Schreibtisch, nahm einen Schluck kalten Kaffee und verzog das Gesicht. Unten hörte ich, wie Wong irgendetwas auf Chinesisch fluchte, gefolgt vom metallischen Klirren einer Maschine, die mehr gesehen hatte als die meisten Menschen. Wenn man lange genug in diesem Büro saß, konnte man glauben, die Stadt spräche durch die Rohre zu einem.

Ich stand auf, ging zum Fenster und schob den Vorhang ein Stück zur Seite. Die 7th Street lag da wie immer: Glänzend vom Regen, die Pfützen voll mit Doppelbildern von Laternen und Gesichtern. Ein Pärchen hastete mit hochgezogenen Kragen vorbei, sie lachten zu laut, wahrscheinlich um nicht nach links und rechts schauen zu müssen. Ein Mann in einem Mantel, der besser aussah als sein Gesicht, blieb am Laternenpfahl stehen und zündete sich eine Zigarette an. Sein Feuerzeug beleuchtete seinen Ausdruck für einen Moment – nervös, gespannt, entschlossen. Dann war er wieder nur ein Schatten zwischen anderen.

Ich dachte darüber nach, wie das Jahr begonnen hatte und wie es jetzt fast zu Ende ging. Ich hatte den Krieg überlebt, den Feuerherz-Fall auch, und ein weiteres Jahr in dieser Stadt, die anderen Männern in kürzerer Zeit das Rückgrat brach. Ich würde in wenigen Tagen 27 werden und fühlte mich manchmal, als hätte ich mein Leben schon zweimal gelebt. Einmal in Europa, zwischen Schnee und Blut. Einmal hier, zwischen Smog und Lügen.

Vielleicht würde 1948 nicht besser werden. Vielleicht würde es nur anders werden. L.A. versprach selten Besserung. Sie versprach nur mehr von sich selbst.

Ich ließ den Vorhang los und drehte mich um. Das Büro war klein, aber vertraut. Schreibtisch, Stuhl, Aktenschrank, ein Sofa, auf dem ich mehr Nächte verbracht hatte, als ich zugeben wollte. An der Wand hing noch immer die Weltkarte aus meiner Armeezeit. Europa war dort ein Fleck mit Stecknadeln, die ich nie herausgezogen hatte. Man sollte seine eigenen Schlachtfelder nicht vergessen.

Ich wollte mich gerade wieder setzen, als das Telefon klingelte.

Es war diese Art von Klingeln, die die Luft im Raum verändert. Nicht einfach nur ein Geräusch, sondern eine Entscheidung in Metall und Strom. Ich blieb einen Moment stehen und sah es an, als hätte ich die Wahl, nicht ranzugehen. Hatte ich nicht.

Der zweite Klingelton war lauter als der erste, oder vielleicht nur näher. Ich ging um den Schreibtisch herum, drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und griff nach dem Hörer.

„Harlan“, sagte ich. „Privatdetektiv.“

Am anderen Ende herrschte einen Atemzug lang Stille, nur das leise Knistern der Leitung. Dann eine Stimme. Männlich. Ruhig. Vielleicht zu ruhig. „Mr. Harlan?“

„Kommt drauf an, wer fragt.“

Ein kurzes Luftholen, als würde jemand den Mut sortieren. „Mein Name tut nicht viel zur Sache. Noch nicht“, sagte die Stimme. „Aber ich… ich habe von Ihnen gehört. Von dem Fall mit dem Rubin letztes Jahr.“

Ich sah unwillkürlich zur Schublade, in der die Akte lag. Ein Stück Papier, das schwerer war als der Stein selbst. „Gerüchte reisen schneller als Züge“, sagte ich. „Was wollen Sie?“

Draußen fuhr ein Wagen vorbei, die Scheinwerfer zogen einen Lichtstreifen über die Decke. Der Regen trommelte weiter, unbeirrt. „Ich glaube“, sagte die Stimme leise, „ich brauche Ihre Hilfe, Mr. Harlan.“

Ich lehnte mich an den Schreibtisch, spürte das Holz im Rücken. 1947 hatte sich nicht die Mühe gemacht, mich zu fragen, ob ich noch ein Kapitel wollte. Es schrieb einfach weiter.

„Dann fangen Sie an“, sagte ich. „Und lassen Sie nichts weg.“

Die Leitung knackte, als er Luft holte, um zu reden.

Und so begann der letzte Fall dieses Jahres.




02 – DER MANN IM REGENMANTEL

Der Mann am anderen Ende der Leitung nannte seinen Namen schließlich doch: Alan Whitford.

Buchhalter bei der Pacific Guardian Insurance Company, einer dieser großen Firmen, die überall Licht anhaben, selbst dann, wenn keine Seele arbeitet. Die Sorte Gebäude, die aussehen, als würden sie Gelddruckmaschinen statt Papierstaplern beherbergen.

Er bat mich um ein Treffen. Heute Nacht. Das allein versprach Ärger.

Zwei Stunden später stand ich vor dem Wilshire Building, einem grauen Block, der im Regen so aussah, als würde er langsam in den Asphalt sinken. Ein Wachmann las in einem Magazin, sah aber hoch, als ich hineinging. Mein Mantel tropfte auf den Marmor, und der Mann verzog das Gesicht, als hätte ich ihm den Teppich angezündet. „Mr. Whitford?“, fragte ich.

Er war leicht zu finden. Ein Mann um die Fünfzig, randlose Brille, dünner Schnurrbart, Mantel zu groß für seine Schultern. Die Hände umklammerten einen Hut, den er nicht abzusetzen schien. Ein Mann, der sein Leben lang Zahlen vertraut hatte – und zum ersten Mal etwas sah, das sich nicht berechnen ließ.

Wir setzten uns in eine kleine Lounge, die nach Bohnerwachs und Einsamkeit roch. Die Uhr an der Wand tickte laut. „Meine Tochter ist weg“, sagte er leise. „Seit zwei Tagen. June. Neunzehn. Sie arbeitet… arbeitete… in einem Schreibbüro in Hollywood.“

Er holte ein Foto hervor. Ein schlichtes Schwarzweißbild, leicht zerknickt. Ein junges Gesicht, klug, offen. Kein Starlett-Lächeln, kein Anklang von Naivität. Nur Ernst.

„Die Polizei?“ fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. „Sie sagen, Mädchen in dem Alter laufen ständig weg. ‚Nach dem Dahlia-Mädchen‘, sagten sie, ‚überall sind die Nerven blank. Wir können nicht jedem Verschwinden hinterherlaufen.‘“

Ich sah ihn an. Sein Blick zitterte nicht. Seine Hände schon.

„Hat sie Freunde? Männer?“

„Nicht, dass ich wüsste.“

„Feinde?“

„Da bin ich mir sicher – nein.“

Er schluckte, als würde der nächste Satz brennen. „Aber… sie hatte eine Freundin. Eine junge Frau. Sie war öfter bei uns. Emma.“

Der Name blieb einen Moment im Raum hängen. „Emma Marlowe“, sagte er. „Ich fand eine Notiz meiner Tochter. Nur einen Satz: ‚Wenn etwas ist, geh zu Emma.‘“

Ich hob eine Augenbraue. „Haben Sie versucht, sie zu erreichen?“

Er nickte langsam. „Ja. Aber ihre Vermieterin sagt, sie sei seit drei Tagen nicht mehr zuhause gewesen.“

Drei Tage. June – zwei Tage. Emma – drei. Die Uhr an der Wand tickte weiter, als würde sie uns beiden die Zeit vorrechnen.

„Mr. Harlan“, fuhr Whitford fort, „ich habe Angst, dass meine Tochter in irgendetwas hineingezogen wurde… irgendetwas, das mit diesem Marlowe-Mädchen zu tun hat.“

„Was wissen Sie über sie? Über Emma.“

„Nur, dass sie als Sekretärin bei der Metropolitan Consolidated arbeitet. Ein großer Konzern. Versicherungen, Importe, Finanzgeschäfte. Nichts Verdächtiges. June mochte sie.“

Metropolitan. Ich hatte den Namen schon zu oft gehört.

Zu viele Fälle, die plötzlich aufhörten zu existieren, sobald Metropolitan in den Papieren auftauchte. „Und Sie glauben, Emma steckt in Schwierigkeiten?“

Er atmete tief ein. „Ich glaube… jemand könnte beiden etwas angetan haben.“

Ich lehnte mich zurück. Whitford sah nicht aus wie ein Mann, der aus einer Mücke einen Elefanten machte. Eher wie ein Mann, der gerade entdeckt hat, dass die Mücke giftig war.

Wir verließen das Gebäude gemeinsam. Draußen regnete es stärker als zuvor. Die Neonlichter spiegelten sich in den Pfützen, als wollten sie ihre eigene dunkle Seite sehen. „Könnten Sie bei June nachsehen? In ihrem Zimmer?“ fragte Whitford.

„Ich kann“, sagte ich. „Ich sollte.“

Whitford drückte mir den Schlüssel zu Junes Zimmer in die Hand. „Bitte… sehen Sie nach. Ich habe ein ungutes Gefühl.“

Ich nickte. „Ich melde mich, sobald ich etwas weiß.“

„Ich fahre nach Hause“, sagte Whitford. „Meine Frau… nun, sie weiß es nicht. Ich will es ihr erst sagen, wenn wir genaues wissen.“

Er stieg in ein Taxi und verschwand in der Dunkelheit.

Ich blieb einen Moment unter dem Vordach stehen und zündete mir eine Zigarette an. Der Rauch schmeckte nach kaltem Metall. Ich steckte die Hände in die Manteltaschen und machte einen Schritt Richtung Straße.

Da sah ich ihn.

Ein Mann stand im Schatten zwischen zwei parkenden Autos, halb verdeckt vom Flimmern einer Neonleuchte. Hut tief ins Gesicht, Mantel zugezogen. Doch ich erkannte die Haltung, bevor er den Kopf hob. „Caldwell?“

Der Mann zuckte leicht, als hätte der Name ihn eingefangen. Er sah auf – und selbst im Regen erkannte ich das Gesicht.

„Harlan.“ sagte er rau. Es war Richard Caldwell. Die Stimme hatte dieselbe rauchige Tiefe wie damals im Heimkehrer-Zug, nur war jetzt ein Zittern darin, welches ich nicht kannte.

Ich ging auf ihn zu. „Du hast mich beobachtet. Oder hast du einfach nur auf den Regen gewartet?“

Er schnaubte durch die Nase, eine Mischung aus Lachen und Verzweiflung. „Du hast dich nicht verändert.“

„Das sagen sie mir oft“, erwiderte ich. „Du auch nicht. Oder nicht genug.“

Er zog den Mantelkragen höher. Der Regen prasselte auf seine Schultern. „Ich hätte dich eigentlich früher aufsuchen sollen“, murmelte er.

„Warum tust du’s jetzt?“ Er wich meinem Blick aus. Die Straßenlaterne hinter ihm warf eine lange Silhouette in die Pfütze zu seinen Füßen.

Dann sagte er leise:

„Harlan… ich muss mit dir reden. Unter vier Augen.“

Ich trat näher. „Dann reden wir.“

„Nicht hier.“ Er deutete mit dem Kopf die Straße hinunter. „Ich kenne ’nen Laden. Hat immer offen. Und niemand hört zu.“

Ich musterte ihn. Seine Hände steckten in den Taschen, aber die Spannung in seinen Schultern verriet, dass er zurückhielt, was ihn innerlich auffraß.

„In Ordnung“, sagte ich. „Führ uns hin, Rick.“ Das erste Mal, dass ich ihn so nannte. Er zuckte kaum merklich, als hätte ihn der Name an einen Teil seiner Vergangenheit erinnert, den er nicht abschütteln konnte.

Wir gingen die Straße hinunter, vorbei an geschlossenen Läden, tropfenden Markisen und Autos, die aussahen, als würden sie im Regen schlafen. L.A. hatte ein Talent dafür, wie eine leere Bühne auszusehen, wenn man spät genug unterwegs war.

Nach ein paar Blocks erreichten wir ein Diner, dessen Schild flackerte wie eine ermüdete Bühnenlampe: “Tom’s Place – Open All Night”. Die Scheiben waren beschlagen, innen brannte warmes Licht. Der Geruch von Kaffee drang schon durch die Türfugen.

Wir traten ein. Eine Bedienung mit müdem Blick nickte uns zu, stellte zwei Tassen auf einen Tisch am Fenster, ohne zu fragen, was wir wollten. Um diese Uhrzeit bestellte niemand Salat.

Rick schälte seinen Mantel ab und setzte sich. Seine Hände zitterten leicht, als er sich eine Zigarette anzündete. Ich ließ ihm einen Moment, bevor ich mich auf die Bank ihm gegenübersetzte.

Der Regen schlug gegen die Scheibe. Ich legte die Hände ineinander. „Also… was führt uns wirklich hierher? Du siehst nicht so aus, als wolltest du alte Kriegserinnerungen austauschen.“

Rick sah mich an. Ein langer Moment, in dem er entschied, ob er reden konnte. Oder reden durfte.

Seine Augen waren müde. So müde, dass ich wusste:

Da war etwas, das ihn nicht schlafen ließ. Und vielleicht etwas, das ihn nie wieder schlafen lassen würde.

Er öffnete den Mund — doch bevor er ein Wort sagte, hob die Bedienung die Kaffeekanne an und füllte unsere Tassen nach.

Er wartete, bis sie weg war. Schaute ihr noch kurz nach, um wirklich sicherzugehen, dass niemand uns zuhören konnte.

Dann atmete er tief ein, senkte die Stimme und sagte:

„Harlan… es geht um eine Frau.“

Ich lehnte mich zurück. Das war es also. Der Anfang. Oder das Ende. Oder beides.

Seine Augen flackerten zum Fenster, zum Regen, zur Stadt draußen. Dann wieder zu mir. „Ich muss dir etwas sagen“, murmelte er. „Und ich weiß nicht, wie ich’s anfangen soll.“

Ich legte die Zigarette ab, nahm einen Schluck Kaffee und sah ihn ruhig an. „Nimm dir die Zeit, Rick. Ich höre zu.“

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und beugte sich vor, als müsse er noch einmal sichergehen, dass niemand uns belauschte. Nur der Regen klopfte gegen die Scheibe, und selbst er schien den Atem anzuhalten.

Ich wartete.

Und war gespannt, was Rick mir zu erzählen hatte.




03 – EINE FRAU IM NEBEL

Rick hielt die Tasse mit beiden Händen, als wäre sie das Einzige, was ihn noch zusammenhielt. Der Dampf stieg zwischen seinen Fingern auf, löste sich im schwachen Licht über unserem Tisch auf. Draußen schob der Regen die Nacht vor sich her wie eine schwere Last. Er sagte eine Weile nichts.

Ich wartete. Manchmal sind die ersten Sekunden das Schwierigste, wenn jemand versucht, die eigene Schuld in Worte zu pressen.

Rick holte tief Luft. „Du erinnerst dich an die Überfahrt, oder?“

„Schwer zu vergessen“, sagte ich. „Der Geruch von Diesel, salziger Nebel und Dutzend Männern, die so taten, als hätten sie den Krieg hinter sich gelassen.“

Er nickte. „Danach im Zug haben wir uns das erste Mal richtig unterhalten… über die Heimkehr. Über L.A. Über die Zukunft. Komisch, wie weit das weg ist.“

Seine Stimme wanderte wie jemand, der noch keinen festen Boden unter den Füßen hat. Ich sagte nichts.

Rick fuhr fort. „Ich… ich habe eine Frau kennengelernt. Vor ein paar Tagen. In einem Club in Hollywood. Ein Ort, an dem keiner hingehen sollte, wenn er Antworten sucht.“

„Welcher Club?“

„Palmetto Room. Ecke Vine und Selma.“

Ich kannte den Laden. Mehr Schatten als Musik. Männer mit schnellen Händen und Frauen mit schnellen Lügen. „Wie heißt sie?“ fragte ich.

Rick starrte in die Tasse. Es dauerte drei Sekunden, bis er mir die Wahrheit gab. „Emma.“

Ich spürte, wie der Name in der Luft hängen blieb. Schwerer als Zucker im Kaffee. Whitford hatte den Namen erwähnt. Emma Marlowe. Sekretärin bei Metropolitan Consolidated. Seit drei Tagen verschwunden.

Ich sagte nichts. Rick redete weiter, leiser, brüchiger. „Sie saß dort allein. Nicht wie eine, die jemanden suchte. Eher wie eine, die versuchte, unsichtbar zu sein. Aber… nicht unsichtbar genug.“

Ich nahm einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse ab. „Und du hast sie angesprochen?“

Ein trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht. „Nein. Sie hat mich angesprochen. Sagte, ich sehe aus wie einer, der mehr gesehen hat, als er zeigt.“

Ja, das klang nach einer Frau, die gelernt hat, Männer richtig einzuschätzen.

Rick fuhr sich über die Stirn. „Wir haben geredet. Nichts Besonderes… dachte ich. Dann wollte sie plötzlich weg. Stand einfach auf. Keine Erklärung. Keine Verabschiedung. Ich folgte ihr — nicht aus Neugier. Eher aus dem Gefühl, dass sie Angst hatte.“

„Hatte sie?“ fragte ich.

Er nickte. „Oh ja.“ Rick schluckte. „Sie ging raus in die Gasse hinter dem Club. Ich rief nach ihr. Sie drehte sich um… und dann kamen zwei Männer aus einem Wagen. Einfach so. Kein Wort. Sie packten sie. Einer hielt ihr den Mund zu. Der andere hatte etwas in der Hand. Ich… ich weiß nicht, was es war.“

Seine Finger zitterten wieder. Der Regen draußen schien zuzuhören. „Ich rannte auf sie zu. Aber einer der Kerle schlug mich nieder. Als ich wieder zu mir kam… lag ich im Dreck. Kopf blutend. Hände auch.“ Er
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