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        Capítulo I 


        
        El principio del fin 


        
        1 


        

        Una fina lluvia empapaba las montañas azules del norte y el aire cálido y húmedo estaba impregnado de un aroma a heno fresco y a tierra mojada. El jinete ascendió la ladera del cerro espoleando a su caballo, reclamando al animal un último esfuerzo. Al llegar ante el portón del castillo, gritó con fuerza; poco después, las dos gruesas hojas de madera chapada de hierro se abrieron y el caballero entró en el patio de armas. El alcaide aguardaba ansioso la noticia. 


        —Una terrible tempestad ha desbaratado la flota. El rey está a salvo en Perpiñán; su galera consiguió eludir el ojo de la tormenta y bogó rumbo norte en busca de refugio. Otros navíos han recalado en las costas de Provenza e incluso en Mallorca, pero varios se han perdido. De vuestro señor no se sabe nada; la galera en la que viajaba ha desaparecido. Por el momento, el conde de Ampurias se hará cargo de la esposa de don Raimundo; vendrá hoy mismo conmigo a Peralada —informó el jinete nada más descender de su montura a la vez que le entregaba un pequeño sobre de papel sellado a lacre con el escudo del conde. 


        El alcaide se atusó la barba, cogió el documento y sin mediar palabra se dirigió al interior del torreón. Junto a la chimenea, una joven de apenas quince años comía un plato de sopa. Su prominente barriga anunciaba que estaba embarazada. 


        —Doña María —le dijo el alcaide—, preparaos enseguida para partir, el conde os reclama. 


        La joven señora miró al alcaide y al contemplar su rostro severo supo que algo grave había ocurrido. 


        

        Unas semanas antes, su esposo, Raimundo de Castelnou, señor del castillo y vasallo del conde de Ampurias, le había dicho que iba a estar ausente una larga temporada. Durante toda una tarde le explicó que el rey de Aragón había convocado a los barones y caballeros de todos sus estados a una gran aventura, y que como vasallo estaba obligado a acudir en su ayuda. Le habló de una extraña tierra muy lejana en la que se encontraba el sepulcro de Jesucristo, un lugar sagrado para los cristianos pero que ahora poseían los sarracenos. Su deber como creyente, como señor del castillo de Castelnou y como vasallo del conde era acudir allá y recuperar para la cristiandad el lugar donde había sido enterrado Cristo. 


        Una luminosa mañana, María contempló su partida acompañado por cuatro caballeros. La noche anterior había cenado con él y pese al embarazo habían hecho el amor, y le había repetido cuál era su misión y su destino. Lo observó alejarse entre las curvas del camino y perderse tras la espesura del bosque, varios centenares de pasos más allá de la puerta de la fortaleza. Fue la última vez que vio a su esposo. 


        Jaime el Conquistador, el más grande de los reyes de Aragón, había pasado toda su existencia guerreando contra los musulmanes de Valencia y de Baleares; casi al final de su vida decidió que había llegado el momento de ir más allá. Todavía vigoroso a pesar de sus sesenta años, convocó a los nobles de sus reinos y estados a una nueva cruzada que tendría como objetivo la reconquista de Jerusalén y la aniquilación del islam. Hacía dos años que algunos de sus agentes secretos, mercaderes catalanes que comerciaban con Oriente, estaban intentando alcanzar pactos con los mongoles para, entre ambos, destruir a los musulmanes. Al final no llegaron a ningún acuerdo, pero de esos contactos surgió la idea de acudir a una nueva cruzada. El rey Jaime no dudó en convocarla y del puerto de Barcelona zarpó una armada compuesta por más de treinta navíos el 4 de septiembre del año del Señor de 1269. En los primeros días todo parecía ir bien; los tajamares de las galeras de guerra rompían las olas rumbo a Oriente, pero una tormenta desbarató la flota y aunque unas pocas naves lograron alcanzar el puerto de San Juan de Acre, en la costa de Palestina, otras recalaron en puertos occidentales en busca de refugio y algunas zozobraron yendo a parar al fondo del Mediterráneo. La gran cruzada del viejo rey había sido desbaratada por una tempestad; el soberano vencedor en cien batallas había sucumbido ante el mar y el cielo embravecidos. La voluntad de Dios no había permitido que Jaime el Conquistador cumpliera su último gran sueño. 


        La joven doña María llegó al castillo de Peralada cuando el otoño comenzaba a teñir de rojo y amarillo las hojas de las hayas y los castaños. El conde la recibió con cortesía y le explicó cómo había ocurrido el naufragio de la galera donde había embarcado su esposo don Raimundo. Le dijo que había sido un buen vasallo y un fiel cumplidor de sus obligaciones como castellano de Castelnou y le prometió que ni a ella ni a su hijo —«futuro hijo», recalcó señalando su vientre— les faltaría su ayuda y su auxilio. 


        —Cuidaré de vuestro hijo como si fuera mío, y cuando esté preparado, le otorgaré uno de mis castillos en feudo, como hice con vuestro esposo —dijo el conde. 


        —Tal vez sea una niña —repuso doña María. 


        —En ese caso, dispondrá de una buena dote y no carecerá de un marido adecuado a su linaje. 


        Jaime de Castelnou nació el primer día de enero de 1270. Hacía frío y el viento del norte arrastraba heladas gotas de agua y nieve. Doña María no pudo resistir el parto. A pesar de que el médico judío del conde hizo cuanto pudo para salvar la vida de la joven, su frágil cuerpo no resistió y murió pocos minutos después de dar a luz a un hermoso niño; su cuerpecito arrugado y tembloroso fue lo último que vieron sus ojos. 
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        Los dos sudorosos jóvenes se aplicaban con vigor a la pelea bajo la atenta mirada del maestro de armas. Jaime de Castelnou se movía con la agilidad y la rapidez de un felino, esquivando una y otra vez y sin aparente esfuerzo las acometidas vigorosas pero imprudentes del hijo del conde. Las espadas de madera entrechocaban haciendo resonar su característico crujido entre las paredes del patio del castillo. 


        —¡Sube la guardia, sube la guardia! —le indicaba el maestro de esgrima al hijo del conde, que no podía desbaratar, pese a tanto esfuerzo, la bien cerrada defensa de Jaime. 


        Tras varios intercambios de golpes, el de Castelnou pasó al ataque; hasta entonces se había limitado a mantener a distancia a su oponente y amigo, esquivando sus acometidas y guardando fuerzas para el momento decisivo. Cuando lo estimó oportuno, armó su brazo izquierdo hacia atrás y lo lanzó, con gran fuerza y velocidad, de abajo arriba, dibujando una amplia y compleja finta que desconcertó a su adversario, y de inmediato ejecutó dos mandobles que lo desarmaron. 


        —Me has vencido de nuevo, no hay manera de derrotarte —se lamentó el muchacho con la cabeza baja. 


        —Tienes que practicar más. Si lo haces, llegará un momento en que lograrás vencerme —replicó Jaime. 


        —Eres demasiado fuerte para mí. 


        —No ha estado mal, muchachos, pero no creáis que aquí hemos acabado por hoy, ahora toca una buena cabalgada —dijo el maestro de armas, guiñando un ojo a los dos jóvenes. 


        Los tres jinetes cabalgaron por los campos de los alrededores del castillo de Peralada obedeciendo las órdenes y las instrucciones que les iba dando el maestro. Cabalgar era lo que más le gustaba a Jaime. Sentir el viento en el rostro mientras espoleaba los flancos de su montura lanzada al galope colina abajo le hacía sentir un enorme placer. 


        De vez en cuando, y si se lo permitían, montaba a caballo y se perdía en el bosque; entre los árboles soñaba con emular las legendarias hazañas de aquellos maravillosos caballeros legendarios que los juglares cantaban en las largas veladas invernales en la gran sala del castillo. Se imaginaba que un día sería como Lanzarote del Lago, fuerte e invencible, o como Galahad, piadoso y compasivo, y soñaba con combatir algún día al lado de soldados como aquellos de los poemas y los relatos, y salir a buscar por el mundo el santo grial, el cáliz sagrado que ninguno de ellos había logrado encontrar. 


        A sus dieciocho años, Jaime era un joven esbelto, pleno de vida y vigoroso. Moraba en la corte del conde y había sido educado como uno de sus hijos, pero sus gustos y aficiones distaban mucho de los de los jóvenes de su edad. Era callado, casi taciturno, y jamás se reía, aunque no parecía estar triste. Pasaba muchas horas en la soledad y la penumbra de la capilla, meditando, y no perseguía a las sirvientas acosándolas por los rincones como hacían los muchachos de su edad. En las clases de equitación y esgrima siempre era el primero en acudir y el último en marcharse, cumplía sin rechistar todo cuanto se le ordenaba y nunca se mostraba displicente o cansado. 


        Algunas noches, cuando el castillo quedaba en silencio y solo se oía el grave ulular de las lechuzas y los ronquidos estridentes de los que dormían a su lado, intentaba rememorar cómo habría sido su vida si hubieran vivido sus padres. De su padre, don Raimundo, solo sabía lo que le había contado el conde, y con cuánta ilusión zarpó de Barcelona para conquistar Tierra Santa. De su madre le habían dicho que era una mujer bella y recatada, y que aceptó la marcha de su esposo porque esa había sido su voluntad, pese a que la había dejado apenas un año después de haberse casado y embarazada de seis meses. Intentaba entender por qué lo había hecho, por qué se había alejado de su joven esposa y la había abandonado en esas circunstancias. En una ocasión se atrevió a preguntárselo al conde, pero este le contestó con una evasiva. Jaime intuyó que en aquella decisión de su padre había algo que no le habían explicado y que necesitaba saber, pero se resignó de momento porque nadie parecía dispuesto a confesarle la verdad. 


        Algo en su interior le decía que su padre había dejado una obra inacabada y que su obligación era terminarla; le obsesionaba no saber qué había ocurrido, no conocer casi nada de su pasado ni del de su familia. Cada vez que intentaba que le hablaran de sus antepasados, todo el mundo le respondía con vaguedades. Él se sabía hijo de un caballero, un joven de linaje noble, pero desconocía sus orígenes, dónde estaban sus verdaderas raíces, ni siquiera sabía si tenía otros parientes. Indagó sobre su apellido, Castelnou, y sobre sus antepasados, pero solo encontró silencio. La respuesta a sus preguntas era siempre la misma: su padre, don Raimundo de Castelnou, era un caballero vasallo del conde de Ampurias, último heredero de una familia de la pequeña nobleza de las montañas del Pirineo, mientras que su madre procedía de un linaje señorial que había desaparecido con ella, la última heredera de una casa nobiliaria de una rama secundaria del tronco principal de los condes. Eso era lo único que sabía. 


        Jaime se sentía solo. Era verdad, y así lo entendía, que el conde, la condesa y sus hijos se habían comportado como su auténtica familia. Desde que tenía uso de razón recordaba el buen trato recibido y cómo se sentaba a la mesa condal como uno más de los parientes cercanos del gran señor, y había recibido de la condesa un cariño similar al que dedicaba a sus hijos legítimos. Aun así, la oscuridad de sus orígenes le atormentaba. Por eso se recluía tanto tiempo en la capilla, por eso le gustaba cabalgar en soledad apurando las fuerzas del caballo hasta el extremo pero sin agotarlo, por eso se mostraba siempre callado y taciturno. 


        Toda su energía se concentraba en una sola idea, la que rondaba su cabeza desde que supo que su padre murió persiguiéndola: la reconquista de Jerusalén. 


        El castillo del conde no disponía de biblioteca, y además Jaime apenas sabía leer; lo estaban formando para ser un caballero, un futuro soldado, y para ese oficio no hacía falta entender de letras. El patio del gran castillo solía estar lleno de gentes que procedían de lugares lejanos. Era frecuente encontrarse con mercaderes que habían viajado por Oriente, con trovadores de Borgoña y de Aquitania, con caballeros del rey de Aragón y con saltimbanquis que recorrían Europa ganándose la vida con juegos de magia y chanzas burlescas. Aquellos trovadores y cómicos suplían con sus versos su carencia de lecturas, y gracias a sus poemas y canciones supo de la existencia de un grupo de caballeros que bajo las órdenes de un rey llamado Arturo se congregaron para encontrar el santo grial. 


        Aquellos juglares le hicieron comprender que el mundo era muy grande y parecía estar lleno de posibilidades maravillosas. Fuera del condado, lejos de aquellos horizontes limitados por las montañas nevadas del norte y la llanura y las colinas que se extendían por el este hacia el mar, había un inmenso universo de sueños, tal vez los mismos que su padre pretendió alcanzar y que perdió para siempre cuando su galera se hundió en las aguas azules del Mediterráneo. 


        Encerrado en aquellos muros de piedra, el mismo horizonte que antaño había percibido como su paisaje vital, con el que se identificaba y en el que se reconocía, ahora se le quedaba pequeño, y comenzó a sentirse incómodo. Comprendió que necesitaba salir de allí, romper con ese pasado oscuro que no lograba esclarecer y que lo atormentaba, otear otros horizontes más amplios, intentar alcanzar las utopías que lo perseguían, buscar un sentido a su presente y a su pasado. Sin embargo, era un vasallo del conde, y nada podía hacer sin contar con su permiso. ¿Qué podía esperar? Estaba seguro de que su señor le permitiría marcharse si se lo pedía, pero ¿adónde ir? Algo le decía que su futuro estaba en Tierra Santa, que solo en ese lejano lugar de Oriente iba a encontrar las repuestas a las preguntas que lo perseguían desde niño, y que solo allí alcanzaría el conocimiento que aquí todos le negaban y el sosiego que su alma le demandaba. 
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        Una mañana, mientras estaba en los establos con varios jóvenes de la corte cepillando los caballos, un paje entró corriendo y gritando: 


        —¡Están aquí, están aquí! El señor conde ordena que vengáis a verlos. ¡Venid, venid! —Dicho esto, salió tan rápido como había llegado. 


        —¿Qué ocurre? —demandó Jaime extrañado. 


        —Los templarios. Hace dos días llegó un emisario del comendador de Mas Deu anunciando que hoy estarían aquí. Vamos, el señor conde me ha dicho que acudamos a su presencia —dijo el maestro de armas, y los jóvenes salieron del establo detrás de él. 


        En ese momento atravesaban el umbral de la puerta del castillo seis jinetes en columna de a dos. Los dos primeros vestían sendas capas blancas, impolutas como la nieve recién caída, y sobre el hombro izquierdo lucían una esplendorosa cruz roja que parecía dibujada con sangre. Se cubrían la cabeza con un bonete blanco orlado con una cinta llena de pequeñas cruces rojas. Cabalgaban erguidos sobre sus caballos, como si fueran estatuas; sus rostros barbados y sus ojos serenos y fríos denotaban un inmenso orgullo. Tras ellos cabalgaban dos jinetes vestidos con mantos pardos, muy oscuros, con la misma cruz en rojo sobre el hombro izquierdo, y detrás, cerrando el severo cortejo, dos criados montados en mulas. 


        Jaime de Castelnou tuvo la impresión de que la visita de aquellos hombres algo tenía que ver con él. 


        El conde de Ampurias saludó a los dos caballeros de blanco, que descendieron de sus monturas con agilidad. No eran jóvenes, pero tampoco tan mayores como le habían parecido en la primera impresión, al verlos tan altivos, con sus largas barbas y su porte solemne. 


        —¡Jaime! —llamó el conde a su ahijado, y con un gesto de la mano le indicó que se aproximara. 


        El joven se acercó confuso. 


        —Mi señor... 


        —Te presento a Raimundo Sa Guardia, caballero del Temple, de la encomienda de Mas Deu, y a su compañero, Guillem de Perelló. 


        Los dos templarios saludaron al muchacho con una ligera inclinación de cabeza, pero observándolo a la vez como quien mira a un insecto sin otro interés que el que despierta su zumbido. 


        —Señores... —balbució Jaime. 


        —Este apuesto joven es Jaime de Castelnou, de quien os hablé hace unas semanas. Como podéis comprobar, no exageré; su porte es digno de un príncipe. Será un perfecto caballero templario. 


        Al oír aquella frase, Jaime se quedó perplejo, mirando a su señor como si le acabara de anunciar que había sido designado rey de Inglaterra o papa de Roma. 


        —Desde luego que no exagerabais, conde —dijo el primero de los caballeros—. ¿Le habíais comentado algo? 


        —No. Quería que fuera una sorpresa, y como podéis comprobar por el arrobamiento de su rostro, esta ha sido mayúscula. Bien, Jaime, vas a ser un caballero de la Orden del Temple. 


        —¿Yo, señor? —El joven estaba tan aturdido como si le acabaran de propinar una buena tunda. 


        —Sí, tú —respondió el conde—. ¿Quién mejor que el hijo del gran Raimundo de Castelnou para vestir el hábito más prestigioso de la cristiandad? Vas a tener el privilegio de ser un soldado de Cristo. Tu padre así lo hubiera deseado. Seguro que desde el cielo, en donde ahora está gozando de la paz celestial a la derecha de Nuestro Señor, está muy orgulloso de ti. 


        —Pero yo... no sé si soy digno... 


        —Claro que lo eres. No conozco a nadie más piadoso, más discreto ni más honrado que tú. Eres el más indicado para ingresar en la Orden del Temple. Los caballeros de Cristo necesitan jóvenes arrojados y valientes que refuercen sus filas en Tierra Santa. El maestre ha dado instrucciones para que se reclute a nuevos caballeros que acudan en defensa de la cristiandad de ultramar, que corre serios riesgos de desaparecer ante la ofensiva de esos perros infieles seguidores de Mahoma. —El conde escupió al suelo tras pronunciar el nombre del profeta. 


        —Yo no tengo... —volvió a balbucir Jaime. 


        —Claro que tienes —lo interrumpió el conde—. Tienes cuanto hay que tener para ser un perfecto caballero de Cristo: linaje, agallas, valor, fortaleza de cuerpo y de alma. Te he visto pelear y no creo que haya muchos que puedan igualar tu destreza en el combate, pese a tu juventud. El maestro de armas me ha dicho que no ha conocido a nadie que manejara la espada y la lanza con semejante habilidad y potencia a tus años. Está asombrado. La cristiandad necesita jóvenes como tú. Le he dicho al comendador del Temple en Mas Deu que podrías ser uno de ellos, uno de los caballeros que Cristo elige para que le sirvan como los primeros y más puros defensores de su mensaje. 


        Jaime observó a los dos templarios. Sus figuras lucían realmente imponentes. Intentó imaginarse cómo estaría él vestido con aquel manto blanco, y si sería capaz de portarlo con la majestuosidad con que lo hacían aquellos dos hombres. 


        —Ser templario es el mayor honor con el que puede investirse a un caballero cristiano, pero nuestra vida es dura y abnegada —dijo el caballero que respondía al nombre de Raimundo Sa Guardia—. Si deseas vestir este noble hábito, deberás renunciar a muchas cosas de este mundo y dedicar tu vida por completo al servicio y a la defensa de la cristiandad. 


        —Mi decisión está tomada —terció el conde—. Quiero que profeses como soldado de Cristo, pero antes hay que investirte caballero. Creo que ya estás preparado para ello, pues tu formación es más que suficiente y la nobleza de tu sangre está más que contrastada. Ahora, la decisión última depende de ti. Nadie puede ser templario en contra de su voluntad. 


        —Yo me encuentro bien a vuestro servicio, señor —le dijo Jaime. 


        —Pero el servicio a Dios es más importante que cualquier otro. Por mi parte, estaría muy orgulloso si uno de mis ahijados formara parte del Temple. 


        —No sé, no lo he pensado... Estoy un poco confuso. 


        —Tienes tiempo. Don Raimundo, don Guillem y sus acompañantes se quedarán con nosotros hasta mañana. Dispones de todo el día para meditarlo. Piénsalo bien, porque si ingresas en la Orden, renunciarás a los fútiles placeres del mundo, pero ganarás la eternidad en el paraíso. 


        —¿Puedo retirarme a la capilla? Necesito reflexionar. 


        —Claro, claro, hazlo —respondió el conde, y dirigiéndose a sus huéspedes—: Entretanto, permitidme que os ofrezca mi hospitalidad; mi cocinero ha preparado un asado de pierna de buey para celebrar vuestra visita. 


        Jaime se dirigió presto a la capilla; atravesó el umbral y avanzó directamente hacia el altar, ante el cual cayó de rodillas. Su corazón palpitaba con tal alborozo y fuerza que lo sentía golpear entre sus costillas. Él, ¿un templario? Jamás lo hubiera imaginado. Su vida había discurrido hasta entonces en el castillo del conde, recibiendo formación militar para ser un día no muy lejano un vasallo a quien su señor le entregaría un pequeño feudo, tal vez un castillo con dos o tres aldeas, para gobernarlas en su nombre, como hiciera su padre años atrás. Pero en unos momentos todos sus planes habían cambiado. Él, ¿un templario? Tendría que acatar una dura disciplina, renunciar a deleitosos placeres que todos los jóvenes de su edad anhelaban, servir a la cristiandad defendiendo las peligrosas rutas de los peregrinos a Tierra Santa, combatir a los musulmanes, dedicar su espada y su vida a recuperar Jerusalén... Él, ¿un templario? Nunca antes se había imaginado vestido con la capa blanca, cabalgando orgulloso tras el estandarte blanco y negro de la Orden, obedeciendo sin rechistar las instrucciones de sus superiores... Pensó entonces en su padre, muerto por acudir a la cruzada, y en su madre, fallecida para que él pudiera vivir. Y de repente, como si hubiera recibido un fogonazo de luz clarificadora, se disiparon todas sus dudas: los horizontes que buscaba en sus sueños acababan de presentarse ante sus ojos. 


        

        —Me alegro mucho de que hayas tomado esta decisión, hijo. Yo la apruebo y sé que tu padre también lo hará allá arriba en el cielo. 


        El conde, que era la primera vez que llamaba «hijo» a Jaime, lo abrazó con fuerza cuando el joven Castelnou le comunicó que aceptaba ingresar en la Orden del Temple. 


        —Intentaré no defraudaros, señor. 


        —Sé que te esforzarás por dejar tu apellido en el alto lugar que le corresponde, y que te comportarás como un buen soldado de Cristo. Esta noche velarás las armas, mis hijos te acompañarán. Y mañana serás investido caballero. Yo mismo te impondré las insignias que ratificarán tu rango. 


        Jaime pasó la noche en vela en la capilla del castillo, ante el altar, delante de la espada, las espuelas, el cinturón de recio cuero y los guantes de piel claveteados que el conde ordenó que se le entregaran. Las horas transcurrieron lentas y pesadas. 


        Al amanecer, los templarios se presentaron en la capilla para rezar sus oraciones diarias. No hicieron el menor caso ni a Jaime, que había logrado resistir al sueño, ni a los dos hijos del conde, que habían permanecido a su lado y que por momentos sí habían dado algunas cabezadas. 


        Uno de los criados del conde le indicó que debía prepararse para la ceremonia de investidura de la Orden de la Caballería, que tendría lugar en la misma capilla justo a mediodía. Jaime se retiró para vestirse con su segunda túnica, una de algodón teñido de color verde y ribeteada con una cinta dorada, y para lavarse la cara con agua fresca a fin de despejarse al menos momentáneamente del sopor que le invadía tras toda una noche en vela. 


        Aquello estaba sucediendo tan deprisa que el joven apenas había logrado asimilar cuanto le había ocurrido desde que el día antes aparecieran los templarios en el castillo. 


        Mientras estaba acabando de vestirse, el conde se presentó en su alcoba. 


        —Me ha agradado mucho que hayas aceptado ingresar en la Orden —le dijo—. Ahora sí, la deuda de tu familia está definitivamente pagada. 


        —¿Deuda?, ¿qué deuda, señor?, no entiendo... —se sorprendió el muchacho. 


        —Bien, es hora de que te explique lo que hasta ahora me estaba vedado hacer. Escucha. 


        El conde se sentó frente a Jaime y le indicó que se sentara también. El de Castelnou se ajustó la túnica verde antes de obedecer. 


        —Os escucho, señor —dijo con absoluta serenidad. 


        —Hace mucho tiempo, el papa ordenó aniquilar a unos herejes que habían logrado difundir su ponzoña por las ciudades de Béziers, Perpiñán, Carcasona, Toulouse y sus comarcas, al otro lado de los Pirineos. La Iglesia los llamó «cátaros», pero a ellos les gustaba denominarse como los «perfectos», y se extendieron como el agua torrencial tras la tormenta, empapando con su maldad a las gentes sencillas de esas tierras. Muchos campesinos aceptaron engañados las palabras de aquellos embaucadores y adoptaron la herejía, renunciando así a la Iglesia y a la salvación de sus almas. El papa envió contra ellos a su mejor general, un soldado temeroso de Dios llamado Simón de Montfort, que atacó el mal desde su mismo corazón. Pero ocurrió que muchos de esos malhadados herejes eran vasallos del rey don Pedro de Aragón, el padre de nuestro gran rey Jaime el Conquistador, que el Señor tenga en Su gloria, y bisabuelo de nuestro amado rey Alfonso, que con tanta prudencia nos gobierna hoy. 


        »Don Pedro era conocido como “el Católico”, por el amor que demostraba hacia la Iglesia y el servicio que hacía a Cristo Nuestro Señor, pero tuvo que acudir en defensa de sus vasallos heréticos, porque, como su señor natural que era, se había comprometido a defenderlos y auxiliarlos. Fue en Muret en el año del Señor de 1213; el rey don Pedro combatía con una fiereza y una fuerza proverbiales contra enemigos muy superiores en número, pero la fortaleza de su brazo era tal que nadie podía vencerlo en combate singular. Sus enemigos, desalentados por el poder de nuestros caballeros, idearon una estratagema: uno de ellos gritó en medio de la batalla que el rey de Aragón era un cobarde porque no se mostraba y seguía combatiendo escondido entre sus caballeros. Entonces, el orgullo de don Pedro fue mayor que su prudencia. Alzó su espada, se quitó la cimera y mostró su rostro a sus enemigos, gritando que allí estaba el rey de Aragón y que aguardaba a cuantos quisieran medir su espada con él. Ese fue un grave error. Varios caballeros de Simón de Montfort se lanzaron a la vez contra don Pedro, quien, a pesar de que luchó como un león y abatió a cuatro de ellos, acabó sucumbiendo ante la superioridad de sus contrincantes. —El conde hizo un alto en su relato y tomó un sorbo de vino especiado de una copa que acababa de servirle un criado. 


        —Es una triste historia, señor —dijo Jaime—, pero no comprendo en qué parte de ella interviene mi familia. 


        —Tu abuelo era uno de esos cátaros. Se enamoró de una de aquellas siervas del diablo y se sometió a la herejía maldita. Era hijo de uno de los más nobles vasallos del conde de Toulouse y heredó una rica baronía, pero el amor hacia esa mujer pervirtió su alma cristiana, pues el demonio a veces se sirve de la mujer para anular la razón del hombre. Fue uno de los últimos en resistir a las tropas del papa. Poco antes del asalto del ejército cristiano al castillo de Montsegur, su última fortaleza, nació tu padre. Tus abuelos lo entregaron a uno de los caballeros de mi padre para que lo protegiera. Tus abuelos murieron en el prado de los Cremats, en una enorme hoguera donde fueron purificados los cuerpos de los últimos cátaros capturados tras la conquista de Montsegur. 


        »Tu padre y yo crecimos juntos, y, al igual que he hecho yo contigo, los míos también lo trataron como a un hijo. Cuando cumplió veinte años, fue armado caballero y mi padre le entregó el feudo de Castelnou con tres aldeas, para que lo gobernara en su nombre como fiel vasallo. 


        —¿Conoció mi padre esta historia? 


        —Sí. Yo mismo tuve que contársela. Se casó con tu madre, una jovencísima y hermosa dama de Perpiñán, justo un año antes de que el gran Jaime el Conquistador convocara a los señores de sus reinos a la cruzada, y cuando supo quiénes habían sido sus padres y qué les había ocurrido, acudió presto a la llamada del rey y embarcó en la playa de Barcelona rumbo a Tierra Santa. Era la manera de saldar los pecados cometidos por sus progenitores. El resto ya lo sabes: la galera en la que viajaba fue una de las que zozobraron por la tempestad. 


        Cuando el conde acabó de decir esto, dio otro sorbo de vino. 


        —¿Y no había otra alternativa? —preguntó Jaime. 


        —Me temo que no —respondió el conde—. Sabedor de lo que habían hecho sus padres, era la única manera de lavar la mancha que había caído sobre la familia. Se lo confesó a su esposa, tu madre, y ella lo comprendió. Estaba embarazada de seis meses; para tu padre fue muy duro tener que abandonar así a su joven esposa y al hijo que llevaba en las entrañas, pero tenía que enfrentarse con su destino, y su honor de caballero cristiano le demandaba aquel inmenso sacrificio. 


        »Antes de embarcar hizo votos de cruzado y pasó por aquí para despedirse de mí y comunicarme que confiaba la administración de su señorío en las manos del alcaide de Castelnou. Yo confirmé esa decisión y le deseé mucha suerte en su partida. Ahora comprendes por qué se fue y abandonó a tu madre; no hubiera podido vivir tranquilo con aquel eterno remordimiento. 


        Jaime bajó la cabeza y sintió una intensa punzada en la boca del estómago y un dolor lacerante y agudo en las sienes. Había escuchado con atención las palabras del conde, pero algo no concordaba en esa historia. ¿Por qué el conde le había contado todo aquello a su padre nada más casarse? ¿Por qué no lo hizo antes? 


        —Yo acabaré la tarea que no pudo cumplir mi padre, y lo haré como templario —resolvió el joven Castelnou. 


        —Estaba seguro de que reaccionarías así. Cuando hablé con el comendador de Mas Deu para proponerle tu ingreso en la Orden, le dije que eras un muchacho honesto y de firmes convicciones religiosas. No me equivoqué —reconoció el conde—. Y bien, ha llegado la hora de que te conviertas en caballero. Vamos a la capilla; tu investidura ha de ser a mediodía. Anoche di orden para que avisaran a mis vasallos de este acto solemne. 


        Jaime de Castelnou se dirigió a la capilla acompañado por el conde y escoltado por dos de sus caballeros. Pese a que un cúmulo de sentimientos contradictorios se agolpaba en su cabeza, entró en el oratorio con paso seguro y decidido y se arrodilló ante el altar, tras cuya ara esperaba el capellán del castillo. El clérigo bendijo a Jaime y pronunció una larga oración en latín, a la que los presentes respondieron con un simple «amén». En el primero de los bancos estaban sentados los dos caballeros templarios, en su habitual porte altivo, y tras ellos, los dos sargentos vestidos con su atuendo amarronado. El conde se sentaba junto a ellos, al lado de su esposa y de sus hijos, que miraban a Jaime con un aire de envidia y, al mismo tiempo, de admiración, pues lo conocían bien y sabían de su fortaleza y su bondad. 


        Cuando acabó la oración, el conde se levantó y se acercó hasta la mesa del altar, donde estaban depositados los objetos rituales con los que el joven iba a ser investido caballero. Tras santiguarse, le entregó en primer lugar las espuelas, para que dominara al caballo; después le ofreció el cinturón de cuero, signo de su honestidad y su pureza; a continuación, los guantes, señal de fuerza y templanza, y por fin le dio dos golpecitos con su espada sobre los hombros, proclamando que desde ese momento Jaime de Castelnou era nombrado caballero y que por ese honor debería guardar las normas y reglas de la caballería: defender a los desfavorecidos y a los débiles, procurar la justicia y comportarse con honor. Jaime juró hacerlo así y no caer nunca en la felonía. 


        El conde lo invitó a incorporarse y le dio un emotivo abrazo y un beso en cada mejilla. 


        —Ya eres caballero —sentenció, y alzando la voz para que lo oyeran con claridad cuantos estaban en la capilla, añadió—: Y ahora, amigos, quiero comunicaros a todos que don Jaime desea profesar en la Orden del Temple. Los hermanos Raimundo Sa Guardia y Guillermo de Perelló están aquí para acompañarlo a la encomienda de Mas Deu, donde cumplirá el periodo de prueba antes de que, como espero, sea admitido como caballero templario. Yo entregaré al Temple treinta florines de oro y dos caballos como dote de mi ahijado. 


        Los templarios no movieron ni un músculo del rostro, ni siquiera cuando escucharon la generosa donación del conde. 


        Jaime comprendió entonces con claridad. Aquellos seis visitantes habían acudido al castillo para recoger el dinero y los caballos y escoltarlos hasta su encomienda, y no para acompañarlo a él como guardia de honor. 
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        El convento templario de Mas Deu era el más importante de la región, el centro de la encomienda más rica y poderosa del Temple en todo el Languedoc. Había sido dotado con numerosos bienes y donaciones en recompensa por la ayuda que los templarios habían prestado al ejército del papa en la cruzada contra los cátaros, en la que habían intervenido seis de sus escuadrones de caballería. 


        El convento lo conformaban varios edificios cercados por un muro muy alto pero no demasiado grueso, de manera que su función no era defensiva, pues solo servía para aislar a los freires del resto del mundo. En el centro del complejo se alzaba una pequeña iglesia de planta rectangular y de aspecto macizo; desde el exterior parecía más un torreón que una capilla. A su alrededor se disponían dos amplias salas de características y tamaño similares; una era el refectorio o comedor, a cuyo costado estaba la cocina, y la otra el dormitorio, donde se alineaban dos filas de camas pegadas por la cabecera a la pared y separadas una de otra por dos pasos; a un costado se abría una sala más pequeña, a la que se accedía a través de un pasillo, donde descansaban los enfermos y los más ancianos. Frente a la capilla había una construcción de planta circular, cubierta con una bóveda de piedra, en la que se reunía cada domingo el capítulo de la encomienda para celebrar las sesiones en las que se debatía la administración del convento; en una pequeña estancia anexa, protegida por una gruesa puerta de tablones reforzados con placas de hierro, se guardaba el tesoro de la encomienda y varias cajas con los depósitos en dinero de los nobles y comerciantes que habían confiado su custodia al Temple. El resto de los edificios eran almacenes, graneros, bodegas, el dormitorio de los criados, talleres para los artesanos de la Orden y los establos. 


        Algo más de cien personas vivían en aquella casa, que era como los templarios llamaban a sus conventos. De ellas, solo diez eran caballeros de hábito blanco, más doce sargentos; los demás eran artesanos, escuderos y criados. Por supuesto, dentro de los muros del convento no había ninguna mujer, tal como prescribía la regla. 


        La comitiva que acompañaba a Jaime de Castelnou entró en el recinto de Mas Deu encabezada por los dos caballeros templarios, a los que recibió con una reverencia el escudero que guardaba la única puerta al exterior. Luego se dirigieron a los establos, donde dejaron los caballos al cuidado de los criados. Sin mediar palabra, Raimundo Sa Guardia le hizo una señal a Jaime para que lo siguiera. 


        Atravesaron el amplio patio alrededor del cual se disponían los edificios más importantes y entraron en una sala que tenía las paredes cubiertas por estanterías y amplios cajones de madera. 


        —Hermano, este es Jaime de Castelnou. Desea entrar en la Orden. 


        Aquel hermano era el pañero, encargado de todo el equipamiento de los templarios de la encomienda. 


        —Deja aquí todo cuanto has traído; ahora nada te pertenece, todo cuanto posees es del Temple —le dijo al muchacho—. Vestirás este hábito y nada más que las prendas que aquí se te entreguen. No añadas ningún adorno ni ningún complemento a tu uniforme o serás castigado. Y conserva con cuidado lo que se te confíe, o responderás si haces mal uso de ello. 


        Jaime recibió una camisa larga de lino, una túnica gris, unas calzas del mismo color, un capote negro de fieltro, unas botas de cuero, un bonete de fieltro y dos cinturones, uno ancho y otro más estrecho. 


        —Acompáñame —le indicó Sa Guardia. 


        —Y no olvides traerme la ropa que llevas puesta en cuanto te pongas el hábito —le dijo el pañero. 


        Cruzaron de nuevo el patio y entraron en el dormitorio. Era una sala rectangular muy alargada, de ocho pasos de ancho por cincuenta de largo, en la cual se alineaban unas cuarenta camas. 


        —A partir de hoy este será tu lecho. —Sa Guardia señaló una de las camas, la más cercana a la puerta—. A la hora de acostarte dejarás tu hábito y tu manto colgados de ese gancho —dijo mostrándole un pequeño y simple perchero colgado de la pared junto a la cama, utensilio que se repetía a lo largo de toda la estancia— y no te quitarás la camisa para dormir, que deberás llevar siempre sujeta con el cinturón estrecho. 


        »Nuestro comendador es muy estricto con el horario que establece nuestra regla. Tendrás que fijarlo en tu memoria. De momento haz lo mismo que yo; he sido designado como tu preceptor, y por tanto soy el encargado de enseñarte cuanto hay que saber para ser un buen templario. Por lo que me ha dicho el conde, tú tienes madera para serlo, pero no confíes en lograrlo fácilmente. Durante varios meses (y si pasas la prueba, para el resto de tu vida) vas a ser sometido a una disciplina muy estricta. Habrá momentos en los que desearás marcharte de aquí, y otros incluso en los que renegarás de haber nacido. Ser templario es un alto privilegio que solo les es concedido a unos pocos elegidos; es el mismo Cristo quien selecciona a los que van a ser sus más fervorosos soldados. Estás aquí para convertirte en un soldado de Dios, y desde este momento solo a Él te debes. Todo cuanto hagas, todo cuanto desees, todo cuanto pienses ha de ser exclusivamente en beneficio y en el nombre del Salvador. 


        »Desde hoy ya no eres Jaime de Castelnou, sino un aprendiz de caballero de Cristo. Tú no significas nada, no eres nadie; lo único que importa es Dios y el Temple. Tú eres una propiedad de la Orden, uno de sus instrumentos. Olvida tu orgullo y tus sentimientos, y piensa solo en el beneficio del Temple, en su honor y en su grandeza. ¿Lo has entendido? 


        —¿Cuántos superan la prueba? —preguntó Jaime. 


        —Dios elige al templario y le da la fuerza necesaria para superar tantas renuncias y tantos esfuerzos. Si confías en Dios, si tu corazón está limpio y desea servir a Nuestro Salvador, lo lograrás. Nada más debe importarte —contestó Sa Guardia—. Y ahora quítate esas ropas seglares y vístete con el hábito de los novicios; se acerca la hora de la cena, pero antes debemos presentarte al comendador. 


        El joven y su preceptor se dirigieron a la sala capitular, donde el comendador y tres hermanos conversaban pausadamente. 


        —Hermano comendador, este es el joven Jaime de Castelnou, el novicio recomendado por el conde de Ampurias. Ya está instalado en el dormitorio. 


        —¿Has tenido buen viaje, hermano Raimundo? —le preguntó el comendador. 


        —Sí, hermano. En cuanto a la dote del conde... 


        —Sí, sí, ya me ha informado el hermano Guillem. Los florines están en la cámara del tesoro y he tenido oportunidad de ver los caballos; son magníficos. Los enviaremos en nuestra próxima remesa a ultramar. —Y dirigiéndose a Jaime—: Acércate, muchacho. 


        Castelnou avanzó unos pasos hasta colocarse en el centro de la sala circular. 


        —Señoría... —balbució. 


        —No —lo cortó tajante el comendador—, aquí somos todos hermanos. No hay señores ni señorías, sino hermanos; solo nuestro superior, el maestre, debe ser llamado con su título; los demás templarios somos simplemente «hermanos». 


        —Sí, hermano —acató Jaime. 


        —¿De modo que deseas profesar como templario? 


        —Así es. Mi padre murió en un naufragio cuando se dirigía a la cruzada que convocó el rey Jaime, y creo que debo hacerlo para honrar su memoria y cumplir la misión que él no pudo culminar. 


        —Sí, aquella peligrosa aventura acabó en un tremendo fiasco. Yo era muy joven, pero lo recuerdo bien porque acababa de profesar como caballero de Cristo. Me hubiera gustado partir junto a aquellos valientes, pero la voluntad del Todopoderoso era otra y no quiso que don Jaime viera cumplida su ambición; tal vez con ello castigó los pecados que el soberano cometió a lo largo de su vida. 


        »He designado al hermano Raimundo como tu preceptor; deberás obedecer y aprender de él. ¡Ah!, y cumple estrictamente el horario, la disciplina es uno de nuestros principales valores, y no existe disciplina si no se cumple con rigor el horario que marca nuestra regla. 


        La cena transcurrió en un estricto silencio. Los caballeros comieron legumbres y pescado asado, y nadie pronunció una sola palabra; lo único que se oía era la voz del hermano lector que, desde un púlpito de madera ubicado en una de las esquinas del refectorio, leía en voz alta una de las cartas de san Pablo. 
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        El sonido metálico de la campana estalló en sus tímpanos como una tralla. Apenas había cogido el primer sueño y ya lo estaban conminando a levantarse. 


        —Vamos, hermano, ponte las botas, cúbrete con el capote y síguenos. Han tocado a maitines; debemos acudir a la capilla a rezar. 


        —Pero si acabamos de acostarnos —repuso Jaime. 


        —No protestes, no dudes, no pienses; simplemente obedece y haz lo mismo que los demás hermanos. 


        Los freires salieron del dormitorio y acudieron a la capilla, donde el capellán dirigió el primero de los oficios religiosos del día. Después se encaminaron a los establos, donde cada uno de los caballeros y sargentos inspeccionaron sus monturas y su equipo militar con ayuda de los criados. 


        —Y ahora a continuar durmiendo. Y procura hacerlo enseguida, porque a la hora prima sonará de nuevo la campana y regresaremos a la capilla para el segundo oficio —anunció Sa Guardia. 


        Y así fue. Cantaba el gallo cuando volvieron a levantarse y, una vez vestidos, asistieron en la capilla a la oración de la hora prima. Esa fue la rutina diaria: maitines, en plena madrugada; a la hora prima, cuando cantaba el gallo y apenas comenzaba a clarear el horizonte; a la hora tercia, mediada la mañana; a la hora sexta, justo a mediodía; a la hora nona, mediada la tarde; en vísperas, al ocaso del sol, y en completas, ya en plena noche, además de una oración de acción de gracias tras la comida del mediodía y la cena. 


        Durante doce meses, Jaime de Castelnou cumplió la regla, memorizó el horario del convento, aprendió a comportarse como un templario y obedeció a cuanto se le ordenó. Poco a poco su espíritu y su cuerpo se fueron adaptando a las normas que regían la vida de los hermanos, y sus viejos recuerdos empezaron a empañarse en su memoria. 


        En la etapa de novicio solo cometió dos faltas leves, por las que fue castigado, en la primera, a rezar tumbado sobre las frías losas del suelo durante un buen rato y, en la segunda, a permanecer de rodillas durante los oficios religiosos de todo un día. 


        Raimundo Sa Guardia le fue explicando todos los aspectos de la Orden que un novicio tenía que conocer: sus obligaciones como futuro caballero templario, sus deberes para con la cristiandad y su forma de actuar. Dedicaban parte de la mañana a ello, mientras el resto del tiempo lo pasaban ejercitándose en el combate y preocupándose de mantener listos su equipo de combate y sus caballos. 


        A los dos meses le asignaron una montura. Se trataba de un caballo bayo, de gran alzada y pecho poderoso. Era un animal formidable que parecía el más apropiado para realizar una carga de caballería. 


        —Eres un luchador excelente —le dijo Sa Guardia a Jaime al acabar una sesión de entrenamiento con la espada—. ¿Quién te ha enseñado a manejar así las armas? 


        —El maestro de esgrima del conde de Ampurias. 


        —Pues ha hecho un trabajo insuperable; no creo que haya ningún caballero capaz de vencerte con la espada en la mano. 


        —He practicado mucho; en el castillo, cuando acababan las sesiones y los demás aprendices se marchaban a jugar, yo seguía practicando una y otra vez. 


        —Pues sigamos. 


        Sa Guardia recogió las dos espadas de madera, le entregó una a Jaime y se puso en posición de combate. 


        —¿No estás cansado, hermano Raimundo? —le preguntó Castelnou. 


        —He cumplido cuarenta años, no soy tan viejo. Vamos, ataca, o lo haré yo. 


        —¿Estás seguro? 


        Sa Guardia lanzó una estocada directa al estómago de Jaime, que la evitó con gran agilidad y, al mismo tiempo, contraatacó con fuerza el flanco derecho de su oponente. Durante un buen rato los dos se lanzaron golpes contundentes que lograron detener para luego volver a cargar con fuerzas renovadas. Las espadas de madera chocaban con tal estrépito que parecían a punto de quebrarse. Por fin, el joven novicio ejecutó varios mandobles feroces y consecutivos que lograron que el templario perdiera el equilibrio, dejando su costado derecho desprotegido; fue solo un instante, pero bastó para que Jaime le diera una certera estocada bajo las costillas que dejó a su oponente hincando una rodilla y sin respiración. 


        —For... formidable —se limitó a balbucir Raimundo mientras se incorporaba e intentaba recuperar el resuello—. Serás una gran ayuda en ultramar. Tu periodo de prueba está a punto de concluir. El comendador ha resuelto presentar en unas pocas semanas tu candidatura en el capítulo de la encomienda para que los hermanos te otorguen su conformidad y puedas ser investido caballero del Temple. 


        —Entonces, ¿he pasado el examen? 


        —No vayas tan deprisa, muchacho. Tan solo has superado la primera fase de tu aprendizaje, la más sencilla. Ahora deben someterte a encuesta los miembros del capítulo, y te aseguro que no será fácil convencerlos de que reúnes todas las condiciones para ser un hermano más. Recuerda lo que te dije: en el Temple solo profesan los elegidos de Dios. 
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        El único momento de asueto diario del que disponían los hermanos del convento era poco antes de cenar, cuando se permitía, a los que así lo desearan, charlas distendidas e incluso un par de juegos de tablero con fichas. Era el momento en que se aprovechaba para comentar asuntos más triviales o para recabar las noticias que llegaban de ultramar, donde la situación de los cristianos era enormemente delicada. 


        Con unas copas de vino rebajado con agua en la mano, aquella tarde media docena de hermanos departían sobre lo que acontecía en Tierra Santa. Un hermano templario acababa de llegar de ultramar malherido, con una pierna amputada, y les contó la delicada situación. Junto a él habían viajado dos hermanos a fin de recabar fondos y reclutar nuevos soldados para reforzar la guardia templaria en San Juan de Acre, la ciudad costera de Tierra Santa adonde se había trasladado la sede central de la Orden tras perder Jerusalén a manos de Saladino cien años atrás. 


        —Nuestra obra en Oriente se desmorona —confesó el templario—. Nosotros somos los únicos que mantenemos el espíritu de la cruzada que predicara dos siglos atrás el papa Urbano. Los señores seglares han perdido el alma. Hace tres años, el rey Enrique de Chipre fue coronado en el transcurso de una ceremonia en la que se celebraron festejos desproporcionados. Mientras nosotros peleábamos por mantener las últimas ciudades que le quedan a la cristiandad en Tierra Santa, en la isla de Chipre se derrochaba dinero y recursos en fiestas y torneos donde caballeros disfrazados con los más extravagantes trajes confeccionados con las más caras telas de Damasco y Mosul emulaban ser la reencarnación de Lanzarote, Tristán o Palamedes. Las mujeres, vestidas con carísimas sedas importadas de la lejana China, jugaban a ser damas de la corte del rey Arturo rodeadas de enanos, tullidos y seres deformes para que su belleza resaltara entre tanta fealdad. Algunos caballeros, ebrios de vino dulce de Samos, se disfrazaban de mujeres o de frailes, burlándose abiertamente del orden divino de las cosas. 


        »En aquellos días de la coronación de Enrique se alteró toda razón y se conculcó la honestidad. Esas fiestas lujuriosas fueron sin duda el anuncio del fin de un tiempo. Dios nos castigará por ello. 


        —¿Tan grave es la situación? —preguntó el comendador, que excepcionalmente se había unido a la charla para escuchar las nuevas que traía el hermano templario. 


        —Todo se derrumba. El rey de Chipre, que también ostenta la corona de Jerusalén, acabados los fastos de su coronación, pidió ayuda al papa. Nuestro maestre Guillermo de Beaujeu me ha enviado para demandar vuestro auxilio. Nuestro comandante sabe de vuestros desvelos por la Orden. Antes de llegar aquí he visitado en el palacio real de Barcelona al rey don Alfonso, que se ha comprometido a enviar cinco galeras equipadas para colaborar en la defensa de San Juan de Acre. Debéis hacer un gran esfuerzo, tal es la petición de nuestro maestre. Si cae la ciudad, ni un solo cristiano volverá a poner los pies en la tierra donde Jesucristo predicó nuestra fe, anunció la buena nueva y murió en la cruz por nuestra redención. 


        El comendador frunció el ceño, cruzó las manos sobre el pecho y dijo: 


        —Podemos enviar unos doscientos florines de oro, es cuanto disponemos en el tesoro de la casa. Pero soldados..., solo podríamos enviar media docena de caballeros y unos diez sargentos; no podemos dejar este convento totalmente desprotegido. 


        —Todo será bien recibido. Nuestros hermanos son más necesarios en ultramar que aquí. 


        —Así será, pero ahora vayamos a cenar. Mereces reponerte con una buena comida. 


        

        —La semana que viene serás investido caballero templario —le dijo Sa Guardia a Castelnou de regreso de una cabalgada para probar una reata de nueve caballos que acababan de recibir procedentes de una donación del conde de Bearn. 


        —¿Seguro? 


        —Claro. Esta misma mañana me lo ha comunicado el comendador. Me ha demandado si estabas preparado, y le he respondido que sí. 


        —Iré a ultramar, ¿verdad? 


        —De inmediato. Ya oíste al hermano que vino de allí. Hacen faltan hombres valientes para defender Acre y las pocas ciudades y castillos que todavía mantenemos. A mí me gustaría ir, pero me temo que ya estoy demasiado viejo. 


        —¿Viejo? Serías capaz de acabar tú solo con una docena de infieles. 


        —Eso ya lo hice en otro tiempo, cuando mis fuerzas y mis reflejos estaban intactos. Ahora no es posible. ¿Recuerdas con qué facilidad me venciste la última vez que peleamos en serio? 


        —No fue nada fácil, Raimundo; estaba agotado y tuve que emplear mis últimas fuerzas para lanzar un ataque desesperado que, por fortuna, dio resultado. 


        —Tal vez, pero yo no tuve los reflejos suficientes para proteger mi flanco; si hubiera sido un combate real en pleno campo de batalla, ahora estaría muerto. 


        —¿Cómo son esas lejanas tierras? 


        —Estuve allí quince años; sé cómo es aquello y la dureza de cuerpo y de espíritu que hay que tener para soportarlo. Desde que se fundó la Orden hace casi dos siglos, miles de hermanos han muerto defendiendo la fe cristiana, a los peregrinos y los Santos Lugares. Fui herido en cuatro ocasiones, mis cicatrices son la prueba de que mi sangre ha empapado la tierra de ultramar, y volvería a dar hasta la última gota si me dejaran ir allí. Pero la decisión ha sido tomada: mi lugar ya no está frente a Jerusalén, espada en mano, sino aquí, recabando recursos para que la llama del Temple no se apague para siempre. 


        »Pero no te preocupes, Jaime, que no estarás solo. Irá contigo el hermano Guillem y varios caballeros del convento a los que ya conoces, los más jóvenes. Aquí solo nos quedaremos los viejos, los impedidos y los enfermos. Vosotros sois probablemente los últimos templarios. Muy pocos son los que se han acercado últimamente a la Orden para entregar su vida al servicio de Cristo. Cuando yo profesé, hace ya más de veinte años, nuestras casas estaban llenas de muchachos ansiosos de empuñar la espada en el nombre de Dios, y fíjate ahora. ¿Has visto el dormitorio o el comedor? Hay sitio para más de cien hermanos, pero no llegamos a treinta entre caballeros y sargentos, y de ellos ni siquiera la mitad están en condiciones de combatir. Sois vosotros la última, la única esperanza de la cristiandad. 
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        En los inicios del verano de 1289 se encadenaron varias tormentas consecutivas que causaron importantes daños en los cultivos; hubo quien vio en aquello una señal de mal agüero, pero las calamidades del cielo y la tierra no alteraron el plan que los templarios de Mas Deu habían aprobado en el capítulo del último domingo de primavera. Enviarían a Tierra Santa todo el dinero disponible y a todos los caballeros y sargentos menores de cuarenta años que estuvieran en disposición de poder luchar. Jaime de Castelnou sería investido con el hábito blanco de la Orden para que se incorporara a la expedición antes de su partida, cuya fecha se fijó, en coordinación con el rey don Alfonso y otras encomiendas de la provincia de Aragón y Cataluña, para la primera semana de septiembre. 


        Aquel día de finales de julio era caluroso y húmedo. El comendador de Mas Deu había convocado al capítulo para la ceremonia de imposición del hábito blanco y la cruz roja al de Castelnou. La sala redonda de la encomienda estaba llena de miembros del convento. El comendador se dirigió a los presentes pronunciando una frase del apóstol san Pablo: «Poned a prueba el alma, a ver si viene de Dios». 


        —Y Dios vino a nosotros —prosiguió—, y nos ha legado en su bondad infinita a un nuevo hermano. Hemos examinado los méritos de Jaime de Castelnou, y nadie ha encontrado ningún impedimento para que pueda ser llamado hermano nuestro. 


        »Hemos designado como padrinos a los hermanos Raimundo Sa Guardia y Guillem de Perelló para que actúen como postulantes y abogados del aspirante. Id pues los dos con el aspirante y el capellán a la estancia de interrogatorios y preguntadle según la costumbre. 


        Los cuatro hombres abandonaron el capítulo y se encerraron en la pequeña estancia anexa. Una vez allí, en presencia del capellán como único testigo, Sa Guardia se dirigió a su protegido: 


        —Jaime de Castelnou, de condición noble, ¿solicitas de corazón y sin engaño el ingreso en la Orden del Temple y ser esclavo y siervo de ella para siempre? 


        —Sí, lo solicito —respondió el joven con gravedad. 


        —En ese caso, ¿conoces los muchos sufrimientos que habrás de soportar a lo largo de tu vida y el deber de abandonarlo todo para entregarte con plenitud a los demás hermanos? 


        —Los conozco y deseo abandonar la vida seglar para entregarme a la Orden. 


        —¿Tienes esposa o estás prometido a alguna dama? 


        —No. 


        —¿Has hecho voto de promesa a alguna otra orden de la Iglesia? 


        —No. 


        —¿Has dejado en el mundo alguna deuda que no estés en condiciones de poder pagar? 


        —No. 


        —¿Estás sano de cuerpo? 


        —Sí. 


        —¿Padeces alguna enfermedad que hayas ocultado a los hermanos hasta ahora? 


        —No. 


        —¿Eres de condición servil, perteneces a algún hombre? 


        —Soy de condición noble, y fui vasallo del conde de Ampurias, pero soy libre para profesar como templario. 


        —¿Eres sacerdote? 


        —No. 


        —¿Has sido excomulgado o declarado anatema por la Santa Madre Iglesia? 


        —No. 


        Acto seguido, Sa Guardia proclamó que Jaime de Castelnou cumplía todos los requisitos para entrar en la Orden del Temple, el capellán tomó nota de las respuestas y regresaron a la sala capitular. Una vez dentro y en presencia de todos los hermanos del convento de Mas Deu, Raimundo anunció en nombre de los dos padrinos que no se había encontrado ningún impedimento para que aquel joven fuera recibido en la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo, unas palabras que ratificó el capellán. Entonces el comendador se levantó de su sitial preferente y preguntó en voz alta si alguno de los presentes tenía que hacer alguna objeción a la solicitud de ingreso de Jaime de Castelnou. Nadie dijo palabra alguna; a continuación, le preguntó al postulante si en verdad y de corazón solicitaba el ingreso. Jaime contestó con la fórmula que le habían enseñado: 


        —Deseo abandonar la vida seglar y entregar mi cuerpo y mi alma como siervo y esclavo del Temple para siempre. 


        —En ese caso —añadió el comendador—, deberás obedecer todas las órdenes de tus superiores sin mostrar atisbo de queja o de desagrado, no tendrás en cuenta ni tus querencias ni tus deseos; si muestras voluntad de hacer algo que te agrade, se te encomendará que hagas lo contrario, que comas si estás harto, que ayunes si tienes hambre, que duermas si estás descansado, que te levantes si tienes sueño, que pases sed si deseas beber o que bebas si no tienes sed. 


        —Acataré cuanto se me ordene y cumpliré con disciplina y fidelidad extremas cuantos mandatos me impongan mis superiores. 


        —Ahora, regresa a la estancia y reza. Aguardarás allí hasta que este capítulo te llame para emitir su veredicto. 


        Jaime salió de la sala y regresó a la pequeña estancia donde había sido interrogado por Sa Guardia. Comenzó a rezar una serie de padrenuestros, pero acabó meditando sobre cuanto le había ocurrido. Los últimos meses habían pasado tan deprisa que apenas había tenido tiempo para calibrar la importante decisión que estaba tomando. Le dio la impresión de que todo lo sucedido lo había preparado el conde de Ampurias para quitárselo de encima, pero no encontraba sentido a esas dudas. ¿Por qué iba a querer el conde que desapareciera de su corte? Lo había tratado como a un hijo, proporcionándole la misma educación, incluso le había dicho que cuando fuera un hombre y se invistiera como caballero le entregaría un feudo. Y allí estaba, aguardando a que unos cuantos freires lo admitieran como a uno de los suyos para embarcar hacia Tierra Santa en busca de un ideal que hasta hacía unos meses ni siquiera había imaginado. 


        Sa Guardia regresó antes de lo previsto. 


        —Apenas ha habido debate sobre ti —le dijo—. Sígueme. 


        Volvió a la sala capitular y permaneció de pie en el centro del círculo de paredes de piedra. 


        —Ponte de rodillas y une las manos —le ordenó el comendador—. Preguntados en tu ausencia los hermanos, nadie ha puesto ningún inconveniente para rechazar tu petición. ¿Sigues solicitando el ingreso en nuestra Orden Sagrada? 


        —Sí, así lo quiero. 


        —En ese caso, volveré a preguntarte si reúnes los requisitos que te ha demandado el hermano Raimundo Sa Guardia, porque si se demostrara lo contrario, serás despojado de tu hábito, encarcelado, sometido a vergüenza pública y expulsado del Temple para siempre. Si has profesado en otra orden, serás entregado a ella; si se comprueba que has tenido una mujer o que debes dinero a acreedores, a ellos serás entregado; si has pagado a alguien para profesar como templario, serás condenado por simonía y expulsado, y si tienes un señor, serás devuelto a él. 


        —Cumplo cuanto se precisa para ser caballero de Cristo —repuso Castelnou. 


        —Eres de sangre noble, ¿has nacido de caballero y dama unidos en matrimonio legal? 


        —Así es. 


        —Recemos un padrenuestro. 


        Tras la oración, Jaime de Castelnou tuvo que pronunciar los tres votos obligatorios para profesar: el de pobreza, el de castidad y el de obediencia, y además juró observar los votos como soldado de Cristo y observar las costumbres y tradiciones de la Orden, ayudar a conquistar la Tierra Santa de Jerusalén y no actuar en contra de ningún cristiano. 


        El comendador extendió sobre un atril un códice de pergamino abierto por una página que Jaime tuvo que leer, cosa que hizo no sin dificultad, pues aunque había aprendido a leer, no tenía la suficiente fluidez para hacerlo con soltura. 


        —«Yo, Jaime de Castelnou, juro servir a la regla de los Caballeros de Cristo y de su caballería y prometo hacerlo con la ayuda de Dios por la recompensa de la vida eterna, de tal manera que a partir de este día no permitiré que mi cuello quede libre del yugo de la regla; y para que esta petición de mi profesión pueda ser firmemente observada, entrego este documento escrito en la presencia de los hermanos para siempre, y con mi mano lo pongo al pie del altar que está consagrado en honor de Dios todopoderoso y de la bendita Virgen María y de todos los santos. De ahora en adelante prometo obediencia a Dios y a esta casa, vivir sin propiedades, mantener la castidad según el precepto de nuestro señor el papa y observar firmemente la forma de vida de los hermanos de la casa de los Caballeros de Cristo». 


        El joven dejó sobre el atril un pergamino previamente preparado en el que ratificaba por escrito su petición de ingreso y el acatamiento de la regla del Temple. 


        —A cambio de tu cuerpo y de tu alma, esta Orden de Cristo solo puede ofrecerte pan, agua, vestidos modestos y mucho dolor. 


        —Renuncio al mundo y acepto el sufrimiento que me espera. 


        El comendador se dirigió entonces hacia uno de los bancos, donde estaban depositados los símbolos de la investidura como caballero templario. 


        —Aquí te impongo el manto blanco con nuestra cruz roja propio de la categoría de caballero templario, el más alto honor y rango de nuestra Orden. 


        Cubrió con la capa los hombros de Jaime mientras lo invitaba a incorporarse y le ató las cintas de la capa cruzándolas sobre el pecho. En ese momento el capellán comenzó a cantar uno de los salmos del rey David: 


        —«¡Mirad qué bueno y agradable es habitar juntos los hermanos!». 


        Y pronunció una oración al Espíritu Santo y un padrenuestro. 


        El comendador besó a Jaime en la boca mientras en el exterior comenzaba a repicar la campana de la capilla. 


        —Ya eres un caballero de Cristo. A partir de este momento te está prohibido golpear, tirar de los cabellos o patear a cristiano alguno; nunca jurarás por Dios, la Virgen o los santos; no usarás de ningún servicio o favor de mujer salvo por enfermedad y con permiso especial de tus superiores; no emplearás palabras, insultos o expresiones malsonantes; dormirás siempre con la camisa y los calzones puestos y ceñidos con el cinturón pequeño y no usarás otra ropa que la que te proporcione el hermano pañero; jamás iniciarás una comida antes de dar las gracias a Dios por su promisión, y cumplirás el horario y las oraciones de la regla. 


        Jaime aceptó todas las imposiciones y el comendador lo acogió como nuevo hermano en el seno de la Orden del Temple. Ya era un caballero de Cristo. 


        Los hermanos del convento se acercaron a felicitarlo uno a uno, y, en contra de la seriedad que rodeaba todos los actos de la vida conventual, uno de ellos incluso le hizo una burla: 


        —Esta noche tendrás que besarle el trasero al hermano comendador, es lo más doloroso de nuestra regla secreta, pero tienes que hacerlo antes de acostarte o perderás la condición de caballero del Temple que acabas de ganar —le dijo con una cara tan seria que parecía verdad. 


        —¿Es eso cierto? —demandó Jaime a Raimundo. 


        —Claro, es el rito iniciático de nuestra hermandad por el que todos hemos tenido que pasar. No lo olvides: tras el oficio religioso de vísperas, acude a la cama del comendador y bésale en el ano. 


        —Pero... 


        —No te preocupes, él ya está acostumbrado a que cada nuevo caballero le dispense ese... acto de homenaje. 


        —¿Estás seguro? 


        —Por supuesto, es una manera de sellar nuestros lazos de camaradería. 


        —No sé, me parece tan extraño... 


        —No te preocupes, solo es un beso en el culo. 


        —Sí, debes hacerlo, Jaime —dijo otro de los hermanos con toda solemnidad—, el comendador así lo espera. 


        Aquella noche, tras colgar con cuidado su nuevo hábito blanco, Jaime se acercó a la cama del comendador. 


        —Hermano, debo besaros en el... 


        —¡¿Qué dices?! —exclamó el comendador, extrañado y sorprendido. 


        —El rito de hermandad, el beso en el ano... 


        En ese momento varios hermanos empezaron a reír como nunca antes los había visto Jaime. La risa se consideraba algo maléfico, propia de seres diabólicos o de ignorantes, pero no de buenos cristianos; los templarios solo podían mostrar su agrado mediante sonrisas, sin abrir la boca para evitar prorrumpir grandes carcajadas. 


        —¡Me habéis engañado! —gritó Castelnou avergonzado. 


        —Vamos, hermano, solo era una broma —intentó calmarle uno de ellos—. Es la burla que solemos hacer a los que acaban de ingresar en la Orden, como un aviso para que dejen fuera de aquí su orgullo. 


        El comendador sonrió a Jaime con complicidad y le indicó que regresara a su cama. Mientras lo hacía, algunos de los hermanos no pudieron reprimir nuevas risas. La docena de pasos que separaban la cama de Jaime de la del comendador los cubrió como en volandas, tembloroso y lleno de vergüenza; el rostro le ardía tanto que se lo imaginó totalmente sonrojado. Una vez se hubo acostado, se cubrió la cabeza con la manta, aunque en la oscuridad aún pudo escuchar varias risitas. El calor del verano le obligó a sacar la cabeza fuera, así que tardó un buen rato en dormirse. Además, el dormitorio del convento estaba iluminado por dos lámparas de aceite que siempre lo alumbraban y que jamás debían apagarse. Miró a su alrededor y atisbó la fila de camas, con sus nuevos hermanos abandonados al sueño. Ya no se oía ninguna risita, solo algún ronquido y el crujido de las maderas de los catres cada vez que alguno se removía sobre su colchón de lana. 
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        El Halcón era la galera más grande de cuantas surcaban el Mediterráneo. Su enorme perfil destacaba sobre otras cinco galeras del rey de Aragón que se alineaban en la playa de Barcelona, dispuestas para zarpar rumbo a ultramar. Era propiedad del Temple, como bien indicaba el estandarte blanco y negro que ondeaba en el segundo de sus dos elevados mástiles. La llamada de auxilio del maestre del Temple apenas había tenido acogida entre los soberanos de la cristiandad; solo el rey don Alfonso había decidido enviar algunas naves con soldados y dinero. Los templarios de los reinos y estados del monarca habían logrado reunir varios miles de sueldos y enrolar a un centenar de caballeros y sargentos, además de doscientos caballos, que fueron embarcados en tres navíos de carga llamados huissies, preparados especialmente por los templarios para el transporte de estos animales. 


        Aquella mañana de septiembre la playa de Barcelona estaba llena de caballos, mulas, fardos de víveres, equipos de campaña, operarios, soldados y marineros que iban y venían cargando las naves prestas a zarpar hacia Tierra Santa. 


        Jaime de Castelnou estaba ordenando su equipo a bordo de El Halcón; el comendador de Mas Deu le había entregado dos caballos, un escudero y un criado. Cuando subía a la nave por una rampa de madera apoyada en la arena, observó sobre el castillo de proa a un impetuoso sargento templario que impartía órdenes como si fuera el mismísimo maestre Beaujeu. 


        —Es Roger de Flor —le dijo Guillermo de Perelló—, una pieza de cuidado. Todavía no me explico cómo consiguió ingresar en la Orden, porque no es precisamente el templario ideal. Alguien tuvo que influir, y mucho, para que lo aceptaran en la encomienda de Brindisi. 


        Con las piernas abiertas, los brazos en jarra y una densa y larga barba rubia, Roger de Flor parecía un soldado formidable. Vestía el hábito de sargento del Temple, de un color negro intenso, como ala de cuervo, con la cruz roja cosida sobre el hombro izquierdo. Su historia en el Temple era peculiar. Hijo de Richard Blume, un halconero alemán del emperador Federico II, se quedó huérfano muy pronto, y su madre, una dama de Brindisi, consiguió que lo aceptaran en la Orden como grumete de una de las galeras que el Temple solía tener destacadas en ese puerto. Debido a su astucia, y como no podía vestir la capa blanca de caballero por no ser de sangre noble, Roger de Flor ascendió muy pronto a la categoría de sargento, y no tardó en conseguir que le otorgaran el mando de una de las embarcaciones templarias. Cambió su apellido alemán Blume por el de Flor y logró ser muy conocido y respetado entre sus hermanos y los marineros del Mediterráneo por su audacia y su valor, hasta el punto de ser considerado como uno de los más hábiles marinos. 


        No era un hombre religioso y no solía cumplir con algunos de los estrictos preceptos de la regla, pero ninguna autoridad le recriminaba su comportamiento irregular porque realizaba con éxito importantes misiones para la Orden en el mar. Solo tenía veintidós años, pero su experiencia era tal que todos los hombres bajo su mando, la mayoría de más edad que él, lo obedecían sin rechistar. Su imponente figura impresionaba tanto como sus ojos azules y profundos, cuya mirada transmitía una intensa sensación de fiereza. 


        Guillem de Perelló había sido designado como comandante de los caballeros templarios embarcados en la galera, y así se lo hizo saber a Roger de Flor. 


        —De acuerdo, hermano, tú mandas en esa gente, pero El Halcón está a mi cargo, y una
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