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			Sinopsis

		

		
			¿Viste tu vida pasar por delante de tus ojos antes de morir? ¿Era yo la protagonista de alguna de esas imágenes? ¿Cuál fue tu último pensamiento? ¿Llegaste a quererme alguna vez? ¿Para quién eran esas flores?

			Martín murió hace más de un año y Alicia no deja de hacerse esas preguntas, atormentada por el recuerdo de quien fuera su prometido. Apenas tiene veintiocho y ya es viuda, pero en los arcenes de su luto aguardan una nueva pareja, el reencuentro con su mejor amiga y el fantasma de una madre ausente.

			Cuerpos malditos es una novela breve y áspera sobre cómo nos transforman las pérdidas. La historia de una mujer que busca rehacer su vida al tiempo que ahonda en el pasado para desenredar los motivos de su infelicidad: una adolescencia marcada por la aparición del deseo, la violencia, la dificultad para reconocer su propio cuerpo y las heridas del primer amor y del primer desengaño.

		

	
		
			Cuerpos malditos

			

			Lucía Baskaran
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			Si dos hermanos comparten el mismo techo y uno de ellos muere sin dejar hijos, la viuda no podrá casarse con ningún hombre de otra familia. El hermano de su marido deberá tomarla por esposa para cumplir con ella su deber de cuñado. El primer hijo que ella dé a luz llevará el nombre del hermano muerto, con el fin de que su nombre no desaparezca de Israel. Pero si el hombre no quiere casarse con su cuñada, ella se presentará ante el tribunal y dirá a los ancianos: «Mi cuñado no quiere que el nombre de su hermano se mantenga vivo en Israel; no quiere cumplir conmigo su deber de cuñado». Entonces los ancianos de la ciudad le llamarán y hablarán con él, y si él insiste en no casarse con ella, entonces su cuñada se le acercará y, en presencia de los ancianos, le quitará la sandalia del pie, le escupirá en la cara y dirá: «¡Así se hace con el hombre que no quiere dar descendencia a su hermano!». Y su familia será conocida en Israel con el nombre de «la familia del Descalzado».

			DEUTERONOMIO 25, 5-10

			 

			Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

			CESARE PAVESE

		

	
		
			 

		

		
			A mis amigas

		

	
		
			I

		

		
			Doce corazones sangrantes en tu mano derecha. Y después: tú agachándote para recoger algo que viste en el suelo, el coche impactando contra tu cuerpo. Resultado: doce corazones sangrantes en la carretera más el tuyo, que sangró hacia el pericardio, la membrana que recubre el corazón, y generó un taponamiento cardíaco, y el mío, que sigue latiendo aunque a veces no lo oiga.

			Total: catorce corazones.

			Nunca había visto un corazón sangrante. Supe tras una búsqueda en Google que es una planta herbácea originaria del este de Asia que puede alcanzar los setenta centímetros de altura, que es muy apta para climas templados con cierto grado de humedad, que preferiblemente debe estar situada en semisombra y que también se la conoce como Flor en el Corazón, Corazón de María o Corazón de la Virgen. Debieron costarte una fortuna, mucho más que los lirios que encargué la semana anterior para mi ramo de novia.

			Todavía puedo oír los aullidos de tu madre.

			Yo no grité. Ni un sonido, ni una lágrima. Nada. Mi sangre se llenó de hielo, mi cabeza de preguntas. ¿Viste tu vida pasar por delante de tus ojos antes de morir? ¿Era yo la protagonista de alguna de esas imágenes? ¿Cuál fue tu último pensamiento? ¿Llegaste a quererme alguna vez? ¿Para quién eran esas flores? Llevo un año y tres meses haciéndome estas preguntas. A veces apareces en mis sueños y contestas alguna, pero nunca a la más importante.

			Nadie me toca. Siempre mantienen cierta distancia, como si temieran contagiarse de tu muerte, como si yo te hubiese matado. Me hablan dos tonos por debajo del habitual. Incluso tu madre, que normalmente habla muy alto, se dirige a mí en susurros. «Pobrecita niña», dicen cuando creen que no los oigo. «Pobrecita niña», pero nadie, aparte de mi padre, me abraza. Lo que más echo de menos son tus brazos y tu pecho y cómo se convertían en hogar sin importar dónde estuviéramos.

			Llevo dentro tu olor. Por las noches, cuando cierro los ojos, tu olor viene a mí como un puñetazo y con él, las lágrimas. Nadie me ha visto llorar. Me imagino lo que piensan. «Se ha secado por dentro», o «el dolor es demasiado grande», o «quizás no lo esté pasando tan mal». A ninguno le falta razón. Pobrecita niña.

			 

			Una mano se cierra sobre mi garganta. No puedo verle la cara, pero sé que es un hombre. Ahora es cuando clavo mis dedos en sus ojos y a) consigo escapar, o b) lo mato y consigo escapar.

			Estoy a punto de despertarme. Lo sé porque estoy en la fase del sueño en la que puedo tomar decisiones, como si el sueño fuera una película dirigida por mí. El olor del agresor me resulta familiar. Su mano aprieta con más fuerza, por fin puedo verle la cara.

			Uno. Dos. Tres. Despierta.

		

	
		
			II

		

		
			Siempre me despierto empapada en sudor. Mi cuerpo se calienta durante la noche y amanezco como si hubiese corrido una maratón: sudada y agotada. Mis pies y manos son las únicas partes de mi cuerpo que no se calientan nunca, siempre están helados. No importa las horas que duerma, el agotamiento se ha instalado en mí de manera perpetua.

			Soy una mujer de noventa años que habita el cuerpo de una de veintisiete.

			Ruedo sobre las sábanas frías. Un instante de felicidad pura. Un instante de felicidad pura hasta que me doy cuenta de que la razón por la que puedo rodar sobre las sábanas es porque estás muerto, porque ya no hay un cuerpo caliente al que pegarme. Me abrazo a la almohada con fuerza, nuestra cama convertida en un océano gigante que amenaza con engullirme. La angustia da paso a la rabia. ¿Dónde estás, Martín? ¿Dónde estás, por qué me has dejado sola?

			Antes era de las que decía que no hay nada peor que la autocompasión, pero antes pertenecía al mundo de los vivos, antes todo era ligero, antes éramos dos cuerpos y ahora tengo uno que ya ni siquiera es mío. Porque tú no eres el único que ha muerto, Martín. Tú quizás ya no estés aquí (aunque tu madre diga que siente tu presencia en todos los rincones, en la mirada de los animales y de los niños y en las mariposas blancas que han empezado a dejarse ver en el jardín de su casa), pero yo tampoco estoy, ni soy. Todo lo que era se congeló la tarde en la que el coche, tu sangre y el ramo de flores hicieron un collage macabro en la carretera. Tú, que cuando nos conocimos no parabas de repetir que había que morir joven, dejar un cadáver bonito y hacerlo de la manera más romántica posible, dejaste de vivir en medio de algo que bien podría haber sido una performance artística. Estarás encantado, supongo.

			Ahora, la autocompasión, una prima lejana del amor propio, es lo único que me queda. Lo demás sucede dentro de mi cabeza, mis pensamientos me arrastran a una vorágine silenciosa de la que no puedo escapar. Mi mente me ata a la cama, me impide hacer tareas cotidianas, convirtiéndome en algo que ya no se puede definir como humano. Se me ha olvidado cómo ser una persona.

			«No puedes seguir así», me decía mi padre cada vez que venía a visitarme. Dejó de hacerlo cuando le contesté que no, que no podía seguir así, que más me valía estar muerta. Supongo que mi padre prefiere tener una hija fantasma que una muerta, así que sustituyó las palabras por comida: cada lunes viene a casa para llenarme la nevera de tuppers con comida para toda la semana.

			Mi padre y Gloria son las únicas personas a las que permito entrar en nuestra casa, en estas paredes que tú te empeñaste en que fueran blancas, blancas, blancas, todo blanco a excepción de unos toques de color aquí y allá, un cojín turquesa por aquí, una alfombra azul cielo por allá, nada que provoque el más mínimo estrés, todo acorde con la última moda en decoración, porque por lo visto los occidentales no podemos tolerar el más mínimo estrés y hemos convertido nuestras casas en una suerte de manicomios modernos. Tú quisiste un hogar inspirado en el Valium para protegernos de los peligros que acechan fuera de nuestras paredes y resulta que estás muerto y que me has dejado en medio de estas habitaciones donde entra demasiada luz. Tu madre siente tu presencia en cada rincón, yo estoy encerrada en todos los rincones que elegiste para nosotros. Tras las paredes del hogar, nadie puede oír mis gritos. ¿Los oyes tú?

		

	
		
			III

		

		
			A pesar de haber vivido en Bortiz toda mi vida, aún me resisto a coger un jersey y un paraguas antes de salir de casa, aunque sean dos elementos imprescindibles en este pueblo donde llueve más de doscientos días al año. Por algún motivo que no logro entender, sigo pensando en Bortiz como en un lugar de veraneo, como si fuera una de esas turistas que vienen aquí esperando broncearse, engañadas por la promesa de que el sol siempre brilla en todos los rincones de la península. Las contadas ocasiones en las que el sol es lo suficientemente abrasador, las turistas hacen topless, algo que las lugareñas no hacemos por ser este un pueblo bastante pequeño. Muchos hombres aprovechan la ocasión para mirarlas desde el malecón fingiendo que están dando un paseo, sin darse cuenta de que no es la ausencia de ropa a lo que deberían prestar atención, sino a la forma en la que las turistas se tumban. Si lo hacen boca abajo, hay que fijarse en si mantienen el vientre relajado o prieto. Si está prieto, suele ser señal de que la mujer en cuestión también está moviendo los músculos de la vagina, masturbándose en silencio y sin moverse.

			Mi padre dice que Bortiz es para turistas aventureros, para gente que no le teme a la incertidumbre. Yo creo que Bortiz es un retiro para aquellos que no se permiten la tristeza en su día a día y la van acumulando hasta llegar a este escenario que tan bien la enmarca. Si eres de las que disfruta dando largos paseos bajo la lluvia mientras te atormentas con pensamientos pesarosos, este es tu sitio. Hoy agradezco esta humedad que me encrespa los rizos y me pesa en los huesos.

			Me dirijo al bar que descubrí hace unas semanas durante uno de mis paseos nocturnos. Solo salgo a la calle cuando es de noche, así hay menos probabilidades de que alguien me vea y me reconozca. Pobrecita niña. Normalmente evito el paseo marítimo porque suele estar muy transitado, pero hoy la lluvia es tan densa que son pocos los que se han aventurado a salir de sus casas.

			El bar está al final de la carretera que limita el pueblo, al lado de la última casa. Debe de llevar ahí muchos años, pero hasta hace dos semanas nunca había reparado en él. Para llegar hay que andar un buen trecho por el arcén. En noches como la de hoy es peligroso, el mar está embravecido, muchas veces las olas llegan hasta la carretera y la luz de las farolas no ilumina lo suficiente; pero ahora me siento más protegida entre estas olas, que podrían matarme en este tramo de asfalto mal iluminado, que en la plaza del pueblo en un día soleado.

			A primera vista, el edificio que aloja el bar parece estar abandonado. Sus paredes están sucias, ennegrecidas, y las ventanas permanecen cerradas por unos postigos que antaño debían ser azules. Lo que llamó mi atención fue que el edificio no tenía una puerta principal, solo cuatro ventanas, como en una pesadilla. Al rodearlo me topé con unas escaleras de piedra escondidas entre unos matorrales salvajes. Al final de las escaleras, una portezuela de madera con un ventanuco del que salía luz. Me sorprendió comprobar que la puerta estaba abierta y que en su interior había un bar. Esperaba que el hombre de detrás de la barra me dijera que era una sociedad privada, que la entrada estaba restringida y que yo no tenía derecho a estar allí, pero tanto él como la escasa clientela (viejos en su mayoría) apenas me miraron, y si mi presencia los perturbó de alguna manera, no hicieron el más mínimo amago para demostrarlo.

			En mis dos visitas anteriores, nadie me habló ni vi a nadie conocido, pero decido no bajarme la capucha por si acaso. Me acomodo en una esquina de la barra, desde donde puedo ver la puerta, y pido una cerveza que el barman me sirve sin mediar palabra.

			A excepción de los cuatro viejos que juegan una partida de mus, la clientela del bar bebe sola. Una mujer de mediana edad echa monedas en la máquina tragaperras. Ella y yo somos las únicas presencias femeninas. ¿Será la dueña? ¿La mujer del barman o la del hombre que se sirve un vaso tras otro de vino?

			La puerta del bar se abre y ahí estás tú. Ya me ha pasado más veces, ir andando por la calle y creer que te veo en los cuerpos de otros hombres, pero esta vez no hay ninguna duda. Cierro los ojos y siento el vómito subiéndome por la garganta. Vomito sobre mi regazo. No puedo abrir los ojos ni levantar la cabeza.

		

	
		
			IV

		

		
			Tras limpiarme el vómito, Otto me ha acompañado a casa en silencio. En silencio he dejado la puerta del portal abierta para que él entrase. En silencio hemos subido en el ascensor y he abierto la segunda puerta, la que no le abro a casi nadie. En silencio nos hemos desnudado y acostado en la cama sin encender ninguna luz, y en silencio nos hemos buscado en la oscuridad. Nuestros cuerpos han roto el silencio, mi cabeza contra su pecho, nuestras respiraciones, todo extremidades desordenadas luchando por salir a la superficie. Una batalla con los ojos cerrados y sin besos, las manos entrelazadas mientras yo estaba encima. Un intento de escapar de la muerte.

		

	
		
			V

		

		
			Ruedo sobre las sábanas que ahora están templadas. No he oído marcharse a Otto, pero sé que volverá. Tiene que volver. Me siento ligera, como si Otto se hubiera llevado todo el peso que acarrea mi cuerpo desde tu muerte. Tengo ganas de levantarme, salir a la calle, pasear. Quizás podría escribir a Ane. Llevo meses sin cogerle el teléfono ni contestar a sus mensajes, pero sé que se alegrará de verme, se alegrará de ver que tengo ganas de pasear.

			«¡Hola, Ane! ¿Cómo estás? ¿Te apetece dar un paseo?» Enviar.

			Salto de la cama y me meto en la ducha. Quizás me haya precipitado, quizás Ane no esté disponible, o peor, quizás ya no tenga ganas de verme, porque quién va a querer estar acompañada de una persona tan triste que no ha mostrado ningún interés durante tanto tiempo. Quizás Ane prefiera quedar con sus compañeras de trabajo, mujeres alegres con problemas pequeños. Mujeres que saben quiénes son y qué quieren, que no tiran la toalla por haber tenido un mal día, una mala semana, un mal año. ¿Qué sabrán esas mujeres de la muerte? ¿Qué sabrán de la vida? Puede que no haya sido tan buena idea escribirle.

			¿Por qué no se ha quedado Otto? No parecía estar borracho, si ayer se metió en mi cama fue porque quiso. ¿Volverá? Tiene que volver. Si no fuera porque el lado de la cama donde durmió está templado, pensaría que lo de ayer fue un sueño.

			Al salir de la ducha tengo que luchar contra el impulso de mi cuerpo, que lo único que quiere es meterse bajo el edredón y esperar a que vuelva Otto. Seguro que si escojo ropa bonita volverán las ganas de salir a la calle, pienso mientras veo la lucecita del móvil parpadeando sobre la mesilla. Ane ha contestado. Se me acelera el corazón. No voy a mirar el móvil todavía, primero voy a elegir qué ponerme. Nada de colores demasiado vivos, nada de atuendos estrafalarios. No quiero que Ane piense que soy una frívola. No quiero que nadie piense que soy una viuda alegre. Pobrecita niña.

			Elijo un vestido negro, holgado, que me llega por debajo de las rodillas. Me apetece pintarme los labios. Antes de que Martín muriese, siempre lo hacía. A mis rizos negros y mi piel blanca les sienta bien el rojo anaranjado con el que adorno mi boca desde que tengo quince años. Empecé a pintarme los labios en ocasiones especiales (que a los quince años eran todas las ocasiones en las que no tenía que ir al colegio), y cuando por fin acabé el bachillerato y comenzó mi vida como universitaria, se convirtió en una rutina diaria. Decidí que ese sería mi signo distintivo, mi paso de la infancia a la vida adulta. A Martín le encantaba. Al principio. Cuando se convirtió en algo rutinario, dejó de impresionarle, y los días en que por alguna razón no me pintaba (se me había acabado la barra de labios, no la encontraba o, sencillamente, decidía que ese día iría con la cara lavada) me decía «te falta tu toque».

			La última vez que me pinté los labios era viernes, Martín ya se había ido a trabajar, tenía que atender a unos clientes e iba a llegar tarde a casa. Yo llegaba tarde a la redacción y metí la barra de labios en el bolso, ya me pintaría en el ascensor. Al final se me olvidó, iba pensando en una entrega cuyo plazo finalizaba ese mismo día y que aún no había empezado y ni siquiera me miré al espejo. Al salir del trabajo estaba contenta, había conseguido convencer a mi jefa de que necesitaba un par de días más y el fin de semana tenía planes con Martín: una reserva en nuestro restaurante favorito el sábado por la noche, comida a domicilio, peli y manta el domingo. Tenía ganas de celebrar que no iba a pasarme el fin de semana pegada al ordenador, «voy a llamar a Ane a ver si le apetece que nos tomemos una copa», y antes de arrancar el coche me pinté los labios en el retrovisor. El móvil empezó a vibrar en el asiento del copiloto justo cuando comprobaba que no tenía manchas de pintalabios en los dientes. Alargué el brazo sin apartar la mirada del retrovisor y contesté sin mirar la pantalla. Seguro que era Martín. Siempre era Martín. Pero no era Martín, sino una voz desconocida diciendo que Martín estaba muerto. ¿Y si ahora que estoy pensando en llamar a Ane mientras busco mi barra de labios desencadeno otro desastre? ¿Y si la combinación llamar a Ane (o pensar en llamarla) y pintarse los labios vuelve a concluir en una muerte? No me voy a pintar los labios. De todas formas, seguro que esa barra se ha secado. De todas formas, aquella que se pintaba los labios ya no existe.

			¿Y si aprovecho este impulso, este cuerpo despierto, para matarme de una vez?

		

	
		
			VI

		

		
			[Un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) es un desorden de ansiedad que suele iniciarse en la adolescencia o a principios de la edad adulta, pero también puede iniciarse en la infancia. Es un problema en el que el eje central es el miedo a que suceda algo terrible. Lo característico del problema obsesivo-compulsivo es la presencia de obsesiones o compulsiones, o, como es habitual, de ambas. Las obsesiones son pensamientos involuntarios repetitivos y de alta frecuencia que aparecen en nuestra mente sin que lo deseemos. Pueden estar expresados en forma de palabras y frases o imágenes. El contenido es amenazante, inaceptable moralmente, grotesco o extraño para la persona que lo sufre; por ejemplo, creer que uno se ha contagiado de sida, que la colilla que dejó en el cenicero va a provocar un incendio o que desea insultar a alguien.]
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