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«Ricardo III»: la pulsión de muerte y el poder

La máxima eficacia en la lucha por el poder, el sentimiento de ser excepcional y la ausencia de la culpa

Aunque «Ricardo III» es una pieza de la juventud de Shakespeare, contiene, sin embargo, sus posiciones fundamentales sobre lo que podemos denominar como uno de los grandes temas shakespearianos: el poder. Los textos al respecto –estudios podrían llamarse–, están permanentemente ligados a otros grandes temas como el amor, el dinero y la muerte, desarrollados generalmente por el autor hasta sus últimas consecuencias. Por su estilo, «Ricardo III» podría hacer parte de las obras de madurez y se podría estudiar en analogía con ellas. El problema del poder está, en cierto modo, en todas las demás obras, cuyos enfoques sobre el tema nos encaminarían a una lectura de «Ricardo III». Este es el caso de «Hamlet», obra sumamente compleja que también puede ser leída desde el punto de vista del poder: la historia de un poder usurpado y de un usurpador, Claudio, que accede a él por medio de un asesinato en complicidad con la esposa del rey asesinado. Hamlet, hijo, es el anuncio y la preparación del ataque contra el poder usurpado.

Es muy interesante ver cómo las mismas diferencias de estructura de esta obra con la de «Ricardo III» nos sirven de indicio sobre muchos aspectos de la pieza que nos ocupa. Por ejemplo, Hamlet es un individuo con grandes dificultades para lanzarse a la empresa que le es asignada por la aparición del fantasma de su padre: vengar el poder usurpado. Esas dificultades son de muy diversa índole, como el mismo carácter de Hamlet y su lucidez. Algunos comentaristas han destacado principalmente que Hamlet no es un hombre de acción sino más bien un pensador (Goethe en un famoso comentario subraya principalmente este aspecto), lo que le impide entrar en una acción política, en los términos shakespearianos, incluyendo un asesinato.

Otro aspecto que lo entraba en su misión es que es un enamorado. La relación con Ofelia, bellamente descrita por Shakespeare, es un amor que no puede llevar a su objeto a la empresa a la que se ve abocado. La única manera que le queda de amar a Ofelia es fingirle desamor para no tener que arrastrarla consigo a una empresa trágica: la confrontación del poder, en la cual, además, se verá arrastrado a confrontarse también con su propio padre. Hamlet es un héroe trabado por el amor y por el conocimiento para llevar a cabo la empresa en la cual está comprometido: la del poder, porque para ella el amor y el conocimiento son dos pésimos compañeros.

Por contraste con Hamlet, Ricardo III no está obstaculizado ni por el amor ni por el conocimiento para asumirla, y por el contrario, en la obra nos encontramos con el máximo despliegue de eficacia en la lucha por el poder. Por lo tanto, la comparación con Hamlet e, incluso, con Otelo, nos ayuda a ir concibiendo el personaje de Ricardo III, cuyos rasgos, por lo demás, están relacionados con una gran carencia de amor. En la curiosa escena de la conquista de lady Ana él mismo nos advierte que no se trata de amor.

En muy diversas obras Freud comenta los personajes de Shakespeare, por quien tiene una gran estimación. Voy a referirme para comenzar a un comentario que hace sobre «Ricardo III» en un ensayo llamado «Personajes psicopáticos en el teatro», que es particularmente interesante.1 Aunque Freud no se propone allí fundar una estética, ni mucho menos, subraya un aspecto que entra en contradicción explícita con la concepción que tenía Aristóteles sobre el efecto de la obra teatral sobre el espectador. La polémica podría resumirse así: Aristóteles se pregunta principalmente por el tipo de placer que puede generar el teatro por el hecho de ver y asistir a un espectáculo donde se representan hechos que en sí mismos son dolorosos. Y responde a este interrogante con la teoría de la catarsis: el efecto de placer procede de que nos ahorramos todas las tragedias a través de una identificación con los personajes. Freud presenta una teoría bastante diferente que mantuvo siempre, porque los estudios sobre teatro a que haremos referencia pertenecen a su juventud y a un período tardío de su primera época. Y es importante fijar esta continuidad porque Freud no siempre la tuvo, y entre 1904 y 1930 cambió muchas de sus ideas.

Cuando escribió sus estudios sobre teatro, entre ellos algunos muy conocidos como el referido a «Edipo rey» y a «Hamlet» en «La interpretación de los sueños»,2 y especialmente en este pequeño trabajo de 1905-1906, lo que trata de mostrar es que por medio de los personajes del teatro accedemos a una dimensión de nuestro ser y de nuestros propios dramas, a los cuales no tenemos acceso directo porque se trata de una zona reprimida. Lo que nos manifiesta el teatro es una verdad de nuestro ser. Pero para que podamos acceder a ella se requiere una metodología muy particular, que se podría denominar precisamente como arte dramático. El teatro, pues, no es que nos ahorre determinados sentimientos, sino que más bien nos da acceso a una dimensión de nuestro ser. Este es un punto de vista un poco fuerte. Les voy a mostrar enseguida una aplicación con respecto a «Ricardo III» para que se den cuenta de que el punto de vista de Freud es bastante interesante.

La conclusión que saca en todos los casos –en «Hamlet», en «Edipo» y ahora veremos que también en «Ricardo III»–, es que la validez dramática de un personaje depende de que el autor encuentre una posición tal que nos permita, en principio, identificarnos con una verdad que pudiésemos reconocer como nuestra. Si no es así, el efecto dramático desaparece y el personaje puede resultar glorioso o monstruoso, pero sin interés: independientemente de que sea idealizado o considerado de forma peyorativa, el hecho es que no tendrá interés. Es decir, el espectador no podrá reconocerse en él o en la obra.

Con base en este principio Freud investigó sus personajes (casi todos en Shakespeare), en el estudio denominado «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica».3 El primer tipo de personajes son “los de excepción”. Freud nos habla en este primer capítulo sobre un problema caracterológico que encontró en algunos casos durante el tratamiento, el cual consiste –me voy a extender un poco porque como se sabe Freud suele ser muy lacónico– en personajes que casi diríamos carecen de superyo (de acuerdo con su terminología), es decir, que no tienen sentimientos de culpa, que se sienten con derecho a cualquier tipo de transgresión.

Freud se refiere a las ocasiones en que se ha encontrado este tipo de personajes, y en especial a dos de ellas: el caso de un individuo que había tenido durante mucho tiempo un defecto que adjudicaba a una extraña enfermedad adquirida y que luego supo que era un defecto congénito, y desde ese momento se produjo en él un cambio en la dirección de lo que Freud llama excepción; y el segundo es un tipo que había adquirido en la lactancia una infección que casualmente le trasmitió su nodriza y que durante toda su vida mantuvo pretensiones de indemnización, una especie de seguro de accidente, sin sospechar en qué fundaba tales pretensiones.

“Excepciones” son pues estos personajes que consideran que no están dentro de la ley o de las normas. La suerte se manejó mal con ellos y la naturaleza cometió una especie de “injusticia originaria” tan terrible que cualquier cosa que en adelante emprendan es apenas una leve compensación de lo que les ha hecho la vida. No son necesarias muchas cavilaciones para saber que detrás de esas excepciones nos encontramos con la figura de un reproche a la madre. Ricardo III pertenece a este tipo de personajes. Freud comienza por citar el monólogo con el cual se abre la obra, especialmente en este punto:

GLOSTER: […] Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para cortejar a un amoroso espejo…; yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para pavonearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporción, desprovisto de todo encanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro… ¡Vaya, yo, en estos tiempos afeminados de paz muelle, no hallo delicia en qué pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra al sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad! Y así, ya que no puedan mostrarme como un amante, para entretener estos bellos días de galantería, he determinado portarme como un villano y odiar los frívolos placeres de estos tiempos. He urdido complots, inducciones peligrosas, valido de absurdas profecías, libelos y sueños, para crear un odio mortal entre mi hermano Clarence y el monarca. Y si el rey Eduardo es tan leal y justo como yo sutil, falso y traicionero, Clarence deberá ser hoy estrechamente aprisionado, a causa de una profecía que dice que J. será el asesino de los hijos de Eduardo. ¡Descended, pensamientos, al fondo de mi alma! ¡Aquí viene Clarence!4

Bajo la idea de “pérfida Naturaleza” lo que hace Ricardo es acusar a la madre de haberlo hecho mal, contrahecho, de haberlo echado al mundo antes de tiempo, de abortarlo. En los casos que trae Freud se trata de un defecto congénito o de una leche dañada. Independientemente de si se trata de un fantasma o no, el hecho es que detrás de la excepción se esconde una agresión materna que fue padecida originariamente y que justifica todo lo que se haga. Ricardo dice que como su deformidad lo priva de las distracciones amorosas, se adjudica el derecho de hacer cuanto le plazca.

Una motivación tan frívola ahogaría todo interés en el espectador si detrás de ella no se escondiera algo más serio y más complejo. Freud dice que esta situación no sería muy interesante si sólo existiera allí una psicología del resentimiento. Además, la obra sería psicológicamente imposible, pues el poeta tiene que saber crear en nosotros un fondo de simpatía hacia su héroe, con el cual podamos admirar –sin contradicción interior– su valor y destreza. Y una tal simpatía no puede estar basada en la comprensión, sino en el sentimiento de una posible comunidad con él. De manera que si nos presentan una psicología del resentimiento eso sería un simple factor externo. La posibilidad en que se funda el interés dramático –explorar en el personaje el fondo de nuestros posibles– llevado hasta sus últimas consecuencias, desaparecería si estamos ante un mero caso de resentimiento. Nos encontramos, pues, ante un caso un tanto más complejo con una referencia más universal, válida para todos.

La idea es que la naturaleza ha cometido con Ricardo III una grave injusticia y le ha negado la posibilidad de tener una figura agradable que conquiste el amor de los demás. La vida entonces le debe una compensación que él mismo tratará de procurarse. Asume el derecho a considerarse como una excepción y a superar los escrúpulos que detienen a otros en su camino. Tenemos, pues, una primera idea de este personaje: su excepcionalidad frente a una madre agresora o, si se quiere, ante una agresión materna originaria que, al sentirse víctima, se convierte en motivo para que no sienta ninguna culpabilidad al actuar.

El estilo de Shakespeare y el comprometimiento del espectador con el tema del poder

Difícilmente se encuentra en la literatura una obra más llena de juramentos, maldiciones y crímenes como «Ricardo III». Uno podría tener la impresión, sobre todo si la lee rápidamente, de que eso mismo es ya un error: tanto asesinato, una maldad tan desaforada, tanta maldición y juramento, tenderían a devaluarse a sí mismos en sus efectos. Es como si nos encontráramos con una cierta inflación de la maldad. Así como hay una inflación del dinero, y salen tantos y tantos billetes que no valen nada, nos encontraríamos ante una inflación del crimen: se cometen tantos que ya no nos impresionan. Como existe también una inflación del lenguaje: decimos tantas cosas tan acentuadas, con admiraciones y con palabras superlativas, que las mismas palabras van perdiendo valor: decimos de cualquier cosa que es sensacional, genial, fantástica. Las cosas no se vuelven importantes, las palabras se vuelven insignificantes. En «Ricardo III» es como si nos encontráramos ante la amenaza de una inflación, en este caso de una inflación del mal o, podría decirse, ante una obscenidad del horror. Así como hay una obscenidad del sexo que ya ni siquiera nos despierta el deseo, porque se exhibe tanto y de tal manera que allí no hay nada que conquistar ni nada que descubrir, así también podría haber una obscenidad del horror.

Un tratadista malicioso de la sexualidad decía que no es la desnudez sino la puesta al desnudo lo que resulta interesante. Y en «Ricardo III» nos encontramos con una especie de desnudez del horror. En un ambiente apacible, en un jardín infantil, la presencia de un cadáver puede resultar espantosa; pero si uno se tropieza cada dos metros con un cadáver, termina por no interesarle tanto el asunto y ya no le causa impresión. En todo caso, ese tipo de reflexión se puede presentar en el lector de «Ricardo III», especialmente si lee muy de prisa. Se multiplican tanto la maldad, la perversidad, el horror y el asesinato, que uno no sabe a qué atenerse. ¿Cómo puede sostener Shakespeare el interés y la vena fundamental del arte –la exploración y la búsqueda del sentido–, en medio de esta cantidad tan asombrosa de crímenes? Y, sin embargo, el lector que lee con cuidado no tiene la sensación de que la multiplicación del terror disminuya sus efectos.

Vamos a tratar de ver qué es lo que en realidad hace Shakespeare, y en qué sentido no podríamos hacer la objeción que estamos tratando de enunciar con la idea de la inflación y la obscenidad. Es decir, veremos por medio de qué procedimientos y mediante la elaboración de qué temas, a pesar de todo, logra afectarnos una y otra vez de la forma más profunda. Y también qué es lo que nos interesa en este arte, porque no se puede confundir a «Ricardo III» con una publicación de El Bogotano o de El Caleño.

Hay algo fundamentalmente diferente, y es importante que apreciemos esa diferencia: aquello a lo que el periodismo se dirige y a lo que se dirige Shakespeare son dos cosas diferentes. El periodismo en el orden del horror, como en el del éxito, se dirige a algo fundamentalmente impersonal; su lector no es atraído por lo que allí se encuentra sino por lo inverso: por lo que allí no se encuentra. Sólo le interesa la narración escueta del acontecimiento puro, sin sus condiciones psicológicas de posibilidad. A veces uno se pregunta por qué el lector se interesa tanto por la vida de aquella persona que no tiene nada de personal, por la actriz tal, la señora Jacqueline Kennedy o tantas otras. ¿Qué pasó? Nada, absolutamente nada. Ella es cualquier persona, alguien como todo el mundo, pero resulta ser ante todo el éxito, un éxito caído desde arriba como una lotería.

Se proclama la identificación no con los problemas sino por fuera de ellos: la persona casada con el millonario, la nombrada artista de cine, la asesinada o la violada, etc. Yo soy ella más el azar. Es difícil la identificación con alguien que es el producto de un largo trabajo, de un proceso complejo y de un problema específico, como identificarse con Einstein, con Picasso. ¡Eso es muy difícil! Pero con Jacqueline Kennedy no es nada difícil. Cualquiera que ejerza cualquier oficio, de secretaria, de recepcionista o cualquier cosa, es Jacqueline Kennedy más un buen matrimonio.

El éxito y el horror están exteriorizados en lo que uno es, como ocurre en la prensa, una vida cotidiana, anónima e impersonal, movida por el azar de la violación y de la riqueza, del éxito y del fracaso. Eso es lo que se lee en la prensa y por eso provoca una curiosidad en la cual los fantasmas inconscientes se mueven, pero no afectan profundamente. En cambio, cuando Shakespeare multiplica el horror, la ejecución de esa multiplicación se realiza de tal manera que nos afecta en lo más íntimo de nuestro ser. Hay que ver cómo en cada uno de los temas desarrolla los problemas de todo el mundo.

Para mostrar la forma como la multiplicación del horror no resulta ser una obscenidad de sí, una devaluación ni una inflación que nos mantienen sobrecogidos, veamos la escena primera del acto segundo. Aquí el rey Eduardo, que ya está próximo a la muerte, convoca a la gente de la Corte a una especie de reconciliación general, a que cesen todas las enemistades.

REY EDUARDO: Bien; así… Hoy no he perdido el día… ¡Pares, continuad esta estrecha unión! De un instante a otro espero una embajada de mi redentor, para redimirme de este mundo; y en mayor paz partirá mi espíritu al cielo después de haber restablecido la paz de mis amigos sobre la tierra. ¡Rivers y Hastings, sin oculto encono, jurándoos amistad!5

Y un poco más adelante continúa la convocación. Dice a la reina Isabel:

REY EDUARDO: Señora, no seáis vos misma una excepción de esto… ni vuestro hijo Dorset… ni vos, Buckingham. Habéis sido adversarios entre sí. Esposa, estimad a lord Hastings, dadle a besar vuestra mano, y en lo que realicéis, proceded con franqueza.6

Y así se dirige a todos, convocándolos a una inmensa reconciliación. Shakespeare comienza el acto segundo haciéndonos vivir la convocación a una reconciliación antes de la muerte y frente a ella. Tema muy profundo que sentimos venir en muchos pasajes de la vida del moribundo, que reclama reconciliación a los hijos. De una manera esencial, la muerte y la reconciliación son afines porque no hay, tal vez, una figura más terrible de la muerte que la muerte en la discordia, pues ya no se podrá hacer nada para demostrar lo que uno quiso









































































































OEBPS/images/cover.jpg
ESTANISLAO

p ara leer a

'&kespeay:
sobre el p()(ler I
Ariel .





OEBPS/images/pub.jpg
Ariel





