
		

		
			A Juan Martín, mi hijo y mi principal lector, 

			que con una sonrisa imborrable disfrutaba releyendo mis relatos

		

	
		

		
			Prólogo (Alma de Viajante)

			Me encanta viajar y organizar los viajes: elegir lugares, determinar qué vamos a hacer durante la travesía, y así disfruto desde el comienzo de cada una de las actividades de planificación. Pero, inevitablemente, cuando se acerca el momento de partir me pregunto, sumido en una crisis de ansiedad, por qué se me ocurrió emprender ese camino. La ansiedad me mata, me persigue, me anula. Me hace dudar de todo. Mi abuelo decía que, cuando tenés todo listo para el viaje, debés dejar la mitad de las cosas y llevar el doble de dinero. Lo mío es parecido: dejar la mitad de las expectativas y llevar el doble de ansiolíticos.

			Todas las familias felices se parecen unas a otras y tienen un grupo de WhatsApp en el que se saludan y comparten sus vivencias. Todos los grupos son similares, pero cada familia le pone el nombre a su manera. En la nuestra se llama “Viajeros”. Si bien su origen es relativamente reciente (de la era del WhatsApp), los conceptos de grupo de comunicación y de viajeros surgieron mucho antes cuando alguno viajaba y quería compartir con el resto, mínimamente, un “llegué”. Por eso, sus raíces profundas se remontan a los tiempos de los cospeles.

			“Viajeros” es una declaración. Una declaración de deseo. Una forma de vida, que viene de la mano de un padre exiliado y ávido por conocer todo lo que la Cortina de Hierro no le permitió en su infancia, y de una madre dispuesta a hurgar más allá de su Barracas natal.

			

			Así es que, desde chicos, anduvimos de aquí para allá usando cualquier argumento como excusa para recorrer rutas: si no era un festival de coros, era un congreso; y, si no era otro congreso, era algún amigo o pariente que podíamos visitar, un campamento de la iglesia (ya fuera de jóvenes o no tan jóvenes), el grupo de scouts; los primos, los hermanos, los amigos.

			De ahí en más, quedaron las puertas abiertas para que cualquier iniciativa de partir a recorrer algún rincón del planeta fuera bien recibida por nuestros padres, quienes nos alentaban (y pagaban) esos caprichos que ellos mismos nos habían inculcado.

			Un matutino de amplia circulación en Argentina traía, en alguno de sus suplementos dominicales, una sección que se llamaba “Confieso que he viajado”, donde figuras renombradas del ámbito nacional e internacional contaban alguna anécdota relevante de sus viajes. Estas líneas son algo parecido, pero sin la parte del suplemento, sin el matutino y sin las figuras de renombre.

			Viajar no es visitar lugares. Viajar es aprender a conocerse a uno mismo en esos lugares, es experimentar, es saborear momentos y gentes que quedarán para toda la vida. Por eso, a pesar del nombre, lo último que vas a encontrar en este libro es una guía de viajes.

		

	
		
			

			Las Postales

		

	
		
			Orígenes

			Fuimos niños viajados, no nos podemos quejar. Desde que apareció el automóvil en la familia, se usó para encarar la ruta. Con el Fitito hasta Buenos Aires, con el 128 y el Renault 12, y hasta con el Falcon a Bariloche, siempre mantuvimos la rutina de salir más allá del ejido urbano de Mar del Plata.

			Teniendo toda la familia en la Capital Federal, nuestro destino más repetitivo era Buenos Aires, sin que la reiteración le hiciera perder a esos viajes su condición de aventura. Nada de autovías, de McDonald’s, ni nada de eso. Era ruta pelada de dos manos y punto: peligrosa, máxima ochenta, intransitable en cambios de quincenas, seis horas de asiento, dos paradas obligadas. En fin: aventura.

			Yo admiraba cómo mi papá se sabía de memoria cuál era el siguiente pueblo que había que cruzar, y no me cansaba de romperle las pelotas con mis inquietudes. De hecho, hoy en día no sé si parábamos a cargar nafta (los tanques eran chicos y los autos gastaban mucho) o solo para que yo corriera un par de vueltas alrededor del auto y descargara un poco la tensión superficial. Bajo la misma consigna, bajar tensiones, alguna vez le pusimos al auto una colita rutera, pero los efectos no fueron contundentes entre el antes y el después. Así que tuvimos que seguir llevando la pelota de fútbol e improvisar un arquito en las veredas de algunos ACA, o en la estación de Alververás.

			Mínimamente, viajábamos para las fiestas, pero seguramente repetíamos algún otro viajecito en el año. La rutina arrancaba temprano con la preparación de los sanguchitos y el jugo, más el equipamiento que fuera necesario para entretenernos a lo largo del trayecto. La entrada a la Capital era una auténtica odisea por calle Mitre y quién sabe qué otras arterias del Gran Buenos Aires que, en ese entonces, ni siquiera tenían cordones: eran algo indefinido entre ruta y calle de barrio; calles devenidas en rutas o rutas que parecían calles.

			Cuando se acercaban las fiestas, esa misma llegada a Buenos Aires traía un condimento que nos sacaba de la modorra viajera y con el que contrarrestábamos el cansancio: contábamos arbolitos navideños iluminados, cuyo número variaba año a año. Nunca había pensado, hasta ahora, que las variaciones interanuales de luminosidad arbolar tendrían más que ver con las oscilaciones de la economía argentina que con nuestros mayores o menores deseos de llegar.

		

	
		
			Flórida

			Siempre le llamamos “Flórida” a la casa que mis abuelos tenían cerquita de la Panamericana, aunque nunca estuvo en el Golfo de México, sino en la calle Irigoyen a pocas cuadras de la ruta, cuando ésta aún era la Panamericana original.

			El nombre “Flórida”, con esa acentuación, venía de una deformación fonética de nuestros parientes europeos que nunca llegaron a dominar el castellano llano y ubicaban las tildes donde el instinto checo les aconsejaba.

			Buena parte de nuestras visitas a esa casa en la década del ’70 incluían una actividad recreativa particular que habilitaba su geografía: un paseo por los bordes de la ruta. La Oma nos llevaba a los nietos a jugar al “verde” más cercano, que no era ni más ni menos que una barranca de pasto que bajaba hasta la banquina (supongo que muy ancha) de lo que era la cabecera de la ruta más larga del continente.

			El juego con los primos consistía en rodar barranca abajo hasta llegar a la parte plana del terreno y volver a subir para reiniciar el descenso rodatorio.

			Quiero creer que las condiciones de entonces eran otras respecto al tráfico, a las velocidades automotrices, y a la distancia de nuestra “plaza” con la ruta; pero como esta gente extranjera no sabía ni siquiera pronunciar el nombre del barrio, quizás tampoco tenían noción cierta de los peligros de la urbanidad.

		

	
		
			Los cuatro elementos

			Los fogones requerían mínimamente cuatro cosas: un fuego, una guitarra, un contador de chistes y varios cebadores de mate. Probablemente el más prescindible era el propio fuego.

			Como buen boy scout me fue dado el don de prender fogones y siempre me salieron bastante respetables, en cualquiera de sus variantes. El más simple, siguiendo la estructura de ramitas ascendentes en tamaño, dispuestas concéntricamente de menor a mayor cubriendo un buen bollo de papel de diario, arrancaba al primer chispazo y con algún soplido tomaba forma y se mantenía solo. También supe hacer variantes de pirámides con troncos horizontales, la exquisita pagoda, y todos los otros que ofrecía la especialidad de fogonero.

			Nunca pasé de guitarrero de fogón, una definición precisa para el tipo que más o menos emboca los tonos y algún que otro rasguido. Pero el tema vocal me venía flojo, a pesar de la herencia. Mis padres, coristas desde siempre (y hasta con madre solista), no me habían volcado esa parte en el reparto genético. Así que fui un buen acompañador de cantantes eventuales en variados fogones. Afinadas me salían solo dos canciones: El témpano y Óleo de mujer con sombrero. Para todo el resto, necesitaba vocalista.

			Mi oído absoluto fue solo oreja: era un tronco para reconocer tonos y “sacar” canciones. Así que necesitaba el apoyo incondicional de las revistas Toco y Canto, que incluían canciones y acordes y se habían popularizado allá por los ’80. Pero como el arsenal de revistas no era de fácil transporte a los campamentos, pasé años de mi vida copiando tonos en una libretita negra de bolsillo que me acompañó en toda mi carrera musical, esencialmente fogonera.

			La libreta carecía de letras, sólo tenía tonos escritos en una nomenclatura inventada que podía fallar, ya que no siempre era comprensible para otros guitarreros. Tampoco yo era bueno con la memoria, de manera que, además de coristas, necesitaba letristas memoriosos.

			De la mano de esa libretita negra desarrollé una tercera habilidad fogonera: la de contador de chistes. Desde los primeros “aro, aro, aro...”, pasando por los “del lorito” y hasta los de “mamá, mamá...”, supe tener un repertorio nada despreciable de cuentos cortos que supieron arrancar alguna sonrisa al público presente. Además, en cada evento agregaba a mi libreta algún cuento robado, ya que había dispuesto un segundo cuaderno donde llevaba los cuentos de campamento en campamento.

			Y, finalmente, el mate. Ese lo consumía asiduamente, pero no lo cebaba porque andaba con las manos ocupadas entre el fuego y la guitarra.

			“Hubo un tiempo que fue hermoso…” (¡vamos las palmas!), y éramos felices yéndonos a dormir de madrugada con “el corazón contento, el corazón contento, lleno de alegría…” y las ropas con olor a rancho.

		

	
		
			Cospeles

			Gran parte del éxito de un viaje de mochileros consistía en poder avisarle a los padres que uno estaba vivo. Como no había redes sociales, nadie publicaba que tenía un hijo perdido en la Cordillera y que su última comunicación había sido desde Trevelin hace cinco días, de manera que las denuncias de desapariciones eran menos frecuentes y la obligación de informar paradero siempre recaía fuertemente en el viajante.

			Como tampoco había teléfonos celulares, cualquier intento de comunicación se hacía más dificultoso y pesado. Pesado en el sentido más literal porque para lograrla había que cargar con los metálicos cospeles. Los cospeles de la vieja empresa nacional de telecomunicaciones (ENTel) eran unas monedas ranuradas y venían en dos modelos: los dorados de corta distancia para llamadas locales (más pequeños) y los plateados, más grandes, de generoso peso y más costosos, que habilitaban las comunicaciones de larga distancia. Larga distancia era un buen nombre para denominar esas llamadas, aunque muy impreciso respecto a los límites: apenas ponías un pie fuera del ejido urbano de tus pagos ya corría la larga distancia. Los cospeles había que cargarlos, valían siempre lo mismo (inflación mediante), pero a medida que te alejabas de tu lugar de origen, la comunicación duraba cada vez menos segundos por cada pieza introducida en el aparato. Así que, hablando desde Bariloche a casa, escuchabas la rítmica sinfonía de las monedas en el buzón, aunque sólo hubieras hablado los primeros tres segundos de la comunicación. Había que tener mucha habilidad y coordinación para, además de verbalizar la charla, ir metiendo los cospeles en la ranura. Alternativamente podías encerrarte con un ayudante en la cabina para que se encargara de la logística de embocar sucesiva y cronometradamente las monedas ranuradas. En esas comunicaciones a más de mil kilómetros, una pila de veinte cospeles te permitía solo transmitir las coordenadas y certificar que estabas vivo.

			Viajar de mochilero implicaba dosificar con exactitud y precisión las cosas que iban a formar parte de tu equipamiento. Un gramo de más podía hacer la diferencia entre poder caminar con la mochila al hombro o tener que tomar algún transporte público. Y el peso de los cospeles era el detonante final que podía convertir tu viaje en una pesadilla.

			La ENTel era mezquina para poner teléfonos en los hogares y más amarreta aún para ponerlos en la vía pública, especialmente cuando te alejabas un poco de la General Paz. Así que el segundo problema de peso era encontrar alguno de los aparatos naranjas que respondían al nombre de teléfonos públicos, y que, a cambio de tus preciados (pesados) cospeles, te permitían oír la voz de tus seres queridos.

			Los cospeles fueron una carga inevitable en los viajes de mochileros, porque la carga de no darle coordenadas a tu madre siempre fue de mucho mayor peso.

		

	
		
			Movilidad social

			Mi relación con Ferrocarriles Argentinos fue variada y de todas las clases.

			De chicos lo usábamos para algunos de los viajes a Buenos Aires. La vía desde Mar del Plata era una de las más populares por tener nuestra ciudad la condición de turística, pero nuestros viajes eran inversos al flujo veraniego: ida para allá (Buenos Aires) y vuelta para acá. 

			Los primeros viajes fueron acompañando a papá, que hacía su formación en genética en Buenos Aires y se escapaba jueves y viernes para cursar. Para acompañarlo (o para dejar a mamá con menos ajetreo), los hermanos nos turnábamos: en cada viaje, que supongo serían mensuales, iba uno de los hijos. Siempre perdíamos la cuenta de a quién le tocaba ir y era motivo de pelea.

			 En esa época viajábamos en pullman. Era la clase top de los trenes argentinos y venía con pompas de hotel cinco estrellas: tenía mucha alfombra roja, aire acondicionado y de abajo del asiento se podía sacar una bandeja para apoyar los pies que, junto con el reclinamiento, dejaban el asiento casi como una cama. Esos viajes eran la gloria, no tanto por el confort ferroviario sino porque teníamos a papá para nosotros solos durante todo el recorrido.

			En uno de esos trayectos, cuando yo ya había superado cierta edad límite para no pagar pasaje, pero no había aprendido a mentir, mi viejo optó, erróneamente, por no abonar mi boleto. Omisión, declaró papá. Comisión de delito, interpretó el guarda. La otrora paz del viaje en el convoy ya no resultó del todo placentera. Fui polizón en el viaje a Baires y aprendí que el boleto era algo más que un cartoncito rectangular y duro que un guarda agujereaba con un sacabocados. Esa fue una de las dos únicas veces que vi a mi padre avergonzarse de sus actos.

			En los años de la colimba, en los que yo reportaba en un regimiento de Mar del Plata, ya había empezado a estudiar en Buenos Aires. Pasados los meses de instrucción intenté retomar la carrera estudiantil y me paseaba por el cuartel con un libro de bioquímica que nunca abría. Invocando el argumento del “alumno regular”, cada jueves me iba a Buenos Aires aprovechando las bondades del pase gratis en tren para soldados conscriptos. Y también tomando provecho de una segunda condición propia de la organización del cuartel en la época post Malvinas, donde el presupuesto de las fuerzas armadas no daba ni para alimentar a los colimbas. Según esta condición los conscriptos de cada batería estábamos divididos en dos grupos: los locales (NIC en Mar del Plata) y los extranjeros (oriundos de pueblos y ciudades vecinas). Luego de los meses de instrucción donde estuvimos todos encerrados en el regimiento, la vida castrense se organizó en base a estos dos grupos: los marplatenses cumplimentábamos nuestro horario “laboral” (ya parecíamos más una oficina que un cuartel del ejército) de lunes a jueves hasta las 14 horas, luego de lo cual volvíamos a nuestros domicilios incluso para alimentarnos. Todos los que eran de los pueblos del interior se quedaban en el cuartel, y se repartían las guardias de esos días. Consecutivamente, los días jueves, los extranjeros se iban a sus pueblos hasta la diana del lunes siguiente, y las guardias de los fines de semana las cubríamos los marplatenses. 

			

			Mi posición de bedel de la batería (el administrativo que, entre otras cosas, armaba las listas de guardias de la semana) me daba lugar para participar de los dos bandos, y cuando me inscribí en aquella materia de la facultad (que luego reprobé), empecé a viajar los jueves con los extranjeros, sin dejar de comer y dormir en casa los días de semana.

			Para tales fines, Ferrocarriles Argentinos disponía para la tropa lugares en primera clase: cuerina verde, a diferencia de la pana roja del pullman, pero manteniendo unas amplias butacas; la alfombra del piso era de goma negra; y los apoyapiés eran un caño transversal debajo del asiento de adelante. Nada de eso impedía que, apenas arrancaba la formación, me desnucara hasta Constitución. Quizás abría un ojo en Parravicini donde esperábamos al otro tren para el cambio de vías. Pero básicamente dormía gratis y de un tirón. Confieso que durante algún tiempo posterior al servicio militar seguí usufructuando los pasajes gratis, debido a una falla en la matrix que me permitió acceder a aquellos permisos especiales para conscriptos aún sin estar bajo bandera. Causa que ya prescribió hace mucho tiempo.

			Más luego, en mi vida de mochilero, el tren empezó a ser pagado del propio pecunio, así que viajaba en turista. Turista es la curiosa expresión con la que, en los medios de transporte aéreos y de locomoción se denomina a los pobres. Esta clase ya no tenía butacas, ni asientos delimitados, sino bancos. Eran bancos alargados de cuerina marrón con capacidad para tres pasajeros por lado, sin apoyabrazos que te separaran del vecino, ni capacidad de reclinación. La única gracia era que, rebatido el respaldo, podías dejar los bancos de dos filas enfrentados, lo que permitía el intercambio comunicacional con los vecinos y la concreción de juegos de mesa o la compartición del mate con bizcochos. También tenían la bondad de que, si el tren venía medio vacío, el asiento entero se podía convertir en un colchón completo. En los viajes al sur donde compartíamos el vagón turista con toda clase de viajantes del mundo, muchos dormíamos de esa manera e intercalados en el piso entre los asientos y entre los respaldos. Vi incluso a algunos reposarse en los portaequipajes que eran de hierro macizo y me tocó, también, pernoctar en el acceso al vagón, pasando los baños, donde cabían dos a babor y dos a estribor. 

			A pesar de mi derrotero por todas las clases y mi vasta experiencia ferroviaria, nunca volví a animarme a viajar colado, ni con la autorización de mi padre ni con la del jefe del cuartel. 

		

	
		
			ACA

			Cuando desembarqué en Buenos Aires para mis estudios universitarios, me encontré con que gran parte de mis nuevas amistades tenía por costumbre la pertenencia a algún club. No solo por cuestiones deportivas de rugby o hockey, sino porque, desde niños, ese era su ámbito de reunión y retiro los fines de semana.

			Me llamaba la atención porque los marplatenses no teníamos esa costumbre sectaria. Había rugby y hockey, y muchos participaban de actividades recreativas en clubes (hasta nosotros concurrimos al Kimberley varios años como nadadores), pero la amplitud playera de la ciudad te daba el ámbito necesario para juntarte al aire libre con tus amigos, sin necesidad de pagar una cuota. Aunque eran clubes sociales y deportivos en su constitución, los clubes marplatenses eran casi exclusivamente deportivos en esa época.

			El único club del que realmente fuimos socios fue el Automóvil Club Argentino. Papá tenía su carnet celeste con foto, que traía adosado a su cobertor plástico una suerte de bolsillito donde se agregaba un cartón amarillo que documentaba el pago de la cuota social. Mensualmente venía un cobrador a casa que nos renovaba el cartoncito y nos autorizaba al uso del servicio por los siguientes treinta días.

			No éramos fanáticos de los autos, ni de las carreras, ni teníamos afinidad por los fierros, sino que era una época en la que era casi obligatorio para circular por las rutas argentinas tener, además del registro de conducir, la tarjeta verde y el seguro, el carnet del ACA.

			El caballito de batalla del club era darte acceso a las grúas, que por aquellos años eran casi exclusivas de ellos. Pero tenía otras ventajas ser miembro: un aspecto no menor de los viajes del siglo pasado era el consumo de combustible de los vehículos. Un tanque de nafta tiraba, con muchas ganas, 300 kilómetros, así que las paradas en la ruta eran inevitables para reabastecerse. Y el ACA tenía una amplia red de estaciones de servicio dispersas a lo largo y a lo ancho del país, que además de un mínimo descuento a los socios, garantizaba (decían ellos) el expendio de naftas no adulteradas. También eran ámbitos adecuados para quehaceres sanitarios y para que los niños estiraran las piernas, porque si no el viaje se tornaba impredecible.

			Además, el ACA te ofrecía una variedad inigualable de mapas, a los que papá era muy adepto. Llenaba la guantera del auto, ya no con guantes, sino con mapas de tapas rojas: del país, de las provincias, de las regiones de las provincias, y así sucesivamente. Venían impresos de anverso y reverso, con detalles de ciudades importantes y zonas difíciles. En su cara principal, donde estaban las rutas (en colores diferentes según la calidad de la superficie a transitar), había algunos datos para los que había que ser perito geográfico para poderlos aprovechar cabalmente. Papá, como buen socio del ACA, conocía esos detalles con precisión y nos enseñó el uso pormenorizado de esos mapas, que incluyó hasta la sutileza de contar distancias entre pueblos haciendo la suma de unos numeritos que figuraban en cursiva al costado de los sucesivos tramos de las rutas.

			Como las velocidades también eran diferentes (la máxima de ochenta), los viajes vacacionales conllevaban más de una jornada. También por eso había que ser socio del ACA y recorrer el país de estación en estación y de hostería en hostería. Las hosterías de este Club también estaban estratégicamente ubicadas al costado de la ruta, en páramos inhabitados, y facilitaban el reposo de los pasajeros.

			Hay lugares que quedaron en mi cabeza y en la historia solo por sus estaciones de servicio u hosterías del ACA. Así, Canals (estación 26) nunca fue para mí una batalla libertadora, ni un territorio ganado a los indios ranqueles, pero ocupó un lugar importante porque miles de argentinos “hicimos noche” entre dos destinos más apetecibles que el propio Canals.

			Las estaciones de servicio del ACA estaban numeradas con alguna lógica que desconozco, pero que supongo fue de sucesivo crecimiento témporo-espacial. Tengo muchas grabadas por la frecuencia con que las visitábamos: la 63 de Confluencia, la 91 de Piedra del Águila, la 93 de Choele Choel, la 117 de La Rinconada, la 155 de Chascomús (cuya numeración no me encaja en la expansión territorial que tuvo el club), la 4 de Samborombón y la 5 de Dolores, la 42 de La Falda. Casi todas escalas necesarias en alguno de nuestros repetidos viajes hacia puertos más seductores.  

			Hay otras dos de estas paradas que me quedaron particularmente grabadas por los sucesos ocurridos en ellas más que por sus localizaciones. Una, no recuerdo bien si fue la de Goya, Corrientes, o la 82 de Oberá en Misiones, o la de Eldorado en la misma provincia. Llegamos de tarde, allá por el ’77 o ’78, en escala a Cataratas a propósito de un congreso en Posadas y programando un acceso al turismo regional. Boca jugaba la final de la Libertadores contra el equipo del Cruzeiro brasileño y yo tenía acceso solo a la radio AM del auto desde donde escuchaba, entre lloviznas sonoras, lo poco que la amplitud modulada permitía. Habíamos parado a pasar la noche en aquella estación con hostería. En la confitería había una tele en blanco y negro, y aunque no había nadie ocupando las mesas, no me animé a pedir permiso para pasar a verla. Una consumición estaba fuera de mi alcance. Sobre el final, y para los penales, uno de los mozos me invitó a ver las ejecuciones, que también se apreciaban con lluvia, pero esta era televisiva. Boca ganó y, aunque no pueda precisar la geografía de esa hostería del ACA, quedó en mi corazón.

			Nuestra relación con el ACA se desplomó en los ’90. Y de esos años tengo el segundo recuerdo imborrable: el de la estación 61 de Río Grande. Era un viaje de mochilero a dedo que hicimos con Fernando hasta Ushuaia. Me tocó viajar en un camión entre Gallegos y Río Grande, que transportaba pañales y un cartel del ACA para la renovación de la estación 61 de esa última localidad isleña.

			En realidad, los pañales los habíamos descargado en Río Gallegos donde, justamente, hice contacto con el chofer cuando me ofreció la changa de descargar los bolsones a cambio de llevarme hasta la isla. Luego fui su copiloto hasta Río Grande, viaje en el cual ya únicamente llevábamos el cartel nuevo del ACA.

			Los carteles del ACA eran (y siguen siendo sin mayores cambios) de un diseño peculiar que se asemejaba a un hombre gigante parado en la entrada de la estación señalando el acceso. La cabeza tenía el escudo del club y el cuerpo era una placa de hormigón con el mapa de la región. La figura se completaba con unos pilares hasta el piso que hacían de patas, y una suerte de brazos: uno corto con el número de la estación y otro largo con las siglas del club.

			Cuando llegamos a Río Grande el cartel estaba partido por el traqueteo del viaje sobre el ripio, y creo que en ese quiebre también empezó nuestra grieta familiar con el club.

			

			La ruptura final se produjo cuando a papá lo tenían que nombrar socio vitalicio por tener treinta años de antigüedad y las autoridades cambiaron el estatuto modificando esa cláusula. Aquel día no pagamos la cuota, no nos dieron el cartoncito amarillo y dejamos de pertenecer al club. Pero nos quedamos con la guantera llena de mapas.

		

	
		
			Bolsa de nafta

			No necesité un pelotón de fusilamiento para recordar vívidamente aquella tarde remota en que mi padre me llevó a conocer la nafta. Y no fue precisamente en un acto de circo. Fue en algún viaje a Buenos Aires con el Fiat 128, en el que, gracias a un mal cálculo de consumo y a un medidor de dudosa fiabilidad, nos quedamos sin combustible.

			No era tan infrecuente esta condición de agotamiento energético vehicular: los autos consumían mucho más combustible que ahora y un viaje entre Mar del Plata y Buenos Aires (que tenían los mismos cuatrocientos cuatro kilómetros que ahora) imponía dos paradas para recargas. Para saber cómo venía el gasto, el único parámetro de combustible restante lo reflejaba un cuestionable indicador del tablero que marcaba de a cuartos de tanque y que, muchas veces, dejaba de medir a su antojo. Por eso, para estar seguros de la energía consumida, también había que tener una libreta en la guantera donde se anotaba cada recarga y los kilómetros recorridos desde la anterior, teniendo así una estadística manual del consumo promedio del auto. Y, por último, había que tener la habilidad de poner en cero el cuentakilómetros en la última carga.

			Aquel día falló alguna de las variables y, luego de un par de estornudos, el noble motor Fiat dejó de funcionar en ausencia del líquido vital. A la vera de la ruta dejamos el auto inerte, y me tocó acompañar a papá caminando hasta el ACA más cercano (a un par de kilómetros ya que el cálculo había fallado por poco) mientras el resto de la familia custodiaba la nave.

			Llegados a Samborombón, no teníamos recipiente para el combustible y nos vendieron, en el acto, una bolsa de nylon gruesísimo y transparente que cargaba cinco litros de nafta. Tenía en el extremo superior, por un lado, la boca de carga y descarga, y en la otra mitad, cuatro agujeros paralelos que permitían, introduciendo sendas falanges, transportar la bolsa hasta el vehículo caído en desgracia.

			Si bien la “bolsa de nafta” me había parecido, a primera vista, un gran invento, a medida que nos alejábamos de la estación, los dedos se nos iban cortando por el peso de la bolsa. Por otro lado, la boca vertedora de la nafta en el tanque carecía de la mínima adaptabilidad anatómica como para cumplir su objetivo. Así que llegamos con las manos rotas y buena parte de la gasolina terminó regando la banquina.

			También fue en esa oportunidad que supe, a temprana edad, que la nafta era azul. Y muchos años después supe que ese azul se usaba como parámetro para saber el grado de adulteramiento del combustible en inspecciones que hacía YPF a sus estaciones.

			La bolsa no se volvió a usar para su rol primario, porque ajustamos las mediciones de todas aquellas variables y le prestamos más atención a la libreta, pero, por años, ocupó un lugar privilegiado en el baúl del auto junto al matafuegos naranja (no había una ley muy clara de colores), el botiquín casero de medicamentos vencidos, las balizas a bencina y la novedosa llave cruz.
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