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			« Le chat pourrait très bien être le meilleur ami de l’homme, mais il ne daignerait jamais le reconnaître. »

			Doug Larson

			« On ne possède pas un chat, c’est lui qui vous possède. » Françoise Giroud

			« La différence entre un chien et un chat : Le chien pense : ils me nourrissent, ils me protègent, ils doivent être des dieux. Le chat pense : ils me nourrissent, ils me protègent, je dois être dieu. »

			Ira Lewis

		

	
		
			

			Les origines

			Chats et chiens : 
ennemis jurés, cousins de sang

			Ils se chassent dans les jardins, se toisent sur les canapés et s’ignorent avec une majesté mutuelle qui fait le bonheur des réseaux sociaux. La rivalité entre le chat et le chien semble aussi ancienne que le monde. Elle l’est, en un sens. Mais pas pour les raisons qu’on croit.

			Car voici ce que la paléontologie révèle, et qui change tout : le chat et le chien partagent le même sang. Lointain, certes. Dilué par cinquante-six millions d’années d’évolution séparée. Mais réel.

			Leur ancêtre commun s’appelait Dormaalocyon latouri. Ses ossements ont été mis au jour en Belgique, dans des couches géologiques datant de l’aube de l’Éocène, il y a environ cinquante-six millions d’années. Ce petit mammifère carnivore, de la taille d’un chat sauvage actuel, appartient aux carnivoraformes, le groupe qui donnera naissance à l’ensemble des grands carnivores terrestres : lions, loups, ours, hyènes et, bien sûr, leurs descendants domestiqués, le chat et le chien.

			À partir de cette souche commune, les deux lignées divergent. D’un côté, les féliformes, qui produiront, au fil des millions d’années, les ancêtres des chats, des lions, des guépards et des civettes. De l’autre, les caniformes, qui engendreront les loups, les renards, les ours et, finalement, le chien domestique. Deux branches du même arbre, qui ne se retrouveront jamais, sauf dans nos maisons.

			Ce qui rend la découverte de Dormaalocyon latouri particulièrement frappante, c’est son lieu d’origine. Cet ancêtre commun de tous les carnivores modernes n’est pas sorti des savanes africaines ni des forêts tropicales d’Asie. Il vivait en Belgique, dans ce qui était alors une forêt dense et chaude, baignée d’un climat subtropical que le réchauffement climatique de l’Éocène avait installé jusque dans le nord de l’Europe.

			La rivalité millénaire entre le chat et le chien est donc une querelle de famille. Une de ces brouilles anciennes dont personne ne se souvient plus de l’origine, mais que chacun perpétue par habitude. Cinquante-six millions d’années de séparation n’ont manifestement pas suffi à les réconcilier. Et un ancêtre belge commun ne semble pas près de changer les choses.

			

			De la panthère au canapé

			Pour comprendre d’où vient le chat et pourquoi il partage tant de points communs avec le lion ou le tigre, il faut faire un petit voyage dans le temps et regarder comment la nature a construit la famille des félins.

			À l’origine, tous les félins actuels ont un ancêtre commun. Il y a environ dix à douze millions d’années, un petit prédateur vivait probablement en Asie. Il ne ressemblait pas encore à un lion ni à un tigre. Il faut plutôt l’imaginer comme un gros chat sauvage ou un petit lynx, souple, agile, capable de grimper, pesant peut-être entre dix et vingt kilos. Il portait déjà en lui le plan général des félins : un corps flexible, des sens aiguisés, des dents de carnivore et une manière très particulière de chasser.

			Au fil du temps, les descendants de cet ancêtre se sont séparés en plusieurs groupes, que les scientifiques appellent des lignées. Certains ont donné naissance aux grands félins, comme les lions, les tigres, les léopards ou les jaguars. D’autres sont restés plus petits et ont fini par former la lignée des petits chats sauvages. C’est l’une de ces petites espèces, le chat sauvage d’Afrique, qui s’est peu à peu rapprochée des villages humains pour chasser les souris attirées par les réserves de grain. C’est de lui que descend notre chat de maison.

			Si le chat est un petit parent du lion ou du tigre, c’est parce qu’ils appartiennent tous à la même famille biologique : les Félidés. La nature a gardé un même plan de fabrication général, qu’elle a ensuite adapté selon les espèces, les milieux et les proies. Elle n’a pas simplement changé la taille du curseur ; elle a aussi modifié certains détails du corps, de la voix, du comportement et de la chasse. Mais le fond reste reconnaissable.

			

			Votre chat n’est donc pas littéralement un tigre miniature. C’est mieux que cela : c’est un petit félin qui partage avec les grands carnivores une partie du même héritage ancien.

			Il possède le même squelette d’acrobate. Le chat, le lion et le tigre ont une colonne vertébrale très souple, des épaules libres et un corps fait pour bondir, se tordre, accélérer brusquement et retomber avec précision. Cette architecture explique la détente du chat lorsqu’il saute sur une armoire, comme celle du tigre lorsqu’il bondit sur une proie.

			Il possède aussi des armes comparables. La plupart des félins ont des griffes rétractiles, qui se replient lorsqu’ils marchent afin de rester tranchantes. Leurs dents sont faites pour saisir, tuer et découper la viande. Quand votre chat attrape une souris ou un jouet, il utilise des gestes qui appartiennent au vieux répertoire des félins : l’approche silencieuse, l’attente, le bond, la prise, puis la morsure.

			Il partage enfin avec eux des sens remarquables. Ses yeux sont adaptés à la faible lumière et possèdent une membrane réfléchissante qui améliore la vision nocturne. Ses moustaches, que l’on appelle les vibrisses, lui servent à mesurer l’espace, à sentir les obstacles et à lire les mouvements de l’air. Son ouïe très fine lui permet de repérer des sons presque imperceptibles, comme le déplacement d’un petit animal dans l’herbe ou derrière une cloison.

			La grande différence, en dehors de la taille et du poids, se situe aussi dans la voix. Chez les grands félins du genre Panthera, comme le lion, le tigre, le léopard et le jaguar, l’anatomie de la gorge, du larynx et de l’os hyoïde permet de produire un rugissement puissant. Cette capacité a un prix : ces animaux ne ronronnent pas de façon continue comme le chat domestique.

			

			Le chat, lui, ne peut pas rugir. Son appareil vocal ne lui permet pas de produire ce grondement profond qui porte à grande distance. En revanche, il peut ronronner à l’inspiration comme à l’expiration. Ce ronronnement continu est l’une des signatures des petits félins. Il transforme la respiration en vibration douce, parfois paisible, parfois liée à la demande, au stress ou au besoin de se rassurer.

			Quand votre chat guette un oiseau par la fenêtre, remue la queue parce qu’il est agacé, bondit sur une ombre ou fait sa toilette pendant de longues minutes, il ne fait donc pas quelque chose d’anodin. Il rejoue, à l’échelle du salon, des comportements très anciens. La seule différence, c’est que ce petit prédateur de quatre kilos vit désormais entre un canapé, une gamelle et un coussin. Sous sa fourrure domestique, la nature a laissé intacte une part du félin sauvage.

		

	
		
			

			À la conquête de l’homme et du monde

			Avant les pharaons, le chat de Chypre

			Pendant longtemps, l’histoire paraissait simple. Le chat domestique semblait être né en Égypte. Les fresques, les statues de bronze, les momies par milliers, la déesse Bastet, les récits grecs sur les Égyptiens qui rasent leurs sourcils lorsqu’un chat meurt, tout semblait conduire vers la vallée du Nil. L’Égypte avait donné au chat sa première gloire. Il était donc tentant d’en faire aussi son berceau.

			Puis, en 2004, une tombe néolithique de Chypre a déplacé le point de départ.

			Sur le site de Shillourokambos, au sud de l’île, les archéologues découvrent une sépulture vieille d’environ 9 500 ans. Elle ne contient pas seulement un être humain. À quarante centimètres de lui repose aussi un chat, enterré entier, sans trace de découpe ni de boucherie. L’animal est jeune, âgé d’environ huit mois. Il n’a pas été jeté là comme un déchet, ni abandonné au hasard. Il a reçu un traitement particulier, presque un geste de compagnie, peut-être de respect, peut-être déjà de symbole.

			Ce détail change tout.

			À Chypre, les chats sauvages ne sont pas naturellement présents. L’île n’a pas produit cet animal. Pour qu’un chat se retrouve là, au Néolithique, il a fallu que des hommes le transportent. Des hommes ont donc embarqué ce petit félin sur un bateau depuis le continent, probablement depuis les régions du Proche-Orient où les premiers villages agricoles se développent. Ils ont jugé utile, ou précieux, de l’emmener avec eux. Ce n’est pas un simple hasard.

			À cette époque, les communautés agricoles stockent des céréales. Les réserves attirent les rongeurs. Les rongeurs attirent les petits prédateurs. Le chat sauvage d’Afrique et du Proche-Orient, plus tolérant que d’autres félins envers la présence humaine, trouve là une occasion nouvelle. Il rôde autour des silos, s’installe près des maisons, chasse les souris. Les hommes comprennent rapidement l’avantage de cette présence. Ils ne l’ont peut-être pas encore domestiqué au sens plein du terme, mais ils commencent déjà à vivre avec lui.

			La tombe de Shillourokambos ne prouve donc pas que le chat de salon existe déjà, avec ses habitudes de coussin et de gamelle. Elle dit autre chose, plus important peut-être : au neuvième millénaire avant notre ère, un lien suffisamment fort unit déjà un homme et un chat pour que l’animal soit transporté sur une île, puis enterré près d’un humain.

			Il faut mesurer le saut chronologique. Les représentations égyptiennes les plus célèbres du chat datent de plusieurs millénaires plus tard. La tombe chypriote repousse donc très loin la première trace connue d’une relation privilégiée entre l’homme et le chat, bien avant les pharaons, bien avant Bastet, bien avant les grandes nécropoles animales.

			Mais elle oblige aussi à être précis. Le chat de Chypre n’est pas forcément un chat domestique au sens moderne. Les chercheurs parlent plutôt d’un apprivoisement poussé, ou d’un stade très ancien de rapprochement. L’animal appartient encore au monde du sauvage, mais il n’est déjà plus complètement extérieur au monde humain. Il se tient dans cet entre-deux qui définira longtemps l’histoire du chat : assez proche pour vivre avec les hommes, assez libre pour ne jamais leur appartenir tout à fait.

			C’est là que commence vraiment l’aventure. Non dans un temple, mais près d’une tombe. Non sous la forme d’une divinité, mais sous celle d’un jeune félin enterré à côté d’un humain, sur une île où son espèce n’aurait jamais dû se trouver.

			L’Égypte n’est donc pas effacée de l’histoire du chat. Elle change de rôle. Elle n’est plus le premier lieu connu du rapprochement entre l’homme et le félin. Elle devient quelque chose d’autre, et peut-être de plus spectaculaire encore : la civilisation qui va donner au chat sa place sociale, religieuse et symbolique la plus puissante dans le monde ancien.

			

			Une naissance en Afrique

			C’est un juste retour des choses que la science moderne s’attache aujourd’hui à rappeler : le chat n’est pas arrivé en Afrique noire dans les valises des colons occidentaux. L’idée est simple : le chat n’a pas été apporté à l’Afrique de l’extérieur. Une partie essentielle de ses origines se trouve au contraire en Afrique et au Proche-Orient, puisque notre chat domestique descend du chat sauvage africain.

			Le chat domestique, Felis catus, descend en effet du groupe du chat sauvage africain, Felis lybica, ou Felis silvestris lybica selon les classifications, même si le lieu exact et les étapes précises de sa domestication restent encore discutés. La découverte de Shillourokambos, à Chypre, montre que des hommes du Néolithique transportent déjà des chats ou des chats apprivoisés il y a environ 9 500 ans. Mais cela ne contredit pas l’origine africaine et proche-orientale de l’animal. Au contraire, cela la renforce : si le chat n’est pas natif de Chypre, il a bien fallu qu’il vienne du continent, avec les premières sociétés agricoles.

			Le réservoir biologique était donc là, dans les zones sèches, ouvertes ou semi-ouvertes d’Afrique du Nord et du Proche-Orient, bien avant que l’Europe n’apprenne à vivre avec le chat domestique. La vallée du Nil égyptienne deviendra plus tard l’un des grands théâtres de sa sacralisation, puis de son élevage à grande échelle pour les cultes, mais le premier rapprochement entre l’homme et le petit félin commence plus tôt, dans le monde des greniers, des silos, des souris et des villages néolithiques.

			Des siècles avant les premiers comptoirs européens du XIX siècle, des félins domestiques ou probablement domestiques circulent déjà dans plusieurs régions africaines, au rythme des routes commerciales, des villes sahéliennes, des contacts transsahariens et des échanges de l’océan Indien.

			Dans l’Afrique de l’Ouest médiévale, notamment dans la boucle du Niger, les indices archéozoologiques invitent à penser que le chat accompagne les sociétés urbaines et agricoles, même si les identifications anciennes doivent être maniées avec prudence. L’animal y joue vraisemblablement son rôle historique de gardien des récoltes, protégeant les greniers de mil et de sorgho contre les rongeurs.

			À l’autre bout du continent, sur la côte swahilie de l’Afrique de l’Est, le constat devient plus net pour les périodes médiévales et modernes. Dans les cités marchandes du littoral, comme Mtwapa et d’autres sites du monde swahili, des restes de chats domestiques attestent leur présence autour des habitats, des dépôts et des espaces de consommation. Ils vivaient dans un univers de maisons en pierre, de marchés, de réserves, de déchets, de cargaisons et de rongeurs, au cœur d’un commerce qui reliait l’Afrique orientale à l’Arabie, à la Perse et à l’Inde.

			Cette présence ancienne se lit aussi dans la langue, même si la linguistique n’est jamais une preuve infaillible. Elle offre plutôt un indice précieux. Lorsqu’un peuple emprunte à une langue européenne le nom d’un animal ou d’un objet, on peut soupçonner une introduction récente. Or, dans plusieurs langues africaines, le chat possède des noms propres, anciens ou fortement intégrés. En swahili, le félin se nomme paka, mot hérité du fonds bantou. En yoruba, au Nigeria, il devient ológbò. En bambara, au Mali, on l’appelle jakuma. Ces mots ne suffisent pas à dater l’arrivée exacte de l’animal, mais ils disent au moins une chose : le chat n’est pas, dans ces sociétés, une apparition coloniale récente. Il a été nommé, observé et intégré depuis longtemps dans les usages et les représentations.

			

			C’est pourtant sur le plan culturel que l’Afrique subsaharienne dessine une histoire singulière, bien loin du doudou occidental ou de la divinité égyptienne.

			Avant la colonisation, le chat y possède souvent un statut pragmatique et utilitaire. C’est un ouvrier agricole respecté pour son travail de souricier, mais il est rarement considéré comme un animal d’affection destiné à dormir sur les genoux. Il mène une vie semi-indépendante, toléré autour des maisons, des greniers et des lieux où il trouve sa subsistance. Dans certaines régions, il partage même ce rôle avec d’autres prédateurs familiers ou sacrés. Les pythons royaux, par exemple, sont respectés dans plusieurs traditions d’Afrique de l’Ouest et peuvent être vus comme des auxiliaires contre les rongeurs. À Ouidah, au Bénin, les pythons sacrés sortent du temple, circulent parfois dans les maisons voisines et sont ramenés avec soin lorsqu’ils s’éloignent trop. Le chat n’est donc pas partout le seul gardien de la maison.

			Ses mœurs nocturnes, ses yeux brillants et son indépendance lui confèrent parfois une aura ambiguë. Il appartient au monde domestique, mais il garde quelque chose de la brousse. Il dort près des hommes, mais chasse dans l’ombre. Il protège les réserves, mais disparaît quand il veut. Cette frontière poreuse entre la maison et la nuit l’apparente, dans l’imaginaire, aux autres félins et carnivores qui peuplent les récits : servals, civettes, chats sauvages, animaux furtifs que l’on respecte autant qu’on les surveille.

			En Afrique, il traverse les siècles comme il aime le faire partout ailleurs : en voisin libre, utile et respecté, maintenant avec les hommes une distance polie.

			

			Les chats des pharaons

			Après Chypre, on pourrait croire que l’Égypte perd sa place dans l’histoire du chat. Ce serait une erreur. Elle perd seulement son statut de berceau unique et absolu. Elle garde une place immense, peut-être même la plus visible : celle de la première grande civilisation qui ait donné au chat une présence sociale, religieuse et artistique d’une telle ampleur.

			Un touriste qui visite une collection de monuments égyptiens se demande d’abord, devant la quantité de chats momifiés ou représentés en bronze, comment le chat est entré dans la vie du pays des pharaons.

			Pour bien comprendre l’histoire du chat en Égypte, il faut d’abord imaginer le monde ancien partagé entre plusieurs formes de félins sauvages. D’un côté, le chat sauvage d’Europe, plus farouche, plus difficile à approcher. De l’autre, le chat sauvage d’Afrique, plus opportuniste, plus tolérant envers la présence humaine, et donc mieux disposé à entrer peu à peu dans le voisinage des hommes.

			Le chat sauvage d’Afrique, souvent appelé chat ganté, appartient au groupe de Felis lybica, ou Felis silvestris lybica selon les classifications. Cet animal présente des traits de comportement qui le rendent moins craintif que d’autres félins sauvages. Il est curieux, relativement adaptable, moins strictement territorial, et supporte mieux la proximité des habitations humaines.

			C’est l’une des grandes rencontres de la biologie animale. Tout commence au Néolithique, lorsque les communautés agricoles accumulent des réserves de grains. Ces stocks attirent les rongeurs, et les rongeurs attirent à leur tour ce petit prédateur local.

			

			Plutôt que de fuir les hommes, le chat sauvage d’Afrique trouve un avantage à tolérer leur présence. Il ne s’approche pas d’eux par affection, mais par intérêt. Les greniers, les silos et les maisons lui offrent une source régulière de proies. Les hommes, de leur côté, comprennent vite l’utilité de ce voisin discret.

			C’est un cas remarquable de rapprochement progressif entre une espèce sauvage et l’homme. Le chat ne se laisse pas domestiquer comme le chien ou le bœuf. Il s’installe à la marge, garde sa liberté, mais accepte le voisinage humain. Il chasse les rongeurs ; en échange, on le laisse vivre près des maisons. Chypre nous montre que cette relation existe déjà très tôt, au Néolithique. L’Égypte, elle, va lui donner une tout autre dimension. Là, le chat ne se contente plus de rôder autour des réserves. Il entre dans la maison, dans l’image, dans le culte, dans l’économie religieuse et dans la mémoire d’une civilisation.

			Peu à peu, cette relation d’utilité bascule dans le sacré. Au Nouvel Empire, le mot miw, qui évoque clairement le cri du chat, désigne l’animal dans les textes. Sur les fresques funéraires, il s’installe sous la chaise des maîtres ou près de la table, dans l’espace familier de la maison. Les théologiens finissent par l’associer à la déesse Bastet, figure du foyer, de la fécondité, de la protection, mais aussi d’une violence défensive. Le choix n’est pas arbitraire. Une chatte peut être d’une douceur paisible dans la maison et d’une combativité féroce lorsqu’elle défend sa portée. Elle chasse les serpents, protège ses petits, veille sur son territoire. Les Égyptiens ont pu reconnaître dans cette double nature une image parfaite de la divinité protectrice.

			Cette dévotion donne lieu à des scènes extrêmes. Diodore de Sicile rapporte qu’à Alexandrie une foule égyptienne lynche un citoyen romain qui a tué un chat, alors même que la population redoute la puissance de Rome. Le respect est tel, selon les auteurs anciens, que lorsqu’un chat meurt naturellement dans une maison, les membres de la famille se rasent les sourcils en signe de deuil.

			Cette ferveur cache pourtant une réalité plus sombre. À la Basse Époque, le culte de Bastet devient aussi un commerce religieux de grande ampleur. Autour des temples, les prêtres organisent de vastes élevages de chats destinés aux offrandes. Le pèlerin achète un animal momifié pour l’offrir à la déesse, comme on offre aujourd’hui une bougie dans un sanctuaire. Les examens modernes pratiqués sur de nombreuses momies de chats ont brisé une partie du mythe. Beaucoup ne sont pas de vieux animaux morts paisiblement, mais de très jeunes chatons. Certains ont deux à quatre mois. Plusieurs présentent des traces de mise à mort, notamment des fractures des cervicales. Le culte, ici, n’est plus seulement tendresse ou vénération. Il devient production organisée d’offrandes sacrées.

			

			Le chat d’Aristote

			La Grèce ancienne connaissait le chat, mais de loin. L’animal qui gardait les réserves de grain et chassait les rongeurs dans les maisons grecques n’était pas, pendant longtemps, Felis catus mais la fouine, galê en grec, mustélidé agile et peu commode dont le nom finit par désigner le chat lui-même lorsque celui-ci apparaît, comme si la langue avait transféré une fonction d’un animal à l’autre faute de mot disponible. Cette confusion lexicale dit quelque chose sur la place tardive et incertaine du chat dans le monde grec.

			Aristote, dans son Histoire des animaux, mentionne le chat avec la brièveté qu’on réserve aux choses connues sans être remarquables. Il note que la femelle est naturellement portée à la luxure et excite le mâle à s’accoupler, observation reprise pendant des siècles avec la gravité que les Anciens accordaient volontiers aux mœurs animales. Ce n’est pas un portrait, c’est une notice de naturaliste pressé.

			L’art grec est plus éloquent par ses silences que par ses représentations. Sur les milliers de vases peints conservés, le chat n’apparaît qu’en de rares occasions, toujours dans des scènes domestiques secondaires, jamais comme sujet principal. Une stèle funéraire attique du iv siècle avant Jésus-Christ, conservée au Musée national d’Athènes, montre un jeune garçon tenant un chat en laisse face à un oiseau, scène de jeu ou de combat dont l’interprétation reste ouverte. L’animal y est traité avec la même attention qu’un accessoire de composition, non comme un être doté d’une présence propre. Les sculpteurs grecs, qui surent rendre la musculature d’un cheval ou la tension d’un lévrier, ne semblent pas avoir trouvé dans le chat matière à s’attarder.

			

			Théocrite est l’exception, et elle est révélatrice précisément parce qu’elle est brève. Dans les Syracusaines, la maîtresse qui gronde son esclave paresseuse lui lance que c’est affaire aux chattes de dormir mollement. L’image est celle d’un animal familier, reconnaissable, dont la réputation de fainéantise distinguée était suffisamment établie pour fonctionner comme comparaison immédiate. Théocrite n’explique pas le chat, il s’en sert, ce qui suppose un lecteur qui le connaît. Nous sommes vers 270 avant Jésus-Christ, et le chat domestique a donc fait son chemin dans les intérieurs grecs, sans pour autant inspirer grand-chose à leurs artistes ou à leurs philosophes.

			Ce désintérêt relatif tient peut-être à une question de statut. En Égypte, le chat était sacré ; en Grèce, il était utile. Cette descente de catégorie ne favorisait pas les égards littéraires. Les Grecs admiraient le chien pour sa fidélité, le cheval pour sa noblesse, l’aigle pour sa majesté. Le chat, qui n’obéit à personne et fait ce qu’il veut, cadrait mal avec les vertus qu’une civilisation éprise d’arétê projetait volontiers sur les animaux qu’elle aimait.

			

			Les chats de Jules César

			Rome hérite du chat comme elle hérite de beaucoup de choses, par contact, par commerce, par conquête, sans lui accorder l’importance que l’objet méritait peut-être. Le chat apparaît dans la villa romaine au titre de prestation de services : il chasse les rats, protège les greniers, et on lui en est vaguement reconnaissant sans éprouver le besoin de le célébrer.

			La déesse Libertas était parfois représentée avec un chat à ses pieds, animal qui ne supporte pas la contrainte et servait de symbole commode à l’indépendance. Ce sont là des présences symboliques, non des marques d’affection. Le chat romain était une figure utile, pas un compagnon.

			Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, le mentionne pour ses qualités de chasseur et pour la dilatation de ses pupilles selon la lumière, observation que les Égyptiens avaient déjà faite et chargée de sens cosmique, mais que Pline enregistre comme un fait de zoologie ordinaire, sans mystère et sans temple. C’est le traitement que Rome réservait à beaucoup de merveilles orientales : les ramener à leur juste mesure empirique.

			Martial préférait son chien. Il lui consacra plusieurs épigrammes tendres dont aucune n’a d’équivalent pour le chat dans toute la littérature latine classique. Cette absence est en elle-même un document.

			Ce qui est certain, c’est que les Romains diffusent le chat vers l’ouest bien plus efficacement qu’ils ne le célèbrent dans leurs textes. Les squelettes apparaissent dans les fouilles de Bretagne romaine, de Gaule, de Germanie, toujours associés aux grandes exploitations agricoles, toujours dans les mêmes couches stratigraphiques que les amphores et les tuiles romaines. Le chat suit les légions non pas en mascotte mais en auxiliaire silencieux, gardien des réserves que l’Empire déplace d’un bout à l’autre du monde connu. C’est une forme de gloire sans lauriers.

			Agathias, avocat et épigrammatiste à Constantinople sous Justinien, qui vécut de 527 à 565, a laissé deux épigrammes funéraires dans lesquelles le chat ne joue pas le beau rôle. La première pleure une perdrix dévorée :

			« Pauvre exilée des rocailles et des bruyères, ô ma perdrix, ta légère maison d’osier ne te possède plus ! Au lever de la tiède aurore, tu ne secoues plus tes ailes par elle réchauffées. Un chat t’a tranché la tête. Je me suis emparé du reste de ton corps et il n’a pu assouvir son odieuse voracité. Que la terre ne te soit pas légère, mais qu’elle recouvre pesamment tes restes, afin que ton ennemi ne puisse les déterrer. »

			La seconde annonce la vengeance : « Le chat domestique qui a mangé ma perdrix se flatte de vivre encore sous mon toit. Non, chère perdrix, je ne te laisserai pas sans vengeance, et sur ta tombe je tuerai ton meurtrier. Car ton ombre ne peut être calmée que lorsque j’aurai fait ce que fit Pyrrhus sur la tombe d’Achille. »

			Pour avoir croqué une perdrix, le malheureux chat sera immolé à ses mânes. Un disciple d’Agathias, Damocharis, que ses contemporains appellent « la Colonne sacrée de la grammaire », crut lui prouver sa sympathie en accablant à son tour le même chat :

			« Rival des chiens homicides, chat détestable, tu es un des dogues d’Actéon. En mangeant la perdrix de ton maître Agathias, c’était ton maître lui-même que tu dévorais. Et toi, tu ne penses plus qu’aux perdrix, et les souris dansent en se délectant de la friande pâtée que tu dédaignes. »

			

			À regarder l’exagération de ces invectives, on se demande si le disciple ne s’est pas moqué du maître. Les imprécations adressées au chat rival des dogues d’Actéon semblent un peu énormes pour une perdrix. Quel que soit le motif qui fit rimer Damocharis, ces fragments confirment que les chats étaient loin, à Constantinople comme à Rome, du culte que leur rendait l’Égypte. Le monument le plus élaboré que la littérature gréco-romaine nous ait laissé sur le chat est une plainte de propriétaire pour une volaille croquée. C’est peu, et c’est révélateur.

			

			Astérix n’avait pas de chat

			Dans le village d’Astérix, un chat rôde immanquablement entre les pieds des irréductibles Gaulois. L’image est si familière qu’elle a fini par coloniser l’imaginaire collectif au même titre que le sanglier rôti et la potion magique. Elle est pourtant aussi fictive que Panoramix.

			Les fouilles archéologiques sont formelles. Dans les oppidums gaulois, dans les villages de l’âge du fer, les ossements d’animaux abondent : des milliers d’os de chiens, de chevaux, de porcs, de bœufs. Les restes de chats domestiques sont inexistants. Le seul félin présent sur le territoire à cette époque est Felis silvestris silvestris, le chat forestier européen, animal sauvage plus grand et plus lourd que nos chats de salon, doté d’une mâchoire puissante et d’une robe tigrée très épaisse. 

			Sur le plan comportemental, la différence est absolue : même capturé chaton et élevé par des humains, le chat des forêts européennes devient agressif à l’âge adulte, refuse les caresses et finit toujours par fuir les habitations pour retourner à la vie sauvage. Il n’est pas un ancêtre mal dégrossi du chat domestique ; c’est une autre bête, régie par d’autres lois. Les Gaulois le connaissaient comme proie, non comme compagnon. Les rares ossements de chats forestiers retrouvés sur les sites portent des stries de découpe au niveau des pattes et du crâne, traces d’un dépeçage pratiqué pour la fourrure épaisse, parfois pour la viande en période de disette.

			Le chat domestique, né au Proche-Orient et popularisé par l’Égypte, n’avait tout simplement pas encore migré vers le nord de l’Europe. La distance était grande, les routes incertaines, et personne n’avait encore jugé utile de l’embarquer jusque-là.

			

			Ce qui n’empêchait pas les Gaulois de stocker d’immenses quantités de céréales dans des silos souterrains et des greniers sur pilotis, ni les rongeurs de s’en apercevoir. La question de la dératisation se posait avec la même acuité qu’à Memphis ou à Rome, mais elle appelait une autre réponse. En Gaule, ce rôle échéait aux mustélidés, belettes, fouines, furets, animaux agiles et fins, capables de s’infiltrer dans les galeries creusées par les campagnols, que les habitants apprivoisaient ou du moins toléraient autour de leurs habitations. De petits chiens ratiers complétaient le dispositif. La belette fut ainsi, pendant des siècles, la gardienne silencieuse des greniers gaulois, avant d’être effacée de la mémoire collective par l’animal qui allait la supplanter.

			L’iconographie celte confirme cette absence. Le sanglier, le cheval, le cerf, le corbeau occupent massivement les monnaies, les torques et les armes gauloises ; le chat n’y apparaît pas
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