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ETE 2025

« Tu n’as pas l’air très bien réveillé, miroir, mon beau miroir. Tu réfléchis mal ! Tous les matins c’est la même chanson, mais aujourd’hui, tu sembles plus en forme que d’habitude. L’image que tu m’offres n’est pas flatteuse. Les rides d’hier ont fait place à des sillons où les souvenirs se tordent les pieds. C’est tout mon passé que tu me jettes au visage, comme ça, sans préavis ! On dirait que tu essaies de me dire quelque chose… Le temps du bilan serait-il venu ? Déjà ? Je n’ai pas vu le temps passer. Pourtant j’ai couru, couru à perdre haleine, j’ai voulu le dépasser le temps, faire mille choses à la fois, mais peut-on aller plus vite que la musique ? La grande horloge assène inexorablement ses secondes, ses heures et ses années avec une régularité diabolique, que l’on presse le pas ou non. Le reflet en face de moi, est celui d’une vieille femme. Pourtant, moi j’y vois celui d’une enfant fatiguée, seulement usée par les secousses de la vie. Mais pour cela, il faut regarder à travers le miroir, et moi seule en suis capable. Mon visage aux traits avachis, se superpose à celui de ma jeunesse, où mon regard scrutateur s’évertuait à pourchasser le moindre comédon. A cette époque, pas le moindre faux pli, mais des pores dilatés et des traces de coups d’ongles excavateurs. Je ressortais de la salle de bain purgée de toute imperfection, mais avec le teint brouillé d’un homard nauséeux. »

Le souvenir sépia de l’enfance de Madeleine est troublé par un bruit de cavalcade, qui s’arrête brutalement derrière la porte du cabinet de toilette.


	— Mémé ?

	— Mamie !

	— Mémé ?

	— Bon, entre mon petit. Tu es déjà réveillé ? Et tes parents aussi ?

	— Tu ‘iens ?

	— Ah très bien, j’ai compris. Tout le monde est debout, il ne manque plus que moi, ils t’ont envoyé en éclaireur pour vérifier si je respire encore ? Va les rassurer, qu’ils décommandent le notaire et les pompes funèbres. Je prends une douche bien froide et vivifiante, me fais un brushing pour sauver les apparences, quelques salutations au soleil, histoire de dérouiller la mécanique, et je me hisse dans ma robe. Mon café aura à peine le temps de refroidir.


Le petit messager est reparti au galop rassurer la famille. Madeleine est bien contente de cette parenthèse parmi les siens, mais le rythme est difficile à suivre. Elle ne sait plus qui a eu cette idée de louer un gîte tous ensemble, sa fille probablement. La perspective était alléchante, pourtant veiller tard autour d’un jeu de mimes, et se lever avec les poules, lui apparaît de plus en plus comme un défi quotidien. Question d’horloge biologique. Et la sienne semble prendre du retard jour après jour. S’il suffisait de changer les piles …

C’est son fils Thomas qui l’accueille au pied de l’escalier. Son bisou dans le cou est habituel, mais lui procure toujours le même frisson. Son sentiment à cet instant est sans cesse partagé entre le plaisir instantané et la douleur de son arrivée au monde. Un siège pour une primipare laisse toujours des traces. Elle a sans cesse l’impression que ses baisers implorent son pardon.


	— Je ne sais pas ce que tu as raconté à Valou, mais il est revenu en disant : « Mémé lé pas mo’te ».


Elle se contente de hausser les épaules. C’est bien la peine de se creuser la tête pendant neuf mois, de jouer les duchesses outragées quand on ose demander : « alors ? vous avez choisi ? », finalement opter pour un prénom trop long, et enfin affubler le gamin d’un surnom ridicule.

Son fils reprend :


	— Tu sais que Cécile ne va pas être contente si elle apprend que tu parles de la mort à son fils. Il risque d’être traumatisé !

	— Il faudrait que ta sœur comprenne que les enfants ne sont pas en sucre. Ce n’est pas bon de leur cacher la vérité. La mort est dans tous les jeux vidéo, c’est le quotidien des jeunes de maintenant. Et puis Valentin a dû mal comprendre, je n’ai rien dit de choquant.





PRINTEMPS 1966

C’est vrai que le terme de son histoire terrestre se rapproche dangereusement. Avant, elle était immortelle. Elle savait comme tout le monde qu’il y avait une fin, mais elle n’y pensait pas. Elle était bien trop occupée par ses soucis quotidiens. Le commerce, quand on est à son compte, laisse peu de temps aux rêveries de midinettes, et aux promenades bucoliques. Ses parents déjà avaient un barnum et faisaient les marchés. Elle avait été élevée dans ce milieu. Très jeune, après l’école, elle jouait à la poupée entre deux grandes malles en osier, contenant des pulls multicolores. Les chemises dans une poche en plastique étaient rangées par taille sur un étal incliné. Les foulards accrochés aux armatures métalliques, se balançaient au gré du vent. Les ceintures, plus lourdes, et donc plus sages, ondulaient de l’autre côté du stand. Le soir, vers 18 heures, son père donnait un grand coup de pied dans une des malles, et elle comprenait qu’il fallait immédiatement lâcher son jouet pour le remplacer à la vente. Sa mère était partie préparer le dîner, et il avait une course urgente à faire au bistrot du coin. A dix ans déjà, elle savait haranguer le chaland, et vanter la marchandise. Il faut dire qu’elle avait intérêt à réaliser au moins une vente pour espérer manger en rentrant. Lorsque son père revenait de son « rendezvous », il était souvent irritable, et elle devait étudier son parcours pour ne pas croiser sa route, tant il avait la main leste. Dès qu’elle pouvait s’échapper, elle adorait courir dans les allées du marché où, connue de tous, elle ne manquait pas de rentrer avec un pain aux raisins ou un ruban pour ses cheveux. C’était le meilleur moment, toujours trop court, systématiquement interrompu par le sifflet dont se servait son père pour la rappeler à l’ordre, et dont le son strident perçait les tympans à cent mètres à la ronde. Elle savait alors que son salut tenait dans un record de vitesse. Sur son passage, elle entendait parfois « c’est Robert qui rappelle sa gamine », en guise d’explications aux promeneurs occasionnels, non avertis et interrogatifs. Elle était alors accueillie par des noms d’oiseaux, lancés par une voix plus ou moins feutrée selon la fréquentation des allées.

Et puis un soir, où ils avaient travaillé plus tard, au milieu du bruit et de l’agitation des commerçants qui replient les tables et charrient les caisses dans les camions, son père avait soudain posé sur elle un regard nouveau. On aurait dit qu’il la voyait pour la première fois. Elle avait cru sur l’instant qu’il allait faire un malaise, que sa raison le quittait, qu’il ne la reconnaissait plus. Son visage s’était empourpré dangereusement, les veines de son cou menaçant de se rompre au moindre faux mouvement. Elle était terrorisée à l’idée de recevoir une rouste, et son cerveau tournait au maximum de son rendement, afin de découvrir quelle faute elle avait bien pu commettre.

Il s’était avancé inexorablement vers elle, elle avait reculé au même rythme, cherchant désespérément une échappatoire. Son regard fou l’avait tétanisée, le coton avait envahi sa bouche, se propageant à ses jambes, et elle était tombée à la renverse derrière les paniers d’osier.

En pleine sidération, elle l’avait vu se coucher sur elle, pesant de tout son poids. Lorsqu’elle avait ouvert la bouche pour crier, sa large main calleuse lui avait ôté toute possibilité d’appeler à l’aide. Le hurlement avait jailli dans sa tête, sans bruit, les ondes se répercutant sur tout son corps. Elle s’était mise à trembler sans pouvoir contrôler les soubresauts. Elle ne comprenait pas l’attitude de son père, mais tout son être pressentait le danger, l’incongruité de la situation. Sa large main bâillon lui faisait mal et gênait sa respiration. Son corps à elle exprimait une excitation humide et malsaine. Lorsque l’autre main s’était glissée sous sa jupe, elle avait eu peur pour sa vie, ignorante de ce qu’elle risquait de perdre d’autre. D’instinct, elle avait compris que ce n’était pas une situation banale, et quand il lui avait murmuré à l’oreille, avec une haleine anisée : « ne dis rien à ta mère, ce sera notre petit secret », elle avait rassemblé les pauvres forces qu’elle croyait disparues, et l’avait mordu de toutes ses dents. La surprise, plus que la douleur, soudainement l’avait projeté sur le côté. Il ne lui en avait pas fallu plus pour retrouver sa souplesse et déguerpir à toutes jambes. Arrivée chez elle, elle avait bredouillé devant sa mère sidérée, qu’elle se sentait fiévreuse et allait se coucher. C’était tout à fait crédible, vu la sueur qui perlait dans son cou et ses joues écarlates. De loin, elle l’avait entendu demander : « Tu as eu le temps de remballer ? » Sa réponse avait fusé du plus profond de ses entrailles, en un hurlement trop longtemps retenu : « Qu’il se débrouille tout seul ! » Elle avait onze ans.

A partir de ce jour, elle n’avait plus croisé son regard. Elle s’était faite fuyante, glissante, spécialisée en esquives et fugues en tout genre. Elle est sûre, avec le recul, que sa mère s’était doutée de quelque chose. Mais ce sont des situations que l’on tait. Que vont dire les voisins, les amis, les clients ? Alors, on ne dit rien. On met sa chemise de nuit par-dessus. Un monstre dans la famille, c’est pour les autres. Pas de ça chez nous. Il vaut mieux faire semblant, mettre des œillères et l’honneur sera conservé. Pourtant, pour elle, une page s’était tournée. Sa mère avait subitement changé de ton à son égard. Sa fille avait vieilli de dix ans. Peut-être la voyait-elle comme une rivale… Pauvre femme, mariée à un pédophile, probablement épousé par amour, obligée de subir ses déviances sans entrer en rébellion. Comment comprendre, comment expliquer sa volonté de silence, jusqu’à conduire sa propre fille, sa propre chair au pilori du nondit ?




ETE 2025

Sa fille Cécile a, comme toujours, bien fait les choses. La table est dressée sur un petit déjeuner gastronomique, où se côtoient les œufs, le jambon et les confitures maison. Différentes sortes de pain sont disposées harmonieusement sur une large bannette en osier, côtoyant diverses viennoiseries. Les bols semblent être positionnés au cordeau. Il y même un bouquet de fleurs des champs qui trône au milieu de cette œuvre d’art. Tout le monde est installé autour de la table selon la disposition préétablie en début de séjour. Sept paires d’yeux accompagnent l’arrivée de Madeleine, qui embrasse la tablée comme on contemple un tableau de Renoir. C’est la perfection, le calme et presque le recueillement. Elle adresse un sobre mouvement de bras à la cantonade, et s’assoit sur la chaise vacante. Son arrivée est saluée par plusieurs « bonjour mamie » et un « boujou’ mémé ». Pas de « bonjour maman ». Cécile est concentrée sur le niveau acceptable de céréales dans le bol de Julien, qui, du haut de ses 10 ans négocie le degré de remplissage. Charline, l’aînée des petits enfants, tourne machinalement sa cuillère dans la tasse fumante, appliquée à dessiner des cercles réguliers dans le chocolat mousseux. Malgré tout, elle lève un œil rieur et complice en direction de sa grand-mère, qui lui répond d’un clignement furtif de sa paupière plissée comme un soufflet d’accordéon. Ces deux-là n’ont pas besoin de paroles pour communiquer. A bientôt 13 ans, la préado a mis en place une sorte de code entre elles deux. Elle sait son aïeule avare de paroles, et elle-même n’est pas une grande démonstratrice de ses sentiments. Lorsque la morosité l’envahit, l’adolescente rapproche sa chaise, et la présence de mamie Mad suffit généralement à calmer son mal-être.

A côté de Charline, Etienne, son père est vautré sur sa tasse de café. Il lève négligemment un œil vers sa belle-mère, mais sa vue ne semble pas le bouleverser. Ses longs cheveux blonds tombent en désordre de chaque côté de son faciès anguleux. Madeleine l’observe un moment ; c’est toujours pour elle une énigme. Comment sa fille, si féminine, si soucieuse de son apparence a-t-elle pu s’enticher d’un godelureau pareil ? Débraillé, mal coiffé, à l’odeur persistante de crottin. Car Etienne est un homme de cheval. Il se dit moniteur d’équitation, mais les équidés entre eux, font courir la rumeur de box en box, entre deux bouchées de foin, qu’il serait plus cavaleur que cavalier. Il paraîtrait que le fringant moniteur serait aussi à l’aise dans la paille avec certaines jeunes femmes en mal d’aventures, que chevauchant ses pouliches en phase de débourrage. Mais cela reste des rumeurs, des bruits de couloirs dispensés par de vieilles juments aigries.

Le bruit des cuillères dans les tasses et le délicieux crissement du couteau décapitant le crouton croustillant de baguette encore chaude sont soudain supplantés par l’intervention de Cécile. Sans lever les yeux, elle semble se jeter dans une bataille, dont le sujet est depuis longtemps mûri :


	— Maman, tu serais gentille de ne pas agresser Valou comme tu l’as fait ce matin ! Il est encore jeune et ne comprend pas tes subtilités de langage !


Madeleine, habituée aux saillies de sa cadette, ne se laisse pas démonter :


	— Ma chérie, tu élèves tes enfants comme tu veux, et tu vas me laisser m’adresser à mes petits-enfants comme je l’entends ! Les entourer de coton et capitonner les murs ne les préserveront pas de tous les accidents. Je n’ai rien dit de répréhensible, je ne mérite pas la prison pour avoir « sous-entendu » que mamie était mortelle !


Joignant le geste à la parole Madeleine a mimé les guillemets avec les deux doigts de chaque main, ce qui énerve Cécile qui reprend :


	— Mais tu lui fais peur à chaque fois avec tes grandes vérités sur l’existence !

	— Et bien quoi ma petite fille ! Tu vas me donner une leçon de vie ? Tu vas me priver de télé ?


Charline se met à pouffer, le nez dans sa serviette jaune. Elle regarde sa grand-mère qui lui rend son sourire en se versant du café dans son bol de lait. Ne voulant pas vexer outre mesure la grande prêtresse de ces vacances, elle tente de détendre l’atmosphère en poursuivant :


	— Rappelez-vous qu’il faut toujours verser le café dans le lait et non l’inverse, si vous voulez digérer correctement le café au lait. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est de la chimie ! On ne contrarie pas les molécules.


Thomas plisse les sourcils, sans doute pour mieux se souvenir de vérifier l’information en temps utile. Il est médecin, pas chimiste après tout. A côté de lui, Justine sa femme, a bu chaque parole de cette joute verbale, partagée entre l’admiration et la peur d’un débordement. Elle a beaucoup de respect pour sa belle-mère, et sa belle-sœur l’intrigue. La liberté de ton entre la mère et la fille, est toujours pour elle un sujet d’étonnement. La tartine qu’elle a soigneusement enduite de beurre, puis raclée au maximum est restée en suspens au bord de ses doigts graciles. Madeleine, surprenant son attitude statique, ne manque pas de lui faire remarquer :


	— N’oublie pas de fermer la bouche mon petit, c’est une année à moucherons !


Cécile, qui a relevé la tête, rattrape la balle au bond :


	— Ne va pas avaler des bestioles ! Tu risquerais de prendre un gramme !


Justine sent le rouge lui monter aux joues, mais la main de Thomas qui se pose sur sa cuisse lui fait prendre conscience que ce n’est qu’une plaisanterie.


	— Oh ! Ne vous moquez pas de moi ! Je surveille ma ligne, mais je ne suis pas à un gramme près tout de même !

	— Laissez-la tranquille, elle est très belle comme elle est, ma petite femme. De toute façon, je n’aime pas les grosses.

	— Merci pour moi ! intervient Madeleine

	— Mais maman, tu n’es pas grosse, juste un peu … enrobée. Et puis tu es ma mère, je t’aime comme tu es !


Dans un élan, Thomas se redresse et se penche vers le cou de sa mère pour y déposer un baiser. Cette marque d’affection déclenche un petit rire narquois à l’autre bout de la table. Madeleine fusille son gendre du regard :


	— Vous savez Etienne, les humains aussi sont capables d’exprimer leurs sentiments. Il n’y a pas que les chevaux qui aiment les caresses ! Et puis, tant que ça reste dans la famille…


L’intéressé replonge le nez dans son bol, manifestement mouché pour un bout de temps. Mais Cécile ne veut pas en rester là, et vole au secours de son mari :


	— Vous n’allez pas recommencer tous les deux ! Et puis maman, quand vas-tu te décider à le tutoyer à la fin ! Depuis le temps ! Tu tutoies bien Justine !

	— Je n’y arrive pas, répond Madeleine en étirant un bras jusqu’aux croissants.


Voyant qu’elle n’aurait pas le dernier mot, Cécile se tourne vers sa belle-sœur qui instinctivement se tasse sur elle-même, sentant venir un missile.


	— Et puis, ce n’est pas en léchant la nappe que tu vas tomber enceinte ! Je te l’ai déjà dit, Tu es trop maigre ! C’est toi l’infirmière bon sang ! Tu devrais savoir ces choses-là !


C’est sorti comme une gifle. Tout le monde se tait, et chacun évite le regard de son voisin.

Seule une petite voix surgit de dessous la table :


	— Cé quoi enfeinte ?


Madeleine est la première à sortir de la léthargie :


	— Valentin, sors de ta cachette ! Les enfants, le petit-déjeuner est terminé, allez jouer dans le jardin. Cécile, calme-toi !


Charline a senti l’orage se lever, et prenant son rôle d’aînée très au sérieux, elle se précipite sur les petits pour les entraîner vers la balançoire. Thomas, avec la pondération qui est la sienne, prend la main de son épouse tétanisée, et se lance :


	— Ma chère sœur, avec ta délicatesse habituelle, tu viens de mettre le doigt sur un sujet d’actualité. Comme chacun sait, voilà des années que Justine et moi, essayons d’avoir un enfant. Nous sommes passés par tous les protocoles possibles et imaginables. Et nous sommes fatigués. Le mot est faible, nous sommes épuisés par tous ces échecs à répétition. Alors voilà, nous avons pris une décision…

	— Vous laissez tomber ? interrompt Cécile.


Thomas prend une inspiration, et regardant Justine, répond :


	— Nous allons adopter.

	— Non ! Vous ne pouvez pas faire ça ! reprend Cécile, interloquée.


Justine ne peut plus retenir ses larmes, et relevant crânement la tête, se lance à son tour :


	— J’ai 38 ans. Thomas en a déjà 45, nous ne pouvons plus attendre. Nous avons fait les démarches. Ce n’est pas une décision facile à prendre, mais nous sommes décidés. N’est-ce pas chéri ?


Devant l’assentiment de son époux et reprenant courage, Justine poursuit :


	— Je comprends que vous soyez surpris, surtout toi Cécile, qui as eu trois enfants sans problèmes. Mais vous verrez, ça va bien se passer. Je suis sûre que vous vous habituerez à la situation. Nous n’avons que trop attendu.


Légèrement essoufflée par sa tirade, Justine se laisse retomber sur le dossier de sa chaise. Elle sort un petit mouchoir de sa poche, afin de s’essuyer les yeux, visiblement très émue.

C’est alors qu’à l’autre bout de la table, Etienne, qui depuis un moment ne cesse de regarder sa montre, se lève en marmonnant une sorte d’excuse du genre : rendez-vous urgent.

Cécile, visiblement troublée, jette un regard à sa mère qui n’a pas l’air surpris outre mesure par ce comportement. Les deux femmes se regardent. Elles pensent la même chose. Ces deux-là se chipotent à loisir, mais sur les sujets importants, trouvent toujours le chemin de la complicité. Etienne, un rendez-vous important ! En vacances qui plus est ! Passons… Cécile se reprend :


	— Mais oui, vous avez raison, je suis désolée, tentez le coup ! C’est vrai que je n’ai jamais connu tous vos problèmes !


Madeleine, qui semblait sommeiller, perdue dans ses pensées, essayant de digérer l’info du jour, rebondit sur les propos de sa fille :


	— C’est vrai que tu as épousé un fameux étalon !

	— Maman ! s’écrie Cécile.

	— Désolée, je n’ai pas pu m’empêcher ! Avoue, qu’il fait fort avec son rendez-vous urgent ! Nous sommes en vacances, et il a pris du travail ? Il a mis un cheval dans sa valise ? Ou une amazone en kit, et il est parti à la recherche d’une notice de montage ? Et quand je parle de montage… je pèse mes mots ! Justine, puisque tu souhaites te lancer dans l’adoption, demande d’abord à ton beau-frère, il a peut-être un bâtard caché derrière un ballot de foin !


Cette fois, c’en est trop, Cécile se lève d’un bond, renversant sa pauvre chaise qui n’avait rien demandé, et quitte pr


	— Franchement maman, tu y vas fort ! On sait tous qu’Etienne n’est pas un modèle de vertu, mais de là à afficher tes sentiments devant Cécile…
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