
  PARA SUZETTE

  

  Seu amor, seu apoio e sua devoção eternos e altruístas ajudaram todos os meus sonhos a se tornarem realidade.

  Eu nunca teria conseguido sem você… e também não iria querer.

  

  EU TE AMO, PARA SEMPRE.
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  EM 13 DE NOVEMBRO DE 2009, MINHA BANDA, O Twisted Sister, tinha acabado de desembarcar em São Paulo, Brasil, e estávamos em uma van acompanhada de uma escolta policial indo para o hotel. Ainda que eu tenha feito uma ensandecida visita promocional ao país 25 anos antes (vamos apenas dizer que, ao final da viagem, meus assistentes estavam tão chapados que eu precisei supervisionar meu empresário e cuidar da segurança do meu guarda-costas!), minha banda nunca tinha se apresentado por aí. Depois de nos reunirmos no início dos anos 2000, partimos em uma turnê para nos apresentar em alguns países que deixamos de visitar nos anos 1980, e o Brasil estava no topo da lista. O grande empresário do rock, Paulo Baron Rojo, tinha agendado dois shows para nós e dito aos nossos empresários que os fãs brasileiros estavam doidos para detonar com a porra do Twisted Sister.


  Enquanto avançávamos na hora do rush, as ruas estavam abarrotadas de carros e caminhões voltando de um dia de trabalho. Foi apenas quando nossa escolta policial começou a abrir caminho entre os veículos para que o Twisted Sister pudesse passar que me dei conta da importância que minha banda tinha no país. Para ser honesto, não fazíamos ideia do tamanho de nossa popularidade. Mas, então, vendo as centenas de fãs esperando por nós no aeroporto, a situação do caminho sendo forçado no trânsito, depois os inúmeros fãs esperando por nós no hotel, eu soube que a música e a atitude do Dee Snider/Twisted Sister tinham, realmente, afetado os roqueiros do Brasil. E que roqueiros incríveis vocês são.


  Quando minha banda subiu ao palco no Via Funchal na noite seguinte, a resposta foi extraordinária. Os fãs brasileiros tinham esperado tanto tempo para nos ver. Alguns estavam chorando. Para a banda e para mim, essa recepção fez com que sentíssemos uma grande alegria e uma culpa imensa. Aqueles fãs tinham sido obrigados a esperar décadas por aquele momento: por que demoramos tanto tempo para tocar aí?


  A verdade é que não optamos por não tocar no Brasil. Fazer turnês pela América do Sul e Central em meados dos anos 1980 não era comum. Quando as coisas ficaram mais fáceis para as bandas tocarem nessas regiões, o Twisted Sister tinha se separado (1987) e levamos quinze anos para colocarmos nossas diferenças de lado e voltarmos a detonar juntos de novo (e foi preciso o ataque contra o World Trade Center em 2001 para fazer com que finalmente concordássemos em fazer isso).


  Desde então, estive no Brasil muitas vezes e passei a valorizar o amor e o respeito que os fãs brasileiros têm tanto pelo Twisted Sister quanto por mim. E à medida que os anos vão passando, esses sentimentos continuam a crescer mutuamente. Quando a Belas Letras me disse que havia interesse em traduzir meu livro para o português, fiquei bastante contente, mas nem um pouco surpreso. Sei que existem pessoas no Brasil que querem saber mais sobre o que fez com que Dee Snider se tornasse o roqueiro que é… mas prepare-se: você está prestes a se deparar com algumas surpresas.


  Minha história é muito diferente daquela de muitos roqueiros da minha geração. E não tenho medo de ser honesto sobre algumas verdades embaraçosas daqueles anos após a separação do Twisted Sister e antes de nossa reunião. Acredito que seja importante compartilhar com os fãs não apenas os bons momentos, mas também os períodos sombrios. Até mesmos os heróis podem cair, mas podemos nos reerguer para detonar e inspirar as pessoas outra vez. Espero que, ao compartilhar essas coisas, você possa encontrar inspiração para os momentos sombrios em sua própria vida e também volte a se erguer para detonar com mais força do que nunca!


  Mas chega dessa besteira... Cala a boca e me dá esse microfone!


  Dee Snider


  Placencia, Belize, outubro de 2021
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  Sexo, drogas e rock and roll.


  Parece que as pessoas nunca se cansam de ouvir coisas a esse respeito. Acho que essa é a grande promessa (ou o fracasso) do rock-and-roll. Não para mim, mas para a maioria das pessoas. Se essa é a única coisa em que está interessado, este livro não é para você. Ele está mais para raiva, violência, amor e rock and roll.


  Se as únicas coisas que te deixam feliz são relatos de roqueiros desorientados pelas drogas, ex-drogados e ex-viciados em sexo, pode esquecer. Livros assim são papo-furado de qualquer maneira. Você já conheceu um drogado? Eles não conseguem lembrar o que fizeram trinta minutos atrás, que dirá trinta anos atrás. Eles tinham um diário? E você acredita neles? Viciados em heroína de verdade não conseguem segurar o próprio pinto; imagine uma caneta ou um lápis. E quem não é viciado em sexo? Quanta besteira.


  Sou o cara que dava tudo de si para superar os obstáculos, deixava tudo o que tinha no palco a cada noite, não saía por aí traindo a mulher, cuidava dos filhos e esteve sóbrio o bastante para lembrar de tudo e escrever a respeito… por conta própria. As únicas coisas que anuviam minha memória são os anos e a tendência natural do contador de história de embelezar para o melhor proveito do leitor. Mas nada de mentiras.


  Esta é uma história real de sonhos inocentes, muito esforço, uma perseverança como a de Jó, ascensão a alturas vertiginosas, obsessão megalomaníaca e uma queda entorpecente e brutal, acabando em desgraça. Ela também é sobre um amor e uma dedicação imortais entre um homem e uma mulher que – mesmo tendo passado por muitas tentações – resistiram a tudo. É como Rocky I, II, III, IV e a primeira metade do V todos juntos.


  Do ponto de vista da reinvenção e da reivindicação do meu status anterior, é quase difícil de acreditar que já estive tão para baixo. Quase. As cicatrizes físicas e emocionais da minha vida arruinada me lembram do quão catastrófico e épico meu fracasso de fato foi… e como não quero passar por isso de novo. Diabos, se um vídeo da minha queda estivesse disponível no YouTube, ele teria, tipo, um bilhão de visualizações. Minha história deve inspirar e ser um conto de advertência ao mesmo tempo. Assim espero.


  Embora eu seja mais conhecido por ser o líder da influente banda de hair metal dos anos 1980, Twisted Sister, desde meu retorno às boas graças, já trabalhei em filmes, na televisão, na rádio e na Broadway, fui o porta-voz nacional de uma importante organização de caridade e até já tive uma cidade batizada em minha homenagem. Nada mal para um sujeito com apenas dois sucessos (desculpe por discordar de vocês, VH1), que foi dado como morto e enterrado em 1987. Sei que muitas pessoas por aí ainda coçam a cabeça confusas por eu sequer estar na ativa. E escrevendo um livro? Rá! Confie em mim, eu me conheço muito bem. Não estou sentado aqui me glorificando todo envaidecido pelas minhas “impressionantes” conquistas. Não dou muita importância às coisas que já fiz, mas espero que algo possa ser aprendido com o como eu as fiz ou deixei de fazê-las. E realmente sei que existem três lados de uma história. Isso mesmo, três. A sua, a deles… e a verdade.


  Esta história é minha.


  A única coisa que me surpreende e me deixa confuso, porém, é minha improvável transformação em uma “figura pública estimada”. Como foi que o garoto impopular que cresceu para se tornar um jovem raivoso, que se tornou o garoto-propaganda para os males do rock nos anos 1980, que foi preso por profanidade e agressão e boicotado por pais e grupos religiosos se tornou o bom-moço agradável que é hoje? Alice Cooper – um homem que já passou por esse mesmo fenômeno estranho – diz que as pessoas apenas se acostumaram conosco. “Se permanece na cena por tempo suficiente, você se torna parte da cultura americana”, ele me falou certa vez. “As pessoas simplesmente esperam que estejamos lá.” Como o Norm do seriado Cheers, acho. (Todo mundo no bar grite “Dee!”.) Como quer que você explique isso, depois de anos de rejeição, aceitação final e então abandono indiscriminado, demorou um bom tempo para que me acostumasse com isso. Mas me acostumei.


  Só fiquei torcendo para acordar


  Está chovendo. Excelente. Que jeito de deixar uma situação ruim ainda pior. O ano é 1993, e enquanto fico sentado em minha minivan Toyota surrada com mais de 217 mil km rodados (tudo menos “estrela do rock”), leio os panfletos uma última vez: CABELO E MAQUIAGEM PARA CASAMENTOS. FALAR COM SUZETTE, em seguida nosso número de telefone. Simples, direto e uma maneira de Suzette ganhar cem dólares por umas duas horas de trabalho em um fim de semana. Nada como lucrar com os talentos de sua esposa.


  Perdedor.


  Puxo o capuz do meu moletom com força sobre a cabeça, não apenas para me proteger melhor da chuva, mas para evitar que as pessoas me reconheçam. Quase dez anos depois do meu auge, mesmo usando chapéu e óculos, as pessoas ainda me abordam todos os dias e dizem: “Ei, você não é…?”. Maldito rosto! Eu me lembro de trabalhar com Billy Joel e ele dizer: “Ser rico e famoso é difícil; ser pobre e famoso deve ser mesmo um saco”. Ele estava certo. Você acha que o Billy está colocando panfletos em carros hoje à noite?


  Mas isso foi há uma década e eu estava sentado no topo do mundo com minha banda, o Twisted Sister. Estávamos no topo das paradas, éramos os queridinhos da mídia em todo o mundo, com um disco de platina múltipla e turnês internacionais. Eu era o garoto-propaganda do heavy metal. Tinha carros legais, barcos e uma casa cara em um bairro luxuoso. Tínhamos uma governanta e uma babá, paisagistas, zeladores e contadores que pagavam minhas contas. Tinha crédito em todas as lojas, guarda-costas e tudo que houvesse de primeira classe.


  Agora estávamos na década de 1990 e eu tinha perdido tudo. Tudo. Exceto as coisas que de fato importavam na minha vida: minha esposa e meus filhos… e eu precisava sustentá-los.


  Chega de enrolar, está na hora de acabar logo com isso. Casamentos na primavera significam ir a exposições de casamentos no final do inverno em salões de festas locais. Saio da minivan para a noite e a chuva é de gelar os ossos. Depois de me esgueirar para dentro do estacionamento cercado, começo a colocar panfletos nos para-brisas. Me movo com rapidez, não porque está frio ou porque quero acabar logo com o trabalho… só não quero que alguém me veja.


  Ao longo do caminho, me deparo com outro cara colocando panfletos nos carros… e ele me oferece um emprego! Está impressionado com a rapidez com que trabalho. Se ao menos ele soubesse.


  De repente, sou visto por um segurança e saio correndo. Não por causa do que ele vai fazer – me expulsar da propriedade? –, mas porque tenho medo de que ele me reconheça e diga: “Ei, você é o Dee Snider. O que aconteceu com você?”.


  Enquanto corro, penso pela milionésima vez: “Como diabos cheguei a esse ponto?”.


  1

  Vou ser um Beatle


  — VOCÊ VIU ELES ONTEM À NOITE?! VOCÊ VIU?!


  Russel Neiderman, o garoto que eu mais desprezava no nosso bairro, estava transbordando de uma empolgação fora do comum. Eram 8h da manhã de segunda-feira e todos os garotos esperando no ponto de ônibus em Freeport, Long Island, estavam em polvorosa.


  — Se eu vi quem? — respondi, confuso pelo entusiasmo incomum do valentão do bairro.


  — Os Beatles!


  No dia 9 de fevereiro de 1964, quatro rapazes de Liverpool, Inglaterra, incendiaram o país com sua aparição revolucionária no bloco de programas de sucesso “Must See TV” original, The Ed Sullivan Show. Mais de setenta milhões de pessoas sintonizaram para assistir ao programa naquela noite de domingo, mas pelo jeito eu fui a única pessoa que não tinha visto. Por quê? Porque meu pai tinha banido a televisão em nossa casa. Mais cedo naquele ano, meu pai proclamou (convenientemente depois de nossa televisão ter quebrado) que nós todos tínhamos nos tornado obcecados pela TV e que iríamos voltar ao básico: ler, jogar jogos de tabuleiro, montar modelos em miniatura etc.


  Pelo lado bom, fui apresentado às histórias em quadrinhos e aprendi a montar aviõezinhos de madeira. Pelo lado ruim… enquanto a história do rock and roll estava sendo feita, eu estava montando a porra de um quebra-cabeça!


  No ponto de ônibus, eu estava mais do que um pouco confuso pelo estardalhaço.


  — Os Quitos? — perguntei.


  — Os Beatles — corrigiu Neiderman, enfático —, eles são um grupo de rock and roll. Todo mundo está aos gritos!


  Isso foi tudo o que eu precisava ouvir.


  NASCIDO EM 15 DE MARÇO DE 1955, EM ASTORIA, Queens, Nova York (Áustria, não! Astoria), eu era o mais velho de seis filhos e o primeiro neto da família da minha mãe. Desde o dia em que nasci, e por pouco mais de um ano depois disso, fui a criança de ouro. O centro das atenções e adorações, eu não poderia ter sido mais idolatrado por minha mãe, meu pai, meus avós, minhas tias e meus tios... até que a enxurrada começou. Minha mãe (e os irmãos dela) começou a dar cria como se fosse uma competição. Minha mãe deu à luz seis bebês em oito anos. Eu não fui apenas chutado para escanteio por meus irmãos e minhas irmãs mais adoráveis e carentes, também fui obrigado a me virar sozinho cada vez mais.


  Às vezes, crescer no lar dos Snider era como morar em um hospício – principalmente quando meu pai não estava por perto. Eu me lembro com clareza de um dia chuvoso, olhando para minha mãe, que segurava um bebê chorando em cada braço (Mark e Doug), meu encapetado irmão de cinco anos, Frank, perseguindo meu irmão de quatro anos aos gritos, Matt, em círculos em volta dela, e minha irmã de sete anos, Sue, reclamando em alto e bom som sobre alguma coisa. Minha mãe parecia estar prestes a perder a cabeça. Aquela mulher fez por merecer todos os tiques e neuroses que tem!


  Deixei de ser o centro das atenções para me tornar “o mais velho” antes mesmo de estar ciente do que tinha acontecido, mas eu ainda tinha uma necessidade desesperada de ser o epicentro. Então, quando, na madura idade de quase nove anos, ouvi as palavras “Todo mundo está aos gritos” saírem da boca muitas vezes obscena de Russel Neiderman, eu soube o que tinha de fazer. Anunciei para todos no ponto de ônibus, que tenho certeza de que sequer me ouviram: “Eu vou ser um Beatle”. Minha sorte tinha sido lançada, e eu não fazia a menor ideia do que um Beatle era, na verdade!


  Não demorei muito para descobrir que os Beatles eram uma banda de rock com um visual bastante legal e que cantava canções incríveis. Eu não poderia ser um Beatle de verdade, mas podia montar minha própria banda de rock e com sorte provocar aquela mesma histeria. Não me importava com nenhum dos outros ornamentos do estrelato no rock, a não ser com a chance de, mais uma vez, me tornar a criança de ouro, o centro do universo. Eu era mesmo desesperado por atenção. No fim das contas, o estrelato no rock and roll seria a única maneira que eu teria de conseguir isso.


  Minha estrada para me tornar uma “estrela do rock rica e famosa” foi longa e árdua. As ideias infantis que eu tinha sobre o que era necessário, combinadas com minhas tendências naturais para procrastinar, não me fizeram mergulhar de cabeça no verdadeiro processo para me tornar uma estrela até eu ter quinze ou dezesseis anos. Eu e meus colegas do primário que queriam ser estrelas do rock acreditávamos que seríamos literalmente descobertos por algum empresário da música, à la Sonny Fox1, depois seríamos levados para gravar um disco e aparecer na TV. Não tocávamos nenhum instrumento, não ensaiávamos, não tínhamos músicas próprias nem nada! Éramos uns malditos idiotas.


  Ao longo do caminho, cheguei a dar alguns “passinhos de bebê”. Montei algumas “bandas” nos terceiro e quarto anos, formadas principalmente com um garoto com quem eu estudava chamado Scott, que não só tocava violão, como também tinha uma guitarra e um amplificador. No início, nossa banda se chamava Snider’s Spiders e tocava versões com “temas de insetos” das músicas dos Beatles e porque meu sobrenome rima com spider [aranha, em inglês]. Excelente, certo? Isso também prenunciava o “maníaco por atenção” que eu me tornaria.


  O nome durou mais ou menos um dia inteiro antes que os outros caras da “banda” ficassem ligados e começassem a se perguntar por que o nome deles não estava sendo usado.


  Porque seu nome não rimava com nada legal, Conway!


  A extensão de nossa experiência em uma banda era passar tempo no quarto do Scott, cantando músicas dos Beatles e fazendo pose enquanto ele tocava guitarra. Ei, nós tínhamos nove anos.


  De tempos em tempos, um bando de nós se reunia e organizava shows de dublagem para a garotada do bairro. Vestíamos nossas roupas para ir à igreja aos domingos (contrário à crença popular, não sou judeu), colocávamos perucas dos Beatles fáceis de encontrar (elas eram a última moda), usávamos raquetes de tênis no lugar de guitarras e latas de lixo viradas de ponta-cabeça no lugar da bateria, ficávamos em cima de uma mesa de piquenique e fingíamos cantar as canções dos Beatles tocadas em uma vitrola portátil.


  E nós éramos bons. Cobrávamos dois centavos por criança (eram os anos 1960) para nos assistir fazer nosso lance. Eu me lembro de um show em que ganhamos vinte e oito centavos! Isso quer dizer que catorze garotos do bairro pagaram para nos assistir. Nada mal. Acho que mesmo naquela época eu já mandava ver!


  EM 1965, DIANTE DA ESCOLHA ENTRE CONSTRUIR UM anexo em nossa casa para melhor acomodar nossa família em crescimento e mudar, minha família optou pela última, principalmente porque meus pais odiavam a família Neiderman tanto quanto eu odiava o Russel. Para constar, não éramos os únicos. Quando os Neiderman finalmente se mudaram do bairro alguns anos mais tarde, o quarteirão inteiro deu uma festa de despedida… e não convidou os Neiderman. Ah, toma essa!


  A família Snider fez a grande mudança para a cidade ao lado, Baldwin, Long Island. Um passo definitivo para nós, mas ainda assim era um subúrbio de classe média/média-baixa, e na verdade não fizemos muita coisa para dar um toque de classe ao lugar. Além do fato de nós oito superlotarmos uma casa de quatro quartos, meu pai tinha uma visão única da vida suburbana.


  Um corretor de seguros/policial estadual, meu pai certa vez mandou um sujeito que estava rebocando um carro ilegalmente na via expressa encostar e lhe fez o favor de não o multar. Em vez disso, ele tirou a lata-velha das mãos do sujeito, o rebocou de pronto para nossa casa (ilegalmente) e o colocou no quintal dos fundos “para as crianças usarem como brinquedo”. Os vizinhos devem ter nos adorado. (“Olhe, querido, podemos ver o calhambeque dos Snider de nossa varanda fechada.”)


  Em minha antiga escola primária, a Bayview Avenue, eu era um garoto um tanto descolado, um tanto popular e um tanto inteligente. Um tanto. Sem que eu soubesse, o distrito escolar de Freeport era fácil, e eu tirava boas notas sem esforço. Quando estava na quarta série, meus pais receberam uma carta da escola informando que, tratando-se de notas, eu estava entre os dez por cento melhores. Minha mãe e meu pai ficaram tão orgulhosos que me levaram para o IHOP (um dos restaurantes favoritos da família Snider, naquela época e agora) para jantar sem meus irmãos (centro das atenções! Centro das atenções!), depois me compraram a coisa que eu queria mais do que tudo na vida: um par de botas estilo Beatles. Os sapatos que os Beatles usavam tinham bicos pontudos com salto cubado (um estilo de sapato que uso até hoje). Eles eram um pouco caros e “durões”, mas eu os tinha merecido com minhas notas conquistadas sem esforço.


  O fato de ter aquelas botas elevou por completo meu status de descolado. Quando as combinava com uma camisa de gola alta preta, calças relativamente apertadas e meu bracelete de prata falsa com meu nome gravado, eu ficava bastante estiloso. Que mala.


  Nossa mudança para a “superior” Baldwin foi um choque de realidade para mim, mas ainda assim foi outro passinho de bebê na direção do roqueiro disfuncional que eu me tornaria. Sabe, ser descolado e popular quando criança funciona diretamente contra o ímpeto e a motivação necessários para que você se torne uma estrela do rock. Você não pode festejar, namorar e se divertir depois da escola e nos fins de semana. Você precisa ficar trancado no quarto, sentindo-se terrível e trabalhando na sua arte.


  No primeiríssimo dia de aula da quinta série na minha nova escola, dei um jeito nisso.


  Eu me vesti para impressionar. Minha mãe sempre comprava para nós algumas roupas novas para o começo do ano letivo, e eu estava usando as melhores que tinha. Resplandecente em minhas calças verde-escuro, camisa de botão verde (eu era o quê, um duende?), com uma gola alta postiça preta por baixo e minhas botas estilo Beatles, eu estava pronto para tomar de assalto a Shubert Elementary School.


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  Nunca entre em um novo ambiente como se fosse o dono do lugar. Dedique algum tempo para fazer um reconhecimento do terreno antes de sair por aí querendo mandar em tudo.


  Entrei na sala de aula da Sra. Saltzman com toda postura e atitude que um novato poderia reunir. Eu sabia que estava ganhando muitos pontos com meus novos colegas de classe, principalmente quando fiquei cara a cara com um sujeito grande e burro que pensava ser o durão. As coisas ficaram sérias bastante depressa e o palco foi montado para um clássico confronto depois da escola: às 15h ao lado do mastro da bandeira.


  Durante o restante do dia, fui o assunto das conversas na escola. Eu era o novato descolado (louco?) que teve coragem de tirar satisfação com o “Hammy”.


  Sem que eu soubesse, Robert “Hammy” Hemburger (que nome horrível) era o garoto mais durão da escola. Além de ter espancado todos os novatos ao longo dos anos, sua reivindicação à fama aconteceu quando ele, aos apenas oito anos, ergueu uma tampa de bueiro de ferro fundido para obter acesso ao esgoto e recuperar uma bola perdida. Esse é o equivalente físico infantil ao de um homem adulto erguendo um carro! Infelizmente para Hammy, ele esmagou as pontas de todos os dedos quando relocou a tampa no lugar. Seus dedos se curaram com o tempo, mas eles – e as unhas – pareciam ter uma significativa aparência “achatada”.


  O dia letivo finalmente chegou ao fim, e eu caminhei até o mastro da bandeira em minhas roupas de “orgulho irlandês” (não, não sou irlandês) para colocar aquele imbecil em seu devido lugar e cimentar minha reputação na nova escola. Cimentei uma reputação com certeza. Hammy literalmente me levantou e me jogou contra uma parede de tijolos. Tenho certeza de que algumas outras coisas aconteceram entre a hora em que caminhei até o local da briga e o momento que fui arremessado, mas por mais que me esforce não consigo me lembrar. Provavelmente tive uma leve concussão.


  A escola inteira estava lá para testemunhar o acontecimento (como é o caso quando o cara mais durão da escola briga com alguém, principalmente um novato desconhecido) e a única coisa que conquistei naquele dia foi minha reputação como o imbecil que quis tirar satisfação com Hammy.


  Pouco tempo depois disso, Hammy decidiu que meu sobrenome, Snider, rimava com snot (?!) [meleca, em inglês], e esse se tornou seu apelido para mim: Snots. Mais ninguém me chamava disso, mas visto que eu não estava preparado para voltar a enfrentar o Hammy no ringue, continuei sendo Snots. Tê-lo me chamando de Snots durante toda a quinta e a sexta séries, e às vezes quando me encontrava ao longo dos anos antes de ele largar a escola, não fez maravilhas para meu fator descolado nem para minha popularidade.


  Mas pense nisto: se eu tivesse batido no Hammy naquele dia, teria me tornado popular. Se tivesse sido popular, minha estrada para me tornar uma estrela do rock teria sido interrompida.


  LIÇÃO DE VIDA DO DEE


  Popularidade = atenção

  Atenção = socialização

  Socialização = o fim da motivação


  Isto é um fato: a popularidade mata a criatividade e a motivação. Por que ficar sentado no quarto trabalhando em sua arte se você pode sair transando por aí? Me mostre artistas realmente atraentes e eu garanto que por alguma razão eles não eram populares nem baladeiros e ficavam, em vez disso, enfurnados em seus quartos e praticavam sua arte.


  Meu exemplo favorito disso é de quando conheci uma sensação canadense do pop rock no The Howard Stern Show. Eu passava bastante tempo entre meados e o final dos anos 1980 no programa do Howard, e esse sujeito chegou em uma manhã para promover seu novo disco. Ele tinha uma beleza impressionante, estilo James Dean, então, durante um intervalo comercial, eu lhe perguntei o que tinha acontecido em sua juventude que o impedira de usar sua “boniteza” para ficar à toa, festejar e transar. Sua expressão esmaeceu e ele me olhou como se eu tivesse poderes psíquicos.


  — Como você sabia? — perguntou o destruidor de corações, realmente alarmado pela minha pergunta. Logo expliquei minha teoria a ele, que abriu seu coração.


  Com apenas seis anos de idade, entediado no auge de um inverno brutal, ele foi convidado para a festa de aniversário de uma garota de sua turma. Todos os seus colegas de classe foram convidados.


  Ele estava empolgado para ir, principalmente porque sua mãe tinha comprado um presente bacana para a garota: um filhotinho de tartaruga-pintada, acompanhado de um aquário com cascalho, uma pedra e uma palmeira de plástico. Embora em muitos lugares seja ilegal vender essas tartarugas hoje em dia, nos anos 1960 esse era um dos presentes mais divertidos que uma criança poderia ganhar. A mãe dele embrulhou o aquário – com a tartaruga abrigada em segurança em seu interior – e o levou para a festa. Quando ele entrou na casa, a mãe da garotinha pegou o presente e o colocou junto com os outros, em cima do aquecedor.


  A festa estava indo muito bem e, quando por fim chegou a hora da aniversariante abrir os presentes, todos os seus colegas de classe se reuniram em volta dela para emitir “uau” e “ah”. Sua colega, por fim, pegou seu presente ainda embrulhado, e ele abriu caminho por entre o grupo até a frente, exclamando cheio de orgulho:


  — Esse é meu! Esse é meu!


  A empolgação na sala era palpável enquanto a garotinha toda animada rasgava o papel de embrulho, revelando o aquário da tartaruga… com um filhotinho de tartaruga morto pendurado para fora de sua casca no interior. O aquecedor escaldante tinha cozinhado o coitadinho vivo.


  Bom, a aniversariante gritou, as crianças berraram, e daquele momento em diante ele ficou conhecido como o Garoto Tartaruga. Ele cresceu como um rejeitado e motivo de chacota, independentemente de quão bonito ele se tornava, de quão talentoso ele era ou o que fazia, ele sempre era apenas o loser aos olhos das crianças de sua cidade. Portanto, ele ficava sentado no quarto sozinho e… o resto você já sabe. Falta de popularidade = desenvolvimento criativo e ambição.


  Enquanto isso, de volta ao meu momento de humilhação pessoal e determinante na vida, minha popularidade foi esmagada como os dedos do Hammy, e eu mergulhei mais fundo no meu mundo de sonhos de me tornar uma estrela do rock rica e famosa.


  Gozado como as coisas funcionam.


  2

  “Esse garoto sabe cantar!”


  COM AS OPÇÕES DE SER O GAROTO DURÃO, O DESCOLADO ou o popular arrancadas das minhas escolhas na hierarquia das classes, optei por outra posição: palhaço da turma. Moderadamente desordeiro e às vezes divertido, essa posição me rendeu um pouco da atenção de que precisava (ainda que, com frequência, negativa), e as garotas meio que gostavam disso. Além do mais, com toda certeza era melhor do que ser um zero à esquerda.


  Para piorar ainda mais as coisas na nova escola, o distrito escolar de Baldwin era, na época, um dos distritos com as melhores avaliações do país. Minhas notas A sem esforço se transformaram em notas C sem esforço em Baldwin. Meus pais não ficaram nem um pouco satisfeitos. Uma das poucas maneiras que eu tinha de conseguir atenção especial deles tinha se esvaído. Tive que me esforçar para tirar notas decentes durante praticamente toda a minha vida escolar. Não que eu não fosse inteligente, só não queria “me dedicar” (como quase todos os meus boletins afirmavam).


  No início da sexta série, foram realizadas audições para um solo no clube do coral. Eu sempre tinha cantado nas aulas de música, assim como os demais. Essa foi a primeira vez que tive de fazer uma audição para alguma coisa. Como todos os outros, fui cantar para a maestrina do clube, a Sra. Sarullo, que também era minha professora. Uma italiana morena maternal, a Sra. Sarullo era agradável e sabia como lidar com sua turma. Era muito divertida, mas não era boba. Ela me apelidou de “Hood” [algo como “quebrada” em português], por conta de meus sapatos pontudos e minha óbvia vontade de me parecer com um malandro. Era muito melhor do que “Snots”.


  Entrei no refeitório/ginásio para minha audição, botas estilo Beatles estalando alto no chão. A Sra. Sarullo sentava-se ao piano, aguardando a próxima vítima. Não me lembro se eu estava nervoso ou não – é provável que estivesse. Quem não estaria? – nem que música cantei. Tudo que lembro é que a Sra. Sarullo interrompeu a canção na metade e exclamou:


  — Esse garoto sabe cantar como um passarinho! — Eu sei? — Hood, você tem uma voz linda!


  E, simples assim, minha vida mudou.


  Não só consegui o solo no clube do coral, como também a Sra. Sarullo abriu seu enorme sorriso cheio de dentes para mim, e me tornei o centro das atenções… no coral. Onde permaneci durante todos os meus anos escolares. Era o único lugar em que as pessoas achavam que eu era especial. Somado a isso, eu agora sabia que podia acrescentar algo a qualquer banda de rock: eu era um cantor!


  CLIQUE. (Som do ferrolho de um cadeado encaixando no lugar certo.)


  Todos os anos a escola tinha um Concerto de Primavera, e é claro que o clube do coral da sexta série era a apresentação de destaque. O plano era o coral cantar primeiro, em seguida, eu entraria para meu solo depois da deixa. O clube do coral seguiu até o palco, e eu tinha algum tempo para ficar sem fazer nada. Andei até a lateral do palco para minha entrada. Quando ouvi a deixa, subi no palco e recebi aplausos e comemorações excepcionalmente empolgados. Fiquei de queixo caído! Eu nem tinha cantado ainda.


  Acontece que eu estava atrasado e o coral ficou repetindo inúmeras vezes durante muito tempo a minha deixa, esperando por mim. Seja como for, a reação do público quando subi no palco me transformou para sempre. Era isso que eu queria. Era disso que eu precisava. Tinha de experimentar aquele barato causado pela reação do público de novo e não pararia até conseguir.


  QUANDO PASSEI PARA A SÉTIMA SÉRIE, A SRA. SARULLO – por motivos que desconheço – passou a trabalhar com a nona série. Infelizmente, por conflitos de horários e falta de espaço na sala, não pude entrar para o Coral para Concertos, uma aula diária para cantores. Uma pena.


  Alguns dias depois do início do ano letivo, encontrei a Sra. Sarullo no corredor e ela me perguntou como o coral estava indo. Enquanto ela cuidava tanto da educação geral e do clube do coral como professora do ensino primário, como professora da nona série ela foi relegada a apenas lecionar Estudos Sociais. Eu contei à minha “fada madrinha do coral” que não estava no coral, e ela ficou enfurecida.


  — É isso o que vamos ver! — disse ela enquanto saía batendo os pés pelo corredor.


  No dia seguinte, recebi um bilhete da secretaria dizendo que meus horários tinham sido mudados e que agora estava no Coral para Concertos. Como eu disse antes, ali permaneci até o fim da minha vida escolar. Ali eu era especial. Ali eu era alguém. Não tenho lembranças afetuosas da escola – nada de dias de glória para mim –, mas eu adorava cantar no coral. Era meu único consolo. Obrigado por isso, Dolores Sarullo, onde quer que esteja. Obrigado por reconhecer e defender meu talento. Obrigado por me fazer sentir especial quando eu precisava me sentir especial. Não poderia ter conseguido sem sua ajuda. Você foi uma professora excelente.


  ENQUANTO REFLITO SOBRE OS MOMENTOS CRUCIAIS DA minha vida, sou atingido pela percepção de que relativamente poucas experiências nos transformam no que somos, nos definem como indivíduos e estabelecem o rumo pelo qual nossa vida será guiada. Isso é assustador. Não que eu não tivesse ciência disso antes, mas registrar isso em palavras me faz dolorosamente ciente da arbitrariedade de tudo isso e como a menor das mudanças em qualquer um desses eventos poderia ter feito com que eu trilhasse por algum outro caminho, em uma direção completamente diferente. Por outro lado, não consigo evitar sentir que, quando você quer muito alguma coisa e ocorrem eventos em sua vida que o impulsionam de maneira contínua na direção de seu objetivo, como exatamente eles foram arbitrários? Foi o destino? Algum poder superior está nos guiando? Estamos de maneira subconsciente criando nossas próprias experiências e, desse modo, guiando a nós mesmos? Pegue o fiasco da CPO, por exemplo.


  Quando estava na sexta série, uma nova moda se alastrou pela minha escola: as CPOs. Significando chief petty officer [suboficial da Marinha], elas eram jaquetas leves parecidas com camisas que quase todo mundo usava. Elas vinham em azul-marinho ou bordô, e eu era louco por uma. Eu tinha de me enturmar.


  Bem, na moda e roupas eram expressões que se excluíam mutualmente no lar dos Snider. Com oito bocas para alimentar, vestir e cuidar, meu pai tinha dois, às vezes três empregos para conseguir pagar todas as contas. Obrigado por isso, pai. Nós sempre tínhamos três refeições por dia, embora não tivéssemos carne na mesa todas as noites (e, quando tínhamos, miúdos como fígado, rim e língua não eram incomuns. Eca!) e não tínhamos roupas da moda. Não era incomum que minha família fizesse compras no Exército da Salvação. Não existe nenhuma vergonha nisso, mas para um jovem desesperado para se enturmar, isso não estava dando certo.


  O Natal estava chegando e, por tradição, meus irmãos e eu poderíamos esperar um presente “frívolo” – algo que queríamos muito – e um monte de outras coisas práticas de que precisávamos, tais como meias e coisas assim. Festa. Decidi que faria uma campanha para que meu único presente fosse uma CPO.


  Por ser o mais velho dos seis, meus pais se esforçaram muito mais para esconder de mim a “verdade” sobre o Papai Noel, por medo de que, assim que eu descobrisse, de maneira deliberada ou involuntária, desse com a língua nos dentes na frente dos meus irmãos mais novos e estragasse o Natal de todo mundo. Quanto mais esperto e desconfiado eu ficava, mais intensas ficavam as maquinações dos meus pais para que eu continuasse a acreditar. Quando notei que o papel de embrulho de todos os presentes era o mesmo, eles me perguntaram com incredulidade:


  — Você não achava mesmo que o Papai Noel embrulhava todos os presentes do mundo sozinho, achava?


  Que idiota! É claro que os pais precisavam ajudar. Quando dei de cara com todos os presentes embaixo da cama dos meus pais, semanas antes do Natal, fui ridicularizado.


  — Você achava mesmo que São Nicolau entregava todos os presentes do mundo em uma noite só?


  Acho que sou um imbecil! É óbvio que ele teria de fazer as entregas em etapas. As coisas continuaram assim, meus pais capitalizando com as inseguranças inerentes que uma criança tinha de não acreditar. Claro, se tudo o mais falhasse, eles tinham um plano B: “Bom, crianças que não acreditam não ganham presentes”. Eu acredito! Eu acredito! Isto é, até um domingo na igreja quando eu tinha doze anos, e a notícia me foi revelada de uma maneira estranha.


  Minha mãe lecionava para a sexta série da Escola Dominical na minha igreja. Uma cristã devota, nascida e criada como católica romana por seus pais suíços, ela ia à igreja todos os domingos de sua vida... até o dia em que se casou com meu pai outrora judeu. Eu digo outrora porque meu pai policial, jogador de beisebol, após seu bar mitzvah aos catorze anos, abandonou a fé. Ei, eles dizem: “Hoje você é um homem”. Um homem pode abandonar sua fé se quiser, certo?


  Proclamando que o judaísmo é uma crença, não uma nacionalidade (ele costumava dizer: “Me mostra a Judeulândia num mapa!”), meu pai se tornou um agnóstico e passou a mirar nas garotas gentias. Bom, não tenho certeza se ele realmente passou a mirar nessas garotas, mas ele conheceu minha mãe goy2, iídiche para uma pessoa gentia, no ensino médio, se apaixonou perdidamente e, por fim, a pediu em casamento.


  Visto que a Igreja Católica não aceita o amor como uma desculpa para a blasfêmia, os padres se recusaram a casar meus pais e disseram à minha mãe que ela não era mais bem-vinda na Igreja e que iria “queimar no inferno”. (Bom título para uma música, não acha?) Então meus pais tiveram uma cerimônia no civil e foram casados na prefeitura por um juiz. Só para constar, eles estão casados desde então.


  Em um domingo, pouco tempo depois de eu nascer, minha mãe perdeu o ônibus que a levava à sua igreja católica (que ela frequentava apesar do pronunciamento dos padres) e literalmente perambulou até uma igreja episcopal. Eles a receberam de braços abertos, e eu (e todos meus irmãos e irmãs) fui batizado, crismado e criado (e cantei no coral da igreja) na igreja episcopal. Obrigado, Jesus!


  Agora, em um domingo, durante uma aula, minha mãe estava transmitindo algum ensinamento cristão ou outro para nós quando surgiu o assunto sobre o Papai Noel. Olhando diretamente para mim diante da sala, ela disse:


  — É claro que todos vocês sabem que Papai Noel não existe.


  Agora eu sabia!


  Quando o Natal chegou, eu estava para lá de empolgado. Eu sabia que desde que você pedisse só uma coisa (uma CPO), e que não fosse muito cara (não era), você teria seu desejo realizado. Claro que estava um pouco frio na rua para uma jaqueta leve, mas eu não ligava. Usaria minha CPO até as mangas apodrecerem!


  Como era tradição, nós abrimos nossos presentes “tapa-buracos” primeiro, criando mais expectativa para os mais importantes. Meias, chocolate, uma camisa ou duas; tanto faz – estava tudo bem. Vamos lá, CPO!


  Por fim, eles me entregaram a caixa. Eu soube pelo formato, peso e tamanho que estava “na hora” da CPO. Rasguei o papel de embrulho e arranquei a tampa da caixa para encontrar... um casaco de estilo militar. O quê?! Nada de CPO?! Caí no choro (ei, eu tinha doze anos) enquanto minha mãe em desespero tentava explicar como eles tinham procurado por toda parte, mas as lojas tinham vendido todo o estoque. Não queria nem olhar para o casaco que eles tinham me dado. Chorei, gritei que odiava o casaco e disse para minha mãe que meu Natal estava arruinado. Até hoje consigo me lembrar da expressão magoada no rosto dela. Ela genuinamente se sentiu horrível. Sinto muito por isso, mãe.


  Fiel à minha palavra, eu nem olhava para o casaco idiota que ela tinha me dado. Quando a primavera chegou (e eu tinha me acalmado), precisei de uma jaqueta leve e por algum motivo peguei meu presente de Natal e o vesti. Não era nada como uma CPO, mas era meio que legal. Gola militar, botões dourados descendo pela frente, mas, não, eu a odiava. Até eu ir para a escola...


  Todo mundo pirou. Todos queriam saber que tipo de jaqueta era e onde eu a tinha comprado. E eu era a única pessoa que tinha uma! (Centro das atenções! Centro das atenções!)


  Adorei a reação que estava recebendo por ser diferente de todos os outros. Adorei a atenção que isso me trouxe e também a admiração. Daquele dia em diante fiz tudo o que podia para parecer diferente e ser diferente. Como um viciado, eu tinha de receber aquela reação tanto quanto possível e sempre que pudesse. Não precisava nem ser de maneira positiva, eu só precisava ser notado. Eu tinha de ser único.


  Até hoje digo à minha mãe que foi tudo culpa dela. Se ela ao menos tivesse me dado a jaqueta que todos os outros tinham, a que eu tinha pedido, as coisas teriam sido completamente diferentes. Não teria me dedicado tanto em ser diferente.


  Curso determinado para o estrelato do rock? Sim, sim, capitão!


  3

  Não, não, cem vezes não


  AO LONGO DOS ANOS SEGUINTES, CONTINUEI A “tocar em bandas”, o que se resumia a alguns caras e eu conversando muito sobre o que a nossa faria (e desenhando diversos nomes de bandas em nossos cadernos) e ensaiando pouco. Na escola primária, meus colegas de banda eram Rich Squillacioti (um integrante constante até mais ou menos meu último ano do ensino médio) na bateria e David Lepiscopo na guitarra. Nunca tivemos um baixista (ninguém queria fazer isso) e a princípio não acho que sequer tínhamos um microfone para mim. Mas ainda assim éramos “uma banda” e contávamos muitas vantagens. Eu me lembro de um dia em que empilhamos todo o nosso equipamento em um carrinho de compras e o empurramos pelo bairro para nos mostrar. Seríamos gigantes!


  Uma constante em minha vida era um espelho de corpo inteiro no meu quarto. Todos os dias, no instante em que chegava da escola, ia para o meu quarto (na verdade, meu quarto e de um ou dois irmãos), trancava a porta, colocava música para tocar e dublava com bastante intensidade na frente daquele espelho para o público imaginário do outro lado. Eu mandava ver até estar pingando de suor ou até meus pais gritarem para abaixar o maldito volume/deixar meus irmãos entrarem no quarto. Bom, sou conhecido por ter uma ótima performance no palco – isso é provavelmente o que faço de melhor. As pessoas sempre me perguntam como me tornei tão bom e eu respondo: “Pulando na frente do espelho do meu quarto”. Ah, claro, os vários anos me apresentando ao vivo ajudaram, mas me apresentar na frente do espelho me deu a confiança inicial para sair por aí e meter as caras, saber como o que eu estava fazendo parecia para o público. Ainda não consigo resistir a fazer caretas ou poses quando tenho um espelho disponível. Durante anos ele foi minha única plateia.


  Musicalmente, no final de 1965, em 1966 e em 1967, todo mundo gostava dos Beatles, Stones e toda aquela coisa da Invasão Britânica/Imitação da Invasão Britânica que estava rolando. Mas, no verão de 1965 e outono de 1966, dois novos programas de televisão, apresentando bandas definitivamente “norte-americanas”, foram ao ar. Where the Action Is e Os Monkees exibiram duas bandas de pop/rock para o grande público, Paul Revere and the Raiders e os Monkees, respectivamente3. Essas duas bandas não apenas tiveram um grande apelo para o público jovem, como nós tivemos a chance de assistir às suas palhaçadas diária ou semanalmente, abastecendo ainda mais o meu, e o de muitas outras crianças, desejo de ser uma estrela do rock.


  Enquanto a maioria das crianças da minha escola e da minha casa eram fãs dos Monkees, fui atraído pelo perigo sutil do cantor Mark Lindsay, do Paul Revere and the Raiders. Eu sei, eu sei, perigo e the Raiders pode parecer, para aqueles de vocês familiarizados com aquelas bandas de “rock feliz”, meio que um paradoxo4, mas, diferentemente dos Monkees, cujas músicas eram pura banalidade pop, as canções de Paul Revere and the Raiders eram cheias de insinuações. Sucessos como “Hungry” e “Kicks” eram praticamente músicas disfarçadas sobre sexo, drogas e álcool. A leve rouquidão de Mark Lindsay e o tom em geral “mais pesado” da música da banda são precursores reconhecidos do que se tornaria “hard rock” e, no futuro, “heavy metal”. Sou um headbanger original e dou créditos ao Paul Revere and the Raiders por me iniciar nesse caminho. Obrigado, rapazes!


  Meu pai não queria saber da minha paixão pelo rock and roll. Seu sonho quando criança era ser jogador de beisebol profissional (não, não sou parente do Duke Snider), um sonho que ele nunca conseguiu perseguir ou realizar. Estava convencido de que seu filho mais velho tinha um talento natural e queria que eu fosse o jogador que ele nunca pôde ser. Bem, eu gostava de jogar beisebol, mas não na mesma medida que queria ser uma estrela do rock. Acho que meu pai viu meu amor pelo rock como uma ameaça em potencial para os planos que ele tinha para mim.


  Para dar crédito à minha mãe, ela foi positiva e encorajadora a respeito da minha obsessão “boba”. Por ela mesma ser uma artista e ter cantado em diversos corais, enxergava o valor de qualquer coisa criativa e pagou com seu próprio dinheiro, conquistado a muito custo (ela lecionava arte para a terceira idade), para que eu fizesse aulas de violão em grupo no verão da sétima série. Não tínhamos muito dinheiro, e isso foi de encontro aos desejos de meu perpetuamente raivoso pai (personificado por Mark Metcalf nos vídeos do Twisted Sister), portanto, isso foi muito importante. Todas as manhãs ao longo de algumas semanas, minha mãe me levava de carro para as aulas e eu aprendia a tocar violão básico. Obrigado por isso, mãe. Armado com minha recém-descoberta habilidade de tocar alguns acordes básicos e com um violão, eu sentia que finalmente estava no caminho certo.


  Meus irmãos costumavam falar sobre formar uma “banda de rock familiar”, como os Osmonds ou os Cowsills. Minha irmã, Sue, um ano mais nova do que eu, compartilhava uma paixão por muitas das mesmas músicas5 e gostava de me ouvir cantar ou cantava junto comigo, mas fazer com que meus irmãos muito mais novos de fato aprendessem a tocar um instrumento era só mais uma fantasia rock and roll. Todos nós, entretanto, cantávamos no coral da igreja, e uma vez apresentamos o hino “Lo, How a Rose E’er Blooming” em família para a congregação. Até hoje sinto pavor quando, em reuniões de família, alguém começa a cantar essa música (geralmente de brincadeira), minha mãe se junta à cantoria com entusiasmo e todos nós somos forçados a repetir nossa requisitada apresentação daquele domingo de 1971. Uma vez foi, com toda a certeza, o suficiente.


  Em 1968, uma banda chamada Human Beinz lançou um cover de uma música dos Isley Brothers chamada “Nobody but Me”. Essa pequena cantiga cativante de dois acordes repete a palavra no cem vezes durante a canção e nobody 46 vezes, fazendo com que ela seja “um tanto” repetitiva. Ela chegou ao Top 10 das paradas de Billboard, e seu status de “hit” e as simples estruturas da letra e dos acordes se tornaram a forragem perfeita para dois quintos do grupo vocal “Família Snider”. Eu tocava violão e fazia os vocais principais, enquanto a animada Sue tocava pandeiro e gritava os vocais de apoio “Shing-a-ling! Skate! Boogaloo! Philly!”. Essa era a melhor canção que já tínhamos tocado e a praticávamos o dia inteiro.


  Apenas para ter certeza de que não estávamos nos enganando sobre como nossa performance era ótima, tocamos para nossos irmãos e nossa mãe e eles adoraram. Mal podia esperar que o cínico e descrente do meu pai chegasse em casa. Eu o deixaria de queixo caído!


  Quando meu pai finalmente chegou, Sue e eu não conseguíamos conter nossa empolgação. Corremos para a sala de estar para cumprimentá-lo, armados com violão, pandeiro e partitura.


  — Papai! Papai! Espere só até ouvir isso! Nós aprendemos uma música! Ensaiamos o dia todo!


  Com toda genuína energia roqueira que conseguimos reunir, Sue e eu apresentamos nossa música para ele, cantando todos os “no, no, no” e “boogaloo” com a maior empolgação. Quando terminamos, esperando seus maiores elogios pelo excelente trabalho que tínhamos feito... ele zombou de nós sem misericórdia.


  — Vocês chamam isso de música? Isso é uma piada! “No, no, no, no, no”? Que tipo de música idiota é essa?!


  Ficamos desolados. Para piorar as coisas, durante as semanas seguintes, sempre que um dos amigos dos meus pais nos visitava, meu pai contava a história do idiota do seu filho (minha irmã mais nova foi com certeza ludibriada a cantar comigo) e a asneira de sua canção “No-No”. Eu me sentia completamente humilhado, mas por dentro estava fervilhando de raiva. O velhote tinha acendido a chama inicial que, por fim, se transformou em um incêndio devastador de raiva que me impulsionaria até o topo.


  Alguns anos mais tarde, meu pai tentou levar crédito pelo meu sucesso, sugerindo que o fato de ele ter sido tão duro comigo quando criança foi o que me motivou para seguir em frente. “É como aquela música do Johnny Cash, ‘A Boy Named Sue’’’, proclamou ele. “Se eu não tivesse sido tão duro, você nunca teria chegado ao sucesso.”


  Para essa estupidez, respondi: “Como sabe que eu não seria mais feliz como um contador bem ajustado?”. Otário.


  NA OITAVA SÉRIE, O CORAL DA MINHA IGREJA FOI abordado com a proposta de gravar cem canções infantis para uma série de álbuns projetados com o intuito de oferecer uma oportunidade para que crianças de escolas de educação primária sem um programa musical formal pudessem cantar. Todos nós ficamos bastante empolgados. Não apenas iríamos ter a chance de gravar em um estúdio de verdade, como cada um de nós seria pago com “uma televisão em cores”.


  Bem, em 1968, TV em cores ainda era uma coisa relativamente nova. Não era possível encontrar um aparelho por menos de trezentos e cinquenta dólares. Portanto, em troca de uma tarde por semana para ensaiar e todos os sábados durante cinco meses para gravar, nós, garotada de doze e treze anos, ficaríamos ricos! Minha irmã e eu (Sue também cantava no coral da igreja) – ainda sentindo as dores de nosso ano sem televisão – fantasiávamos sobre estarmos deitados em nossa cama, assistindo à nossa própria televisão em cores! Isso era incrível.


  Quando concluímos essa tarefa hercúlea (período durante o qual alguns de nós, garotos do coral, passamos pela puberdade e nossas vozes mudaram de uma maneira embaraçosa), fomos informados, sem que ninguém soubesse, incluindo nossos pais e os diretores do coral da igreja, que alguma empresa japonesa tinha lançado um modelo portátil de televisão em cores barato a um preço de cento e cinquenta dólares. Nos anos 1960, made in Japan era um sinal de inferioridade. Gozado como as coisas mudaram, hein? Pelos meses de trabalho duro nos ofereceram uma porcaria de TV ou cento e cinquenta dólares em dinheiro. Meu primeiro envolvimento com a indústria musical e eu já estava sendo explorado, prenunciando coisas ainda por virem. Minha irmã e eu ficamos com o dinheiro (ainda assim uma bela porção de trocados para duas crianças), e eu aprendi uma valiosa lição de vida.


  Em algum lugar nos armários de escolas espalhadas pelos Estados Unidos, tenho certeza de que ainda existem alguns LPs empoeirados do Strawberry Wristwatch [Relógio de Pulso de Morango, em português]. Foi assim que nossos diretores do coral nos batizaram; foi a era psicodélica. Será que eles estavam sob o efeito de drogas psicodélicas? Isso explicaria nosso acordo de merda. Me pergunto se alguém sabe (ou se importa) que essas foram as primeiras gravações de Dee Snider.


  Ah, sim; peguei meus cento e cinquenta paus e com a contribuição de quinze dólares do meu pai (valeu) comprei minha primeira guitarra de verdade: uma Gibson SG Special. Agora eu estava começando a detonar.


  O ÁPICE DA EXPERIÊNCIA COM MINHA BANDA “MUITA conversa, pouca ação” aconteceu mais para o final da nona série. Eu agora tinha uma banda chamada Brighton Rock, formada por eu mesmo na guitarra e no vocal; Rich Squillacioti, na bateria; Phil Knourzer, no baixo (finalmente um baixista!); e Timmy Smith, na guitarra solo. Rich e eu tivemos uma experiência de vida interessante com Timmy antes de ele se juntar à banda.


  Timmy era nosso único amigo descolado, que, aos catorze anos, fumava tantos cigarros sem filtro, que tinha dedos amarelados pela nicotina. Quando Rich e eu decidimos que o único jeito de pegarmos garotas seria se fumássemos (é, esse era o problema), Tim pegou um dia para nos ensinar, começando com cigarros com filtro Tareyton para nos amaciar naquele mundo inclemente. Depois de uma tarde fumando um cigarro após o outro, fazendo poses descoladas e lidando com o gosto e o hálito ruins, e o cheiro de cigarro em nosso corpo, Rich e eu resolvemos que, se tivéssemos de fumar para pegar garotas, seríamos celibatários. Lição de vida aprendida.


  Como muitas bandas antes, a Brighton Rock nunca ensaiava, mas éramos cheios de papo-furado. Sentávamos juntos todos os dias no almoço, discutindo como detonaríamos e agindo como os Beatles e os Monkees. Certo dia, Phil chegou com novidades incríveis. A igreja que frequentava organizaria um baile e ele conseguiu um show para nós! Embora bailes de igreja fossem locais de apresenta


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Epílogo


  POR MAIS DIFÍCIL QUE PAREÇA, AS COISAS DE FATO pioraram. Em meados de 1990, meu único talento óbvio se tornou obsoleto. Com a chegada do grunge, foi como se eu tivesse passado a vida inteira estudando e trabalhando em um campo da medicina em que a doença tenha sido curada. As pessoas que compravam discos já não tinham mais interesse no meu estilo de cantar, de me apresentar, de me vestir ou de escrever músicas. O heavy metal – em especial o meu estilo – não podia estar mais morto e enterrado.


  Lancei um segundo disco do Widowmaker, dessa vez pela novata CMC Records (de novo graças a Ric Wake, Pam Rousakis Praetorius e companhia), Stand By for Pain. Esse ótimo disco tentou abraçar as mudanças da época, mas como um executivo da MTV comentou: “A garotada quer seus próprios heróis do rock, não os de seus irmãos”. Talvez não fosse bem assim no caso de Ozzy Osbourne, mas com certeza era assim no meu.


  Visto que eu precisava fazer outras coisas para pagar as contas, não pude dedicar o tempo que o Widowmaker precisava para chegar ao sucesso. Eu cheguei a alocar dois meses para fazer uma turnê e ajudar a promover o CD, mas fomos forçados a parar quando nosso baterista, Joe Franco, prendeu a mão na porta de uma van no caminho para um show. Esta foi a gota de água que fez o copo transbordar. As coisas já não estavam indo bem, e eu estava cansado de dirigir para uma cidade para um show128 e descobrir que não havia nenhum CD nas lojas. O apoio da gravadora era deplorável. Meu irmão Mark, que tinha passado da produção de programas de rádio para a promoção de discos, observou que o fato de eu estar ciente da quantidade dos meus produtos disponíveis nas lojas queria dizer que eu estava ficando velho demais para um jogo de gente jovem. Ele disse que as mesmas condições devem ter existido nos primórdios do Twisted Sister, mas eu era ingênuo demais para saber e simplesmente continuei batendo minha cabeça heavy metal contra a parede até que os fãs da banda e as lojas de discos passaram a exigir nosso álbum. O jovem Dee Snider não “alocava” tempo para uma turnê e telefonava para as lojas de discos locais para descobrir quantos itens do “produto” estavam nas prateleiras. O jovem Dee Snider abaixava a cabeça, fincava seus saltos de doze centímetros e atacava.


  Mark tinha razão.


  Outro dos meus irmãos, Matt, depois de eu relatar minha necessidade enlouquecedora de provar que não era um artista de um hit só, disse as seguintes palavras, que mudaram minha vida:


  — Precisa ser música?


  — O quê?


  — Bom, se você for um sucesso em outra área, isso não vai provar que não foi um acidente? Isso não provaria que não foi sorte?


  Ele estava certo. O tempo todo, estive lutando contra a maré para provar meu valor, quando poderia muito bem ter provado que eu tinha razão ao ser bem-sucedido em outra coisa.


  Mas o quê? O que mais eu sabia fazer?


  AO LONGO DAS QUASE DUAS DÉCADAS SEGUINTES, EU faria bastante coisa diferente e seria bem-sucedido em muitas delas. Minha longa escalada de volta ao topo foi repleta de muita luta, esforço, amor e muitas outras “Lições de Vida do Dee”. Mas você vai ter de esperar pelo Cala a Boca e Me Dá Esse Microfone – Parte 2 para ler a respeito delas. (Sinto muito.) Em resumo, comecei gerenciando estúdios para uma série de compositores para a editora de Ric Wake (era difícil para eles agirem cheios de ego com alguém que tinha vendido mais discos do que eles), então passei a trabalhar no departamento de criação de uma empresa de brinquedos (obrigado, Don Spector e Balzac). Desse ponto em diante, minhas carreiras tanto com voice-over quanto na rádio floresceram. Além de todos os comerciais e documentários aos quais emprestei minha voz, em 2000, fui a voz da rede de televisão MSNBC (“Hardball with Chris Matthews. Hoje à noite na MSNBC!”). Minha carreira na rádio me levou de um programa de metal noturno em Long Island (obrigado, WRCN!); a um bem-sucedido programa de entrevistas matinal em Hartford, Connecticut (WMRQ), em Richmond, Virginia (WRXL); e depois a um programa noturno na Filadélfia (WMMR). Enquanto escrevo estas palavras, meu programa de rádio semanal, The House of Hair, está entrando em seu décimo quinto ano e pode ser ouvido em mais de duzentas estações na América do Norte.


  A chegada do The House of Hair, em 1996 – um programa dedicado à minha época do heavy metal –, refletiu uma mudança no clima musical. Ainda que o hair metal com certeza não estivesse voltando, as pessoas estavam lembrando dele com afeto. Os valores minimalistas das produções de palco e as mensagens “a vida é uma droga e eu quero morrer” da era do grunge fez com que alguns fãs de rock ansiassem pela Década da Decadência e a atitude do dedo do meio dos roqueiros dos anos 1980. De repente, minha música não era mais uma vergonha, e eu tenho os extratos de publicação129 para provar. No fim das contas, paguei todo o dinheiro que tinha recebido como adiantamento ao longo dos anos e nunca voltei a entrar no vermelho de novo. Me engane trinta e sete vezes e o idiota sou eu!


  O interesse nostálgico pelo rock dos anos 1980 levou a uma reunião do Twisted Sister. Instigados pela primeira vez para o Eddie Trunk’s New York Steel, um festival organizado para ajudar as famílias de policiais, bombeiros e socorristas que perderam a vida nos ataques de 11 de setembro, temos feito shows com ingressos esgotados, para públicos enormes, ao redor do mundo, há mais de uma década.


  Minha carreira como roteirista também vem se saindo bem, visto que vendi duas ideias para programas de televisão e alguns roteiros. Também estrelei no único filme que escrevi e que foi produzido, Strange Land. Isso me levou a atuar e trabalhar na televisão.


  Fiz muitos trabalhos na TV (como apresentador, participante em reality-shows e ator) e alguns outros filmes também, desde minha chegada ao fim do poço no início dos anos 1990, incluindo Growing Up Twisted, Gone Country, O Rei da Baixaria e o filme produzido pela VH1, Warning: Parental Advisory. De alguma maneira, me tornei uma das vozes da minha geração. Como Alice Cooper disse, acho que eles simplesmente se acostumaram comigo.


  EM 2010, RECEBI UMA PROPOSTA PARA ESTRELAR NO bem-sucedido Rock of Ages, um dos cem espetáculos que estão há mais tempo em cartaz na Broadway, centralizado na cena de clubes da Sunset Strip, em Los Angeles, nos anos 1980. Apresentando as maiores músicas daquela época – incluindo duas das minhas músicas! –, o espetáculo lança luz sobre uma era musical que os críticos e historiadores do rock tratam com desdém, mas que o público amava, e ainda ama.


  Mas as coisas não pararam por aí.


  Enquanto escrevo este livro, faço parte do elenco da temporada 2012 de Celebrity Apprentice (e me saí bem) e gravei um álbum cheio de participações especiais chamado Dee Does Broadway. Minha carreira está seguindo em uma nova direção e estou me transformando em uma estrela ainda maior do que jamais fui nos anos 1980. Até tive minhas lembranças publicadas!


  FOI EM PÉ, NO PALCO DO BROOKS ATKINSON THEATRE, na noite de estreia, fazendo minha reverência de agradecimento, que a total compreensão do quão longe eu tinha chegado tomou conta de mim. Suzette e meus filhos, agora crescidos – incluindo minha neta, Logan Lane –, estavam no teatro, e a plateia estava de pé, aplaudindo, enquanto atrás de mim o elenco repetia o refrão de “Don’t Stop Believin’”, do Journey. A letra me atingiu como uma tonelada de tijolos:


  “Don’t stop believin’. Hold on to that feeling’!” Não pare de acreditar. Atenha-se a esse sentimento!


  Nos anos desde aquela noite terrível colocando panfletos em carros, lutei, batalhei e sofri em meu caminho de volta ao topo. Agora eu estava fazendo uma reverência na Broadway? Como o poderoso tinha caído… e voltado a se erguer!


  Ao longo de tudo, minha esposa e meus filhos permaneceram ao meu lado, mas havia uma palavra – um poema – que também tinha me inspirado a nunca desistir. Escrito por William Ernest Henley – um homem que sofreu de tuberculose durante toda a vida –, ele é intitulado “Invictus”.


  Do fundo desta noite que persiste


  A me envolver em breu – eterno e espesso,


  A qualquer deus – se algum acaso existe,


  Por minha alma insubjugável agradeço.


  Nas garras do destino e seus estragos,


  Sob os golpes que o acaso atira e acerta,


  Nunca me lamentei – e ainda trago


  Minha cabeça – embora em sangue – ereta.


  Além deste oceano de lamúria,


  Somente o Horror das trevas se divisa;


  Porém o tempo, a consumir-se em fúria,


  Não me amedronta nem me martiriza.


  Por ser estreita a senda – eu não declino,


  Nem por pesada a mão que o mundo espalma;


  Eu sou dono e senhor de meu destino;


  Eu sou o comandante de minha alma.


  Nunca pare de acreditar… Invictus!


  
    128 Durante meus dias pós-Twisted Sister, sempre insisti em dirigir a van que levava a banda de cidade em cidade. Não que eu quisesse dirigir, mas enxergava isso como uma autoflagelação pelo meu fracasso. Estava me punindo.

  


  
    129 Extratos de publicação são documentos que refletem a venda de música, a divulgação nas rádios e o licenciamento (comerciais, televisão, filmes etc.). Quando há muita atividade, eles sempre são acompanhados de um cheque bem gordo.
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