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Haïti, mai 1842



La Terre est un grand mystère. Même pour nos prêtresses et nos prêtres, nos savantes et nos savants, qui envolent leur entendement toujours plus loin dans les abysses et le cosmos, son infinité. Même pour ma famille et moi, qui pouvons donner l’impression de dialoguer avec elle d’autre façon. 

Maman-Terre a tremblé et nul ne s’y attendait. 

La citadelle du Roi Christophe a ressenti les premières ondulations dans ses fondations. Les citoyennes et les citoyens n’ont pas perçu sa voix. En tout cas, pas avant qu’elle ne s’ancre dans leurs oreilles. D’une façon si dérangeante qu’elle a tatoué leurs cauchemars. Rien n’effacera le souvenir de ce tonnerre inversé. Passé du ciel au sous-sol. Du rêve paradisiaque à l’infernale réalité, net.

Cap-Haïtien. Cette ville magnifique est devenue ruine. La moitié de la population a péri. Même chose dans les autres cités. La côte nord a été frappée dans sa totalité édénique. Vite, une grande vague est venue lécher le premier sang et noyer les survivants. J’ai demandé à une sœur : 

— Quelle taille a pris la mer, chérie ? 

— Oh, Virginie, celle de deux cases l’une sur l’autre ! 

Comme toujours, lorsqu’une page de grande histoire se tourne, la société était totalement désorganisée. 

Nous avons envoyé tout le monde, tout de suite. Sur nos bateaux à vapeur à peine sortis du chantier. Mais aussi par voie terrestre : à cheval, à pied. Nous n’avions pas besoin de recevoir de consignes. Notre action est évidente : c’est le ciment qui fait tenir notre fondation aux quatre vents du pays. 

Pas naïfs, nous étions armés d’armes blanches ou noires comme la poudre. Nos chiens nous accompagnaient, abondamment nourris pour résister à l’attrait du sang. Heureusement, oui. Nous avons pu sauver la plupart des blessés. 

Accourus des campagnes voisines, des citoyens venaient piller les victimes de cette catastrophe. Ils avaient commencé à couper des mains pour emporter les bagues, à trancher les gorges de celles et ceux qui faisaient mine de résister. Des violeurs de femmes, d’hommes et d’enfants ne manquaient pas non plus dans ce tableau. L’horreur humaine venait compléter l’horreur naturelle de ses touches crasseuses. 

Nous avons combattu, faits prisonniers tous ces déments. Tous ceux qui voulaient faire autre chose que sauver, aider, réparer. Qu’ils soient militaires, fonctionnaires, paysans ou commerçants. Prisonniers, oui. Chaque fois qu’ils nous en laissaient l’occasion. Dans le cas contraire, malheur ! Ils causaient leur propre mort.

Nos troupes débarquaient des bateaux avec vivres, médecines, matériaux. Et repartaient aussitôt vers la Gonâve, avec des chargements de détenus. Ils et elles avaient déferlé des montagnes comme une horde de charognards. Ou rampaient déjà entre les décombres, pas assez victimes pour ne pas devenir prédateurs.

L’histoire de notre Haïti chérie n’a été que violence depuis des siècles. Nous avons imposé la force du cœur. Le rempart de nos os, croisés en signe de protection. Nos drapeaux ont commencé à flotter sur des maisons, des forts, des arbres, des bateaux… Cette situation était bien un détonateur, aussi tragique qu’inespéré ! Elle commence à m’apparaître de façon encore plus nette. Je suis devenue réellement mature ce jour-là et les semaines qui ont suivi. 

Des femmes et des hommes, indécis ou ignorant l’existence de notre organisation, l’ont rejointe, de plus en plus massivement, oh ! Comme une nouvelle vague. Mais spirituelle celle-ci. Qu’il est compliqué de donner leur liberté à ceux qui ne l’ont jamais eue. À nos anciens, que les puissants de ce monde ont décidé, dès qu’ils se sont affranchis : « de laisser cuire dans leur jus ». Et tout mon être se révolte quand je te cite, Talleyrand. Blanc surnommé « diable boiteux », à juste titre.

Pourtant nous les avons préparés, durant ces années. Peu à peu, « à feu doux », tu entends diable boiteux ? Animés par notre vision, nos espoirs, nos volontés. 

Ils se sont compris, la majorité du moins, dans leurs différences et dans leurs ressemblances. Il y a eu un vrai dialogue, mené partout par nos responsables de secteurs, bien secondés. Ça a vite débouché sur une entente qui pourrait devenir durable.

Aujourd’hui la nouvelle circule partout dans le monde : un pays enfin indépendant, pour de vrai, renaît de ses cendres suite à cette tragédie. Comparable à une évolution plus puissante du phénix des contes. Cet oiseau mythologique à deux têtes regarde fièrement Est et Ouest. Il possède deux langues, certes, mais niche dans un seul nid, au sommet d’un unique arbre multimillénaire. 

Le vénérable végétal est abreuvé de ruisseaux innombrables, qui fondent leurs minéralités en un seul fleuve, oui. C’est notre héritage polyculturel : africain, natif, européen. Patrimoine immatériel et tangible. Traîné dans le sang et la boue, sans nul doute et presque noyé, mais que nous souhaitons laver à grande eau ! Nous le trempons dans les mers qui nous entourent de toutes parts. Il en ressort empreint d’une sainte énergie.

Depuis trois jours, nous avons quitté la ville centrale : Constanza, rebaptisée Ville de l’Union. Nous gravissons la cime de la plus haute montagne. Plusieurs habitantes et habitants de sa jupe nous guident dans les sentiers mystérieux de ces altitudes. Connus d’eux seuls, presque inexistants. C’est la première fois pour moi, quel voyage éprouvant ! Je découvre cette forêt inviolée, magistrale dans son dialogue avec les nuages. Il fait si froid, nous portons de lourds manteaux. 

Allons décorer la couronne rocheuse brune, aux reflets rougeoyants du soleil couchant, d’un drapeau bicolore portant notre emblème. 

On m’a toujours dit, depuis que je suis petite, que l’honneur d’un pirate repose sur son trésor.

Et voilà que je le contemple. Avec ses millions d’émeraudes, dressant l’infinité de leurs faces vers le Grand Mystère Cosmique. 

C’est notre terre, Kiskeya, en montagnes et collines porteuses d’arbres.

C’est notre île.








France, juin 1842



C’est ton île, chère poétesse. Et j’ose dire que c’est également — un peu — la mienne, oui, flottant à l’intérieur de moi. L’écho-reflet de mon œuvre. La graine d’un arbre que tu y as semée, que j’arroserai de rimes, dont je sentirai fleurir les tercets, se développer les quatrains, mûrir les sonnets et pousser chaque nouvelle ramure, gorgée de strophes ! 

La presse, glaciale, évoqua ce qui est arrivé en Haïti, pleine de ce dédain insupportable, de cet orgueil stérile et morbide qui la caractérise. 

Ma plume d’obsidienne le métamorphosa, aussi sec, en un chapelet d’oxymores naturels : 

« Mortelle renaissance, fin initiatrice, 

Belle souffrance, destruction réparatrice ! » 

Par-delà l’océan, je vous contemple et vous embrasse. Avec vos sept cent cinquante mille âmes, tournez la communion de vos élans vers un futur prophétique, inspirateur, unique !

C’est votre destinée, en défis et progrès porteurs d’un immense espoir.

C’est vous en moi, qui ai tant appris parmi vous.

Raconte donc en premier, Virginie, je prendrai la suite et nous alternerons ainsi, un chapitre chacun.




 

 

Octobre 1841

 

« Mon pauvre cœur va-t-il saigner encore, ô Temps ?

Connaîtra-t-il encore la foi de ses vingt ans ?

J’aurais trop peur d’y croire :

Cours à d’autres victoires ! »

« Au Temps », Virginie Sampeur

 

 

I. Navigation terrestre.

 

J'existe sur l'île. 

Je vogue sur ces chemins de terre que les premières femmes ont dessinés, entre les fougères et les frangipaniers, puis dénudés de leurs pas répétés vers les sources. 

Chaque jour. Depuis des centaines et des centaines d'années. Ces chemins sont les miens, oui. Ces champs où nos mères et nos anciennes ont coupé leurs phalanges et leurs paumes. Chaque jour. Durant des centaines et des centaines de jours, jusqu'à ce que la mort les ensevelisse en dessous, pour toujours mêlées à cette terre. Terre sucrée et fécondée par leur sang, poudre d’os et chevelures. Air alourdi par la force de leurs âmes tristes et coléreuses pour les siècles des siècles.

Un enfant me salue, les prunelles écarquillées par la douceur du jus coulant dans sa gorge. Il croque une canne. Au même moment son père s'use depuis l'aube pour la famille Dubel. Il fauche d'autres milliers de cannes identiques. 

— Comment vas-tu Vivi ? Me demande sa mère. 

— Moi, pas plus mal, non. Est ma réponse. 

Je ne vais pas plus mal qu'hier. En effet, ma commère est maigre et le travail forcé de son homme lui ramène seulement de quoi survivre. Mais elle est libre d'aller où bon lui semble, le dos cambré. Sur sa tête fière, le panier chargé des fruits qu'elle va vendre à la ville. Et ses enfants poussent droits et forts. Dans le petit carré de terre autour de sa case, il y a un oranger, un avocatier, un manguier et plusieurs bananiers qui, merci Bon Dieu, lui offrent le manger quotidien. Notre Mère Terre est généreuse pour ses enfants reconnaissants, comme Ayida Wedo{1}. Bénies soient-elles oui, et honorées par tous les êtres vivants de notre morceau de monde.

Mon pas rapide m'entraîne loin de ma sœur, de son sourire fatigué, mais bienveillant. J'en emporte le souvenir comme un baume au cœur. Aujourd'hui je n'ai rien d'autre à lui laisser que mon sourire en retour. Et une caresse sur son épaule rude. 

Je presse l’allure et m'accroche aux lianes-rampes pour cet escalier de pierres inégales. Il est gris et marron, encore humide de gouttes tantôt tombées, ça sent bon et fait germer ma reconnaissance. Je me propulse vers une trouée où le ciel miroite. Le soleil m'éblouit, embrasse ma peau. Le temps que je m'y habitue, le panorama à mes pieds se précise. Juste devant mes orteils, de bonnes roches rondes, charmées par les vents et lavées par les pluies. Une houle verte, faite d'une multitude de cimes dégringole juste derrière. Je salue les fromagers qui agitent leurs bras frêles et sacrés au-dessus des petits manguiers et tamariniers. Je salue les gros ormes, chênes et ficus. Leurs augustes et riches troncs sont bien gardés par des centaines de lances. Dressées par les bambous tout autour d'eux. Sous eux ondulent des plantes aussi nombreuses que les algues de l'océan et j'en frissonne. 

Totalement absorbée, j'en oublie de répondre aux saluts des paysans, qui me frôlent avec leurs mules.

Comme des taches d’encre dans ce beau poème, çà et là, ou comme des poux qui ensanglantent la magnifique chevelure de Gan Bwa{2}, brûlent des feux rouges et noirs. Pour dégager une terre à cultiver, planter des caféiers surtout. Toujours café, encore café, partout café qu’un peuple de fourmis emporte sans discontinuer vers les ports. Puis par-delà les mers et les océans, pour rembourser la dette maudite. Mauvais œil qui ne cesse de nous scruter, même quand l’azur du ciel flamboie, comme en ce jour. 

Sous l'épaisse fumée, du charbon sera produit et revendu à la ville ou consommé sur place. Le charbon notre travail, notre rituel et notre énergie. Sombre. Comme notre peau. Et inflammable. Comme notre âme. 

Je ne peux que replonger à gauche puis à droite, plus profond dans la selve. Doux, doux le chant des perruches dans la canopée. Verte, verte couronne aussi haute et riche que l'Amour. Elles saluent le soleil. Se baignent dans la subtile procession d'embruns qu’organise, sans relâche, la brise, depuis le rivage. Elles partagent les graines de coco et les cacahuètes récoltées lors de leurs excursions folles. Et me regardent. 

« Anacaona ! Anacaona ! » me crient-rebaptisent-elles. Ah ! Je souris à ces prêtresses du temple sacré. 

Les yeux fermés, je poursuis ma dérive nonchalante, profite de cet instant. Je suis vibrante, ici et maintenant. Les vagues de feuilles grondent doucement à mon oreille. L’écume brune du chemin nourrit la plante de mes pieds.

Plus loin, précédant mon sillage, c'est un naufrage. Un adolescent a volé des œufs et les femmes de la maison l'ont rattrapé, pour sa plus grande disgrâce. Par-dessus le bruit soutenu de chocs, rythme régulier oui, je les entends crier cette histoire si brève et si banale, avant de s'en aller, repues et vengées. J’ai un geste pour rendre aux bois innocents les bâtons rougis dont elles viennent de faire usage. Elles ont disparu dans un virage lorsque j'arrive auprès du garçon.

« Je n’ai pas fait ça, non, c’est pas moi », gémit-il la bouche pleine de sang.

Je passe de l'eau sur son visage et l'aide à se relever. Il a plusieurs côtes cassées. Sa face, surtout, a essuyé la colère naturelle des citoyennes. Il a les mains dans ses poches. Je me demande bien pourquoi il ne les a pas utilisées afin de se protéger. Assis entre les racines d'un gros ficus, loin du chemin, je lui applique les herbes, les feuilles, les pierres, les eaux. J'accroche quelques cercles de lianes, quelques plumes aux branches du grand-père en confiant le blessé à sa protection.

« Merci, merci...», murmure-t-il avant de s’évanouir-dormir.

Je remarque alors que des papiers sont tombés de sa poche. Ils sont éparpillés autour de ses pauvres mains qu’il a sorties en rejoignant le monde plus clément de ses songes. Peut-être les serrait-il comme un trésor alors que les commères le battaient ? Comme je les ramasse, je réalise qu'il s'agit de vers que mes yeux lisent tous seuls. Paroles de liberté, de vagabondage, d’amour innocent pour pirates volages. Haine des planteurs, ces gros porcs anthropophages. Le garçon est doué, il signe toujours d’un arc-en-ciel.

 

 

II.Marche océanique.

 

Je vogue vers l'île. 

Je survis loin de Paris, sur les voix maritimes avec lesquelles tant de navigateurs ont chanté, le ventre de plus en plus vide, brisant l'écume vers les terres d'opulence. 

De nombreux jours et d'autres encore ; je revois leur admiration — de la proue — des fantaisies incandescentes et sublimes de l'aurore ; la sensation — dans leurs corps — du vertige des tempêtes d'horreur. Durant des centaines et des centaines d'années. 

Notre vaisseau est plus solide que celui de ces découvreurs, mais l'océan, vaste sang de Poséidon, laisse toujours parler sa fureur en vagues colossales, gigantesques, titanesques. Pas plus tard qu'hier, nous avons failli chavirer, et les éclairs me montraient d'hallucinants abîmes, ouverts comme des gueules hilares, leur faim crachée contre le hublot, devant mon visage. 

Terres riches, terres neuves, me voilà donc en chemin vers vous ; si Dieu, le Diable et leur mer nous accordent la vie sauve. Ô, Christophe Colomb et tous ceux qui t'ont suivi, c'est grâce à vos vies passées entre Europe et Nouveau Monde que j'ai bu le café et le chocolat délicieux, mangé du maïs, des patates et d’autres fruits exotiques, mis du sucre neigeux dans l'émeraude de mon absinthe ! Le monde qui m'attend là-bas sera, comme il le fut pour vous, nouveau pour moi. Et, peu à peu, une bizarre excitation de mes perceptions, semblable au fil d'un couteau sur la meule, remplace la colère qu'a provoqué ce départ imprévu et forcé. 

Déjà, le ridicule volatile qui emplit de ses diatribes la cuisine du navire m'est plus agréable. Je le laisse enserrer mon doigt entre ses pattes ; cogner la préhistoire de son bec massif au dos de ma main. Dire qu'au début du voyage je regardais d'un œil aveugle la majesté de son plumage. « Safran, émeraude, lapis-lazuli » sont des mots trop faibles pour l'évoquer. Car il y palpite des teintes inconnues de bien des peintres et dont la beauté me semble impossible à retranscrire sans l'aide surnaturelle de l'alchimie, si toutefois cette discipline existe encore. Dire que j'écoutais d'une oreille bouchée les mots étrangers que sa gorge d'animal proférait. Initié depuis par le capitaine aux rudiments du créole, je commence à trouver un charme grisant à ce patois né de plusieurs langues maternelles, accouplées à la dure. 

Les autres passagers, un tas de bourgeois imbéciles, méprisent ce « charabia de nègres ». Christian, par exemple, le fils du capitaine Saliz, qui ne parle que de guerre et de la force maritime de l'armée française, s'est montré surpris puis dédaigneux de mon intérêt pour toute cette culture. 

« Nous allons passer plusieurs mois sur cette île. Ne vous semble-t-il pas plus intéressant et profitable de connaître les coutumes et la langue de ses habitants ? »

Le bougre a levé les yeux au ciel sans daigner me répondre. J'ai imité sa mimique en ricanant : détestable, détestable benêt ! Depuis, il ne m'adresse plus la parole, bon débarras. J'ai parfois l'impression, en sentant ses yeux tisonner mes omoplates, qu'il me provoquerait en duel s'il le pouvait. Mais il a trop peur des coups de fouet de son père, à qui j'ai été confié sur l'honneur par mon beau-père. Bah ! Un ennemi de plus ne rajoute guère de poids à la pesanteur de mon âme.

Plus subtil me semble être ce Pierre Laroche, un négociant quarteron qui fait, m'a-t-il dit, le voyage pour la cinquième fois. Il a une vague trentaine d'années, un physique d'hercule : il me domine d'une bonne tête. Son visage, un peu gras, est éclairé de deux yeux mobiles, dangereux et vifs. Pourquoi « dangereux» ? Je ne saurais me l'expliquer. 

Il s’est présenté comme un marchand de drap qui vient de Lyon troquer à prix d'or ses tissus contre des bois précieux ; rien de plus inoffensif, de plus banal, de plus triste, me dis-je. Mais il a une façon de poser des questions aux voyageurs et aux membres d'équipage qui m'intrigue et m'irrite ; voilà, il ne reste pas à sa place ! On m’a rapporté que lorsqu’il a entretenu Saliz à mon sujet, il a appris le but de mon voyage et cela l'a éloigné de moi, pour de bon. Je ne l'apprécie pas du tout.

Ce midi, je délaissai la table du capitaine — par ailleurs un homme éduqué, intelligent et très cordial, bref ennuyeux à mourir — afin de goûter sur le pont à la nourriture que Léonard, le cuisinier mulâtre, prépare pour les créoles que compte l'équipage. Il régale aussi un marin mûr, frêle et solide comme le roseau de la fable, à la mine taciturne, qui a l’air oriental : je crois qu’il se nomme Khalil. 

Ah, cette écuelle qu’il me servit, par Dieu ! C'est un ouragan de saveurs qui ravagea mon palais. L'expérience ne fut, ma foi, pas désagréable. Lorsqu’ensuite il me donna du tabac frais, j'en bourrai gloutonnement ma pipe. L'un des marins, un homme aux yeux rieurs derrière des lunettes rondes répondant au nom d’Aimé, m'apporta du feu ; je tirai plusieurs bouffées rapides pour que l'herbe s'embrase bien. Malheur, je faillis m'étouffer tant l'âpreté de cette fumée me surprit. Puis, sous les rires et les clins d'œil de ces braves compagnons de voyage, je sentis mes membres trembler et m’affalai comme je pus contre le bastingage. Loin de m'avouer vaincu et pris d'une fébrilité nouvelle pour le tabac — que je pensais dominer — je fumai deux autres pipes, renforcées par le roulis qui me berçait. 

Les demoiselles Mervil-Bruncour passèrent alors et me regardèrent d'un œil mi— scandalisé mi— amusé des plus charmants. Je détaillai en retour, pupilles oisives et scrutatrices, leur mise et la fraîcheur d'amphore de leurs silhouettes à contre-jour. C'est parce que j'étais un peu gris que je me permis sans remords cet écart, il ne m'en coûtera rien de toute façon, car, hélas ! Le puritanisme qu'elles affichent, dès que possible, depuis notre départ et la réputation qui — je ne sais comment — m'a précédé, dressent un obstacle insurmontable, m'interdisant tout espoir d'amitié avec ces deux-là, sans doute encore pucelles.

Moi qui croyais naïvement tout connaître et tout maîtriser de ma vie, dans l'arrogance pleinement consciente de mon dandysme, je me surprends à relativiser et à sentir une humilité toute nouvelle germer loin, très loin... Encore perdue dans le labyrinthe fétide de mes entrailles.

 

 

 

III. Princesse du port.

 

Les maisons de bois sont plus belles ici, à l'orée de la ville. 

Je dois le reconnaître lorsque je me prends à raisonner avec moi-même. 

Je ne l'avouerai à personne, mais les blancs ont amené et créé quelque chose qui m'interpelle à chaque visite. Ces structures qui s'élèvent vers le ciel, en alternance de régularité et d'audace, de méthode et de fantaisie contrôlée. 

Les habitations surtout, sont autant de plaisirs pour mon œil. Lorsque j'ai le temps, je m'assieds sous les bons bras d'un arbre. Donne une pièce à un enfant qui vend de ces sphères vertes aux rayures grises. D'un coup de sa lame, il en fait sauter le capuchon naturel et alors, quel régal ! Je sirote l'eau de coco savoureuse, laissant mon esprit s'emplir des lignes de ce qu'ils appellent des « villas ». Harmonie parfaite.

C'est comme si j'oubliais mon corps. Je glisse alors des escaliers jusqu'aux tourelles trop pointues, piquant le ciel comme autant de cimes à la perfection jamais égalée. Au passage, je me perds dans les motifs complexes qui ornent les balcons, comme autant de représentations figées de la beauté souveraine de la Nature. 

Ce matin, j'en suis là de mes réflexions quand je vois une sœur sortir de l'ombre des galeries et commencer à frotter ce que j'admirais quelques secondes auparavant. Elle ne frotte pas parce que les bas-reliefs sont sales, non. Elle frotte parce qu'on lui ordonne de frotter, chaque jour, pour qu'elle sache que c'est elle qui frotte. Tandis que Madame l'observe en buvant sa limonade, au frais dans son salon. 

Le teint foncé de sa peau la condamne à rester loin des quelques écoles restantes. Loin d’une vie indépendante. Toujours esclave, en quelque sorte. Comme un éternel recommencement, malgré toute notre histoire ô combien symbolique. Car ceux qui disent « gouverner démocratique » notre patrie ne sont que des menteurs, de fieffés égoïstes. Frustrés de n’être pas français, ils sont manipulateurs et foncièrement mauvais.

Soupir, signe de la main et je reprends mon chemin. Des jours meilleurs viendront, nous y œuvrons. Je songe à une maison encore plus magnifique, qu’un couple ami de Maman est en train de construire au coeur de la jungle. Non loin du Grand Cimetière. Ce sera le domaine de Lunise et Richard Morse. Tous deux sont si motivés par la défense de la culture haïtienne. J’ai hâte de voir leurs projets musicaux se concrétiser. Ce sont de réels sœur et frère de mon peuple, en rien des oppresseurs. Ils mettent leur pouvoir économique à notre service. Non à nos sévices.

Je suis un peu excessive quand je m'alarme du recul des arbres dans la ville. C'est parce que je suis une campagnarde. Une enfant sauvage. Quand je regarde Port-au-Prince, je vois toujours beaucoup de vert autour des logements : les arbres fruitiers ne manquent pas. Ils débordent de vie et sont la seule richesse qui reste aux pauvres gens, aux malheureux. Comme dans les campagnes et les bois que je parcourais ce matin. 

Vous pouvez encore manger des fruits qui poussent dans la rue, même si le fruitier est planté de l'autre côté d'un mur. Pour les propriétaires des maisons, les arbres ne sont peut-être qu'une donnée de plus, à peine décorative. Ils apprécient quand même l'ombre qu'ils leur procurent : voilà ce qui vaut à nos frères végétaux de rester en vie.

Soudain, je sens un beau régime de bananes vertes m'appeler du fond d'une petite rue. L'arbre est sur un terrain vague, il semble n'appartenir à personne. C'est parce que j'ai l'œil exercé que je l'ai vu. Il sourit, dissimulé derrière d'autres arbres et de belles lianes de grenadille. De sous ma jupe, je dégaine mon coutelas. Un peu de sève blanche, collante, souille mes mains quand je sépare les fruits de leur branche. Vingt, non vingt-et-une bananes vertes ! C'est un beau cadeau. Je rends grâce, par quelques formules murmurées, aussitôt absorbées par la mémoire végétale.

« Regardez, mademoiselle, il y a aussi beaucoup de grenadilles, là-haut. »

Ce moment sacré est perturbé. Je sursaute et me retourne pour découvrir l'étrange promeneur qui m'a suivi. Il me montre du bout de sa canne les fruits dissimulés, qui pendent de ces plantes grimpantes. Il porte son pantalon de coton blanc retroussé sur les mollets, comme la plupart des citoyens. Sa tenue est complétée par une élégante veste de velours vert foncé, des souliers cirés avec soin et un chapeau haut de forme. Le contraste est cocasse, saisissant. Je n'arrive pas à lui donner un âge, cinquante, soixante ans ? 

— Excusez-moi, ce terrain vous appartient peut-être ?

— Non, non Mademoiselle, j'ai juste apprécié que vous récoltiez ces fruits, car je n'ai pas le courage de les cueillir quand je passe par ici. On dit que plusieurs démons vivent sous ce terrain et montent sa garde. Personne n'a voulu construire de maison ici d’ailleurs... ce que je dis ne vous effraie pas ?

Ses gros yeux me regardent par en dessous. Le bonhomme a l'air à la fois taquin et inquisiteur. J'ai cru voir son regard s'attarder sur mes mains tachées. Mais, bien vite, il l’a détourné. Je lui souris en faisant non de la tête. Comme souvent, mon sourire illumine le visage de mon interlocuteur. Je sors un tissu de ma poche, le déplie et commence, tranquille, à cueillir les grenadilles pour les y déposer.

 — Je n'oublierai plus de passer par ici alors, mon cher, lui dis-je. Mon père se nomme Sampeur, oui, et je suis comme lui. Les démons ne nous empêchent pas de respirer et d'agir où bon nous semble.

— Et bien, Mademoiselle Sampeur, la réputation de votre père est arrivée jusqu'à mes oreilles, et je comprends mieux votre attitude à présent. J’ignorais qu'il avait une fille aussi charmante et courageuse parmi ses nombreux enfants...

Je cueille soudain les dernières boules jaunes un peu plus vite. Certaines sont fermes et d'autres déjà ridées, comme, j'en ai la brutale intuition, le corps de celui qui m'observe à quelques pas. 

Quand je me retourne, ça ne rate pas. Il me regardait le derrière, un air concentré et beaucoup moins amical étalé sur sa face de patate douce. Je m'attends déjà à ce qui vient. Je suis prête. En repliant et nouant le tissu sur les fruits, la sensation de son regard aguerri sur mes seins. C'est un prédateur à moitié déguisé en gentilhomme. Je comprends mieux la bizarrerie de sa mise à présent. Elle est le reflet extérieur de son âme.

— J'ai un dernier fruit bien mûr et juteux pour toi si tu veux, me dit-il en s'attrapant l'entrejambe. 

Regard bien en face, je ressors le coutelas. Son manche dans ma paume, à laquelle l’os s'accroche net, lisse, réconfortant. Tu me tutoies ? Moi aussi alors.

— Cela ne m'intéresse pas, j'en ai déjà assez. Par contre, s'il te gêne, je veux bien le couper pour toi. Qu’en dis-tu ?

Le coquin est malin, il préfère sa vie. Continuer à traquer des femmes moins fortes. Il s'en va sans un mot, sans rien essayer avec moi. Sans vérifier si je sais manier le fer. C'est mieux pour lui. L'espace d'un instant, je songe que j'aurais dû l'émasculer pour de bon. Mais dans ce cas, une multitude d'hommes de l'île devraient l'être. Mon père et mes frères inclus.

C'est l'éternelle histoire de l'homme et de la femme, depuis des siècles, depuis toujours ? Je me refuse à l'accepter ou même à la croire. Alors que je pose le paquet de fruits sur ma tête et que je raidis les puissants muscles de mon cou, je me mets en marche sur le fil de mes pensées. 

Les églises européennes nous apportent leur morale. Un homme et une femme unis par les liens sacrés du mariage, promettent de s'aimer jusqu'à ce que la mort les sépare. Pour moi, ça semble être un bel idéal. Pourtant il est si rare de voir des couples parvenir à le maintenir vivant, attractif, vibrant, tout au long de leur existence. Comme tout idéal, il paraît presque inatteignable.

Les pères de mon père étaient polygames. Les ancêtres de ma mère itou. C’est un bain culturel qui nous conditionne, que ça leur plaise ou non. Je ne vais pas pour autant me donner à tous ces mâles qui croisent ma route, ça non ! Je me nomme Virginie pour une raison qui me dépasse. De plus en plus, je sens cette raison mystique s'incarner en moi. Dans ma vision, ma pensée, mes actes. 

Le fil de mes idées m’a conduite à la frontière du quartier Bel Air. Du luxe de ses maisons, de ses boutiques, de ses librairies et salons de thé. Ici on voit beaucoup de dames en toilette. Des « Parisiennes » et leurs « Parisiens » qui boivent de la limonade, du vin ou même de l’absinthe. Aujourd'hui ce n'est pas ma route. Les petits vendeurs de rue font cercle autour de moi, ils ont eu le temps de me voir arriver. « Princesse, donne-nous un petit quelque chose ! »

Alors je décharge mon paquet et leur remets une banane à chacun. Après m'avoir remerciée avec une solennité touchante, ils filent en criant vers leur repaire, dans un cul-de-sac sous figuier. Là-bas, ils les cuiront dans leur marmite noire et se feront au moins un petit repas. J’espère que des zombis ne viendront pas les importuner.

Il est temps pour moi de descendre vers Croix des Bossales. Cette allée de flamboyants dans laquelle je m'engage est vraiment un mini-univers, oh ! Pourvu qu'il reste inviolé ! C’est une passerelle paradisiaque entre les humbles et les nantis. Une douce pluie de pétales carmin, couleur de feu orangé, pourpre douceur de soie, accompagne ma marche. Les troncs gris, forts en âge, ont connu les chants et les danses des anciens habitants. J'ai su qu'ils étaient sacrés dès que je suis rentrée sous leurs branches accueillantes. C’était il y a une dizaine d'années, avec maman. Les citoyens touchent le bord de leur chapeau, de paille ou de toile, pour me saluer. Les citoyennes le font d'une inclinaison de tête. Certains croisent leurs index, pouces fléchis-collés et je leur renvoie notre signe, m'assurant que personne ne nous observe. 

Cette case plus modeste, à la porte peinte est la seule construite dans l'allée flamboyante, peu avant qu'elle ne prenne fin. Voilà notre sanctuaire. Et le saint des saints n'est accessible qu'à fort peu de personnes. Je pousse la porte du oufo, lieu de culte vodou. Il ne s'y trouve pour l'heure qu'une fidèle en robe blanche, Jozelyne. Elle vient de balayer le sol de terre battue, de nettoyer les bancs et les murs. Elle m'a l'air épuisée. J’admire son beau visage, aux yeux immenses comme ses lèvres, ses formes féminines et sa chevelure. Dans cet espace clos, la chaleur est très forte. Pourtant elle était en train de débiter à grands coups de coutelas des tubercules de yucca. Les morceaux d'un blanc laiteux, encore recouverts d'écorce brune, tombent dans une marmite. Bouillis et assaisonnés d'oignons et de piments, ce sera délicieux. Elle m'accueille en m'embrassant. Rires. Joie de nous retrouver ma sœur.

— Je te laisse ce sac, il y a des grenadilles et des bananes vertes. Je te montrerai où je les ai récoltés, tu pourras y aller quand tu voudras, car ce n'est pas loin. Un endroit protégé, oui, comme réservé pour nous.

— Merci Vivi, je vais préparer les fruits pour les malheureux, ils viendront tout à l'heure. Comment va ton père, chérie ? 

— Bien, merci Bon Dieu. Et ta famille ? 

— Bien aussi oui, merci Bon Dieu. Mon père est allé vendre nos récoltes sur la Gonâve. Il va aussi ramener quelques tableaux de Franck, d’Étienne et de leurs élèves : il y a des gens de New-York qui les lui ont commandés. Maman est à la maison avec ma soeur et mes frères, ils replantent les yuccas. Et toi, où vas-tu, que fais-tu aujourd'hui ?

— Je reviens de la Montagne Terrible, du sanctuaire de mes ancêtres où j'ai passé plusieurs jours. Les gens de Saut d’Eau m'ont offert cette robe de coton. Touche-la qu'elle est légère et bien travaillée. Oh et figure-toi, ma commère, qu'un jeune garçon a été corrigé par des femmes sur mon chemin. Elles criaient qu'il avait volé des œufs. Elles ne l'ont pas raté. J'ai fait ce que j'ai pu pour lui avant de continuer ma route. Je sens que nous serons amenés à nous revoir. Il écrit de très beaux vers et les emporte dans ses poches percées, comme un trésor mal gardé. 

— Je vois ma chère, je vois, une rencontre de poétesse à poète qui t’a emplie d’espoir, toi qui n’en manques jamais.

— C’est exact, oui ! Et maintenant, je vais au port marchand, c'est aujourd'hui que Léo arrive.

— Ah, Léo... Elle me jette un regard coquin. Tu dois être impatiente de le revoir !

— Ne me taquine pas, chérie ! Je t'ai déjà dit que c'est un ami et rien de plus.

Mais elle continue de se réjouir : me jette des regards, hausse les sourcils et avance les lèvres vers moi. Moue évocatrice, si particulière, qui nous est propre. Je ris avec elle de ses plaisanteries bien innocentes et la taquine aussi sur son homme, ses amants imaginaires, car c'est notre courtoisie et notre plaisir.

Puis je l'embrasse et sors après un coup d'œil circulaire sur les murs bleus. Y sont magnifiquement représentées les divinités en couleurs vives. Un peintre, sûrement le jeune Pierre Richard Jean, a habilement dissimulé notre symbole dans un nuage au-dessus de Papa Legba{3}. Excellent travail.

Le drapeau flotte au-dessus de notre marché le plus emblématique. À perte de vue, ou presque, s'étendent les robes aux couleurs vives de nos sœurs. Elles sont venues parfois de très loin vendre leur marchandise. C'est comme si l'arc-en-ciel s'était fait tissu : rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet... mélangé et éclatant au milieu des couleurs des matières données par Itiba Cahubaba, notre Mère la Terre. 

Ô drapeau rouge et bleu, sang et mer, feu et ciel, soleil et rivière, je te salue oui. Orgueil de notre terre libérée. Symbole de ma nation qui déjà a marqué l'Histoire du monde en profondeur, tu flottes dans ce vent chaud et j'ai l'âme réjouie. Ne manque plus, en ton centre, qu’un détail de taille. Notre blason, que j’espère y coudre à la face de toutes et tous.

Je respire les cris qui s'épaississent autour de moi : « cinq gourdes pour les cowosols ! Dix gourdes, dix gourdes le poisson frais ! » Je vole au-dedans de moi vers le port. Mes pieds dansent d'eux-mêmes entre les étalages mille fois côtoyés par cette citoyenne.

 

 

IV. Port-au-Prince.

 

Quand je sors de ma cabine ce midi, j'ai l'esprit encore attaché au rêve de cette nuit. Il m'a ramené entre les bras et les cuisses de cette chère catin. Maigre femme au charme sordide qui m'a tant appris dans la crasse de sa mansarde et que j'abhorre tendrement. Dieu, que j'ai revu avec netteté l'ondulation de ses os sous sa peau grise ! Que j'ai senti avec précision le feu de son haleine sur mes paupières ! Je suis presque déçu de me retrouver sur ce maudit navire, mais que Diable, me lamenter n'y changera foutre rien. 

Une agitation différente fait frémir l'atmosphère qui me semble encore plus chaude, comme si cela était possible. Ah, mais oui, il est vrai qu’aujourd'hui notre voyage va prendre fin. Et soudain une sourde angoisse m'envahit, me tord l'estomac : je vomis quelques jets de bile sur le médecin qui marche devant moi. Il sursaute presque, se retourne et me transperce à travers ses binocles ridicules.

Après m'avoir admonesté, cet être pitoyable pousse un soupir résigné et poursuit sa marche vers la cabine centrale. Je crie entre deux crachats : « quel médecin exemplaire ! Il ne m'a même pas demandé ce qui m'arrivait ni ce qu'il pouvait faire pour moi ! » Mais personne ne m'écoute et je dois, après réflexion, lui accorder que je n'ai pas été d'une tempérance exemplaire depuis une semaine. En effet, les nombreux verres de tafia consommés pour pallier l'ennui qui s'éternisait, n'ont pas dû contribuer à me rendre plus sympathique à ses yeux.

Bastingage, bastingage, toi mon soutien, mon frère, ma ferme droiture, encore une fois je repose mon front sur le poli de ton bois réconfortant. Peu à peu, je plonge en moi-même, trou malodorant, glissant, de crainte frémissant. 

Et la réalité me saute au visage, comme une araignée familière, trop longtemps embusquée à l'angle le plus reculé de ma conscience. J'ai vingt ans, même si j'ai l'impression d'en avoir dix de plus. Je suis seul et fragile, même si je tente à chaque minute de me persuader que rien ne m'affecte. Je suis français, même si ma patrie et son histoire ne m'importent pas plus que la bave acide qui s’écoule, à la frontière de mes lèvres. Ce que je sais de cette île où nous arriverons tout à l’heure n'est qu'un mélange de contes, de ragots effroyables et de brèves historiques. 

Mais l'ensemble constitue un poids soudain intolérable, poids écrasant qui vient de me rendre malade. Je me sens condamné, aux portes de l'Enfer, avec un regret insatiable du paradis perdu : la Seine et ses quais insouciants, les jardins à la française où je plantais ma canne en dévisageant mille promeneuses, sans mesurer la chance qui était alors la mienne. 

Quoi ? Moi qui me voyais déjà ami des mulâtres, amant d'une belle native, expert linguistique et frère adoptif de ces habitants des Antilles ? « Que se passe-t-il pauvre fou ? Le reflet de ton miroir interne ne te convient donc plus ? Silence, vas-tu te taire ? Je n'ai jamais décidé de venir ici ! Eh quoi, ne pouvais-tu pas fuir, feindre la maladie ? Tu es sur ce bateau, à présent ressaisis-toi et vite ! Au fond, tu sais trop bien ce que tu vaux ! » Décharge nerveuse, l'Araignée me lâche aussi prestement qu'elle m'a mordu. Elle regagne sa niche sans un bruit. 

Je m'extirpe du puits sentimental où je me suis laissé sombrer. Sauvé, une fois de plus. Le pont était désert, je peux oser espérer que nul n'a été témoin de ce moment de faiblesse. Un mouchoir absorbe les ignobles restes qui s'accrochaient encore aux poils de mon menton. Je vérifie mon col, mon foulard, mon gilet. Ils ne semblent pas tâchés, Dieu merci.

C'est alors que l'île s'impose à ma mémoire. Je suis une lame de cuivre ; elle se grave d'elle-même avec une précision de maître, détail après détail. D'abord ses contours : large et haute bande de terre qui semble ouvrir ses grands bras pour m'accueillir, me presser contre son cœur gris-bleu. Ensuite les reliefs contrastés de ses teintes majestueuses : le vert des collines les plus proches s'intensifie avec une netteté stupéfiante, les vols d'oiseaux marins créent un pont mouvant entre cette terre et mon esprit hypnotisé. Les formes de ramures aux formes inconnues ravissent immédiatement ma vue. Et finalement, le port compact, l’harmonie complexe qui s'en dégage ; miniature gigantesque s'exposant comme un trésor, coffrée sous la noblesse de cette montagne imposante qui plonge, vertige encore indescriptible, dans l'océan. Il miroite gaiement, chauffé à blanc. La perle des Antilles dans son écrin. La poupe de cette Hispaniola qui émerveilla le voyageur génois en 1492.

Je me hâte vers l'avant du bateau, où tous les passagers entourent le capitaine Saliz, serrés autour de lui comme des poussins autour de leur mère. Bien sûr, il ne remarque pas ma présence.

Un regard vers le bas : je vois que des Haïtiens ont rejoint notre navire à la rame, leurs canots sont creusés à même des troncs massifs. Les gravures de « l'Amérique indienne illustrée » se superposent à cette vision, le temps d'une seconde. Je capte aussi la sourde crainte de mes compatriotes — dans les murmures et les gestes qu'ils ont — pour ces colosses à la peau sombre. Peut-être sont-ce les mêmes que ceux qui ont massacré tant de français, il n'y a de cela que quelques décennies ? Ou bien leurs fils, à qui les pères ont dû transmettre la haine du maître qui les tuait au travail, avec la bénédiction de Notre Sainte Mère l'Eglise ?

J’admire leurs sourires aussi éclatants que le soleil dans les vaguelettes, leurs regards francs au-dessus. Diantre ! Ils ne cherchent qu'à nous vendre des fruits bigarrés dans des paniers tendus au bout de longues perches.

Le capitaine vient vers moi, son bon sourire sur le visage. Je lui fais une grimace pour la forme — il sait qu’au fond je l’apprécie — cependant il ne doit pas être mécontent de me livrer bientôt à ceux qui m'attendent là-bas, ainsi que l’exprime son petit discours :

« Vous allez découvrir quelle belle petite ville est redevenue Port-au-Prince depuis que nous avons reconnu son île comme état souverain et que les affaires ont repris ! En 1825, c’était une terre brûlée par la révolution nègre, sans autre but que jouir de sa liberté chèrement gagnée, hostile envers ses anciens maîtres, tel un chien battu à mort. Aujourd’hui, plus tranquille, car assise comme « puissance » commerciale, elle ne cesse de produire du café, nous en chargerons plusieurs tonnes, entendez-vous? La partie civilisée de la ville a un certain charme, les honnêtes bourgeois de cette société miniature conforment un petit Paris tropical des plus excentriques, intéressant pour qui ne se formalise pas trop de leur accent. Vous l'esthète, vous vous y sentirez comme un poisson dans l'eau !»

Puis il me sermonne au fond des yeux pour le principe, me donne une vigoureuse tape sur l'épaule avec un petit rire satisfait, et s'en retourne vers son poste de commandement. Une profonde rêverie, pleine d'un monde chatoyant et mystérieux, me reprend aussitôt, assaisonnée d’une gêne confuse face à ce patriotisme de marin mal dégrossi.

J'en suis tiré justement par l'incurable bêtise de Christian, son diable de fils. À vingt pas de moi, il s'amuse avec des mousses à lancer des boulettes de mie de pain sur les Haïtiens qui continuent de sourire. Mais je vois clairement — dans les regards qu'ils échangent — que s'ils peuvent leur trancher la gorge avec ces coutelas, posés au fond de leurs embarcations, ils ne manqueront pas l'occasion. 

« Hé, Christian ! » Il tourne la tête vers moi, interloqué que je m'adresse de nouveau à lui. Méticuleux, je laisse un sourire carnassier déformer mon visage. Puis je fais luire mes prunelles de leur éclat le plus diabolique et j'en percute bien en face cet être médiocre. Très doucement, pour qu'il ait le temps de les suivre, je les porte ensuite sur les lames des noirs, qui renvoient du soleil les brûlures lumineuses vers nous. Il paraît m’avoir compris ; il interrompt son jeu et s'éloigne avec ses puérils camarades.

Je fais grincer mon rire pour mon propre plaisir, écarte les bras et rejette la tête en arrière — ivre de mon succès — flirtant goulûment avec une perte de contrôle quand la mer tourne autour de moi, suivie des nuages porteurs de foudre, avant de m'apercevoir que les canotiers me scrutent, avec beaucoup de sérieux. Ils ne sourient plus et c'est à mon tour d'avoir peur. Je ne suis donc pas mécontent lorsqu'ils s'éloignent peu après, ayant vendu quelques denrées aux marins et attrapé au vol leurs pièces.

Déjà ennuyé, avant même d'avoir vraiment commencé la journée, par ce que j'ai ingéré de bêtise humaine, je me passe la main sur le visage. 

Solennels, les bâtiments du port et de la ville qui le couronne s'approchent, comme en flottant vers nous. Je repense à ma mère. À son regard préoccupé, mais fier, lorsqu’elle m'a fait ses adieux dans notre salon. L'odeur de ses meubles laqués, de ses vêtements et de ses cheveux est soudain, toute vive, devant moi : une bulle de bonheur médicinale. Mais j'entends alors ses recommandations de « bien prendre soin de ma personne » tout en faisant de mon mieux pour « ne surtout pas décevoir ton père, ce cher Jean ». Ce cher enfant de catin, oui !

Et des nuages sombres dansent un sabbat au-dessus du clocher de la cathédrale, là-bas en haut, alors que je me remémore la calme ténacité avec laquelle il a convaincu maman de m'envoyer accomplir ce voyage. M'expédier si loin d'elle, de mes amis, de mon cercle. Soi-disant pour remplir une mission. Convaincre mes professeurs de me soumettre un sujet d’étude, sans mentionner son intervention. Vil prétexte, voilà tout. 

Ah, comme j'ai haï ses sourcils levés sur ce regard de brute qu'il voulait cordial, quand il m'a dit : « je ne confierai pas cette tâche au plus zélé de mes aides de camp mon garçon ! Vous devez être conscient de l'honneur qui vous est fait, et rendre grâce à votre mère qui a si bien plaidé votre cause auprès de moi. » Le chien ! Il était trop heureux de faire d'une pierre deux coups en m'envoyant le servir loin de Paris ! Mais il va voir, me dis-je, les doigts dans ma barbe, il va voir ce qu'il en coûte de vouloir me mater.

Un tintement de cloche ; une forte odeur de fumée. Nous sommes en train d'accoster. Il est temps que j'aille coffrer mes cahiers, mes livres et mes effets.

 

 

V. Foyer Ayiti.

 

Il est là à m'attendre, déjà. Je vois sa forte carrure habillée d’une fine chemise, son torse luisant sous son visage solaire. Un grand sourire, un peu gris, qui s'élargit encore quand il me voit. Narines de lion, cicatrices autour des yeux aiguisés. Rousseur des boucles, à peine contenues par son épais foulard rouge. Rousseur des taches qui éclaboussent sa peau, pour toujours. Il est campé sur de grandes jambes de cheval, oui. Chaussées de bottes bien usées. Les reins tenus par une écharpe azur où flotte la brise marine, drapeau gorgé de sel sur sa cambrure fière, oh! Mes yeux ne peuvent s’y attarder. Et des nuées de tabac jaunes l’entourent toujours, où qu'il aille. 

La toux qui le prend à mon approche n'est pas sans m'inquiéter. Les bruits et les senteurs du port disparaissent le temps d'un instant. Il me serre dans ses bras. Emplit mes oreilles du tambour puissant de son cœur. Emplit mes narines du parfum de grandes épices-rude-manger-poisson qui ne le lâche plus.

— Virginie, Virginie ! Il rit, me regardant bien en face. Ce que tu m'as manqué mon amie, ma sœur !

Avant que j'aie pu lui répondre, il me reprend contre lui. Me presse fort fort, un long moment. Je suis moi aussi très émue de le revoir vivant. Depuis son dernier départ, il y a deux ans ou presque, il a parcouru le géant Atlantique d'ouest en est et vice-versa. Quels autres voyages a-t-il encore fait ? Par mer, à terre …sur quels chemins ? Quelles routes ? Quels fleuves...

Je m'abandonne tout entière à son étreinte. Pas besoin de lui demander s'il a fait bon voyage, comment il va, ce genre d'interrogations courtoises de circonstances. Tout est dans notre étreinte. Tout.

Il y a autour de lui cinq caisses, quatre tonneaux et une trentaine d'étuis à guitare. Il a suivi-lu mon regard, perçu mon étonnement. Un clin d'œil est tout ce que j'obtiens en réponse pour l'instant. C'est à moi de parler, la voix chavirée d'émotion.

— Je te souhaite bonne arrivée sur ton île Léonard, fils du vent et de l’océan ! Loué soit Agoué Taroyo{4} qui t’a protégé selon mes prières. Sois bienvenu à nouveau. Que ton séjour parmi nous soit béni et t'apporte les plus grands bonheurs. Depuis qu'on m'a donné la date de ton retour, je suis impatiente de t’écouter. De te raconter aussi. Passer du temps avec toi ! 

— Merci, répond-il simplement, tout sourire. Mais s‘est-il déjà arrêté d'étaler le bonheur de ses dents écartées dans l'air ? Pas que je me souvienne. Où va-t-on maintenant ? 

Toujours aussi direct quand il est en société, il faut que tout aille vite-vite avec mon ami qui a si grand-goût pour la vie.

— Chez Belair mon cher ! Je réponds avec un sourire joyeux où je sais qu'il hume le manguier géant, les tables, les tableaux, les amis, la famille, les dominos et tout le reste.

Je fais signe à une grande charrette publique. Le conducteur et son fils s'avancent vers nous et commencent à charger sa cargaison alors que Léo négocie avec âpreté le prix de la course. Il n'a rien perdu de son créole portoprincien.

De jeunes malheureux se sont regroupés autour de lui. Ils portent des sacs de café en guise de pagne, tenus à la taille par des morceaux de corde. Cicatrices sur leurs corps trop tôt mûris. Durcis par le travail qui leur permet de survivre dans ce milieu si hostile. De s'accrocher encore à l'île, juste avant d'être jetés aux requins. L'un d'eux tourne la tête vers moi. Je ne peux contenir un sursaut de dégoût : il n'a plus de nez. Dans les bagarres, certains utilisent des couteaux, des éclats de verre ou même leurs dents… Les images tonnent en zébrures d'éclairs dans mon théâtre interne. Je lui fais signe de venir vers moi et il approche, un défi là, fort au fond des yeux. 

Pendant que Léo distribue quelques pièces aux autres, je sors de ma poche un foulard de soie noire. Il m'a été offert par un admirateur sur le chemin et je m'étais bien demandé pourquoi. Prière murmurée, j'attache le foulard avec une précaution maternelle autour de son visage. « Ne bois pas tout le clairin que tu trouveras, lui dis-je, gardes-en toujours un peu pour nettoyer ta blessure s'il te plaît ». J'ai parlé sur un ton d'autorité tranquille, en le tenant par les épaules. Sans un mot, il acquiesce et prend les pièces que mon ami a pour lui aussi. Son regard s'est empli de quelque chose proche de la gratitude incrédule. 

Nous prenons place à l'arrière avec la cargaison, sur les tonneaux. Je vois mon compagnon regarder vers le bateau qui nous l’a ramené : Paquebot des Mers du Sud. Les derniers passagers en descendent. Il y en a un de vraiment haute stature, un quarteron trop blanchi, bien mis. Sous les bords de son haut-de-forme, il nous regarde fixement : j'en suis certaine. Alors Léo lui fait un grand signe de la main et sa grasse voix de basse taille s'enfle pour arriver jusqu'à lui. Souriante, réconfortante comme un verre de rhum chauffé et épicé : « bonne arrivée mon cher ! ». L'autre effleure son couvre-chef, incline la tête. Il termine sa descente, sans pour autant détourner les yeux de nous, avant que la foule du quai ne le fusionne.

Pendant que nous nous en allons à faible allure, Léo me parle en anglais pour que les charretiers ne nous comprennent pas. Je l'écoute, mais une partie de moi pleure sur les maigres mules. Leur pauvre peau infectée, dénudée et rougie par les coups de fouet réguliers du conducteur, fait la joie des mouches. 

Mon compagnon ne semble pas tant s'en formaliser, tant pis. Il m'explique que ce voyageur est sans doute un policier-civil en lien avec le président Boyer. « Il n'est tout de même pas très discret. Il a ouvert mes étuis à guitare ainsi que les bagages et presque chaque élément de notre cargaison ! Cela lui a pris de nombreux jours, mais des frères m'ont rapporté ses actions et j'ai fait en sorte de le cuisiner. » À nouveau son gros rire. « Il est resté très hermétique finalement, il se fait passer pour un marchand. Je sens qu'il ment, c'est une certitude. Ce ne peut pas être qu'un incorrigible curieux, incapable de ne pas fourrer son museau de chien partout, juste pour passer le temps ! »

Nous nous arrêtons devant un entrepôt, au coin des rues Joseph et Magasine L’Etat. Des pièces changent de main. Notre première voiture s'en va chercher un autre client. J'envoie une prière accompagner les mules qui trottent vers leur mort, un œil sur la cargaison posée sous la galerie du commerce. 

Sur la façade, un nom s’étale en lettres blanches, simples : « Patrick Rivière, import-export ». Quelques curieux s’approchent. Calculent le prix des marchandises. Les soupèsent dans leur cerveau-porte-monnaie. Je les regarde bien en face. Ils ressemblent, dans leur sans-gêne et leur allure, au gredin qui m’a abordée quand je cueillais des fruits, ce matin. Ils me saluent, avant de retourner à leurs affaires. Léo est en train de vendre ses tonneaux de vin. Je sais qu'il en tirera une belle somme, car il sait choisir la marchandise pour réaliser les meilleurs profits. Sans malhonnêteté, mais grâce à son intelligence sensible.

Il revient avec une bourette{5} et je l'aide à charger les guitares dessus. Nous les emmenons au fond du hangar, à côté d'une porte. Il l'ouvre en me faisant un clin d'œil et je constate qu'elle donne sur un long quai, allant directement vers l’horizon, où ciel et mer se fondent. Là, comme par hasard, se trouvent d'autres guitares identiques que nous emmenons vers l'extérieur. J'aime cette énigme et le signe que me fait le patron, pouce replié et index tendu vers le sol. Je savais qu'il était des nôtres. Je me sens si heureuse à chaque fois que nous échangeons ce signe de reconnaissance. Je redeviens cette fillette, trop innocente, mais amoureuse d’aventure, que j'étais il y a quelques années. 

Bien que le soleil de midi ait été avalé par les nuages des collines, nous transpirons. « Je t'expliquerai plus tard » me dit Léo en désignant du menton notre cargaison. Il a l'air très pressé.

Une autre charrette publique s'approche à notre appel ; chargement. Allégés du vin cette fois, nous remontons vers le centre de Port-au-Prince, à quelques maisons du Champ-de-Mars. Nous allons déposer toutes les guitares à l'école de musique de Maître Nemours. Sensation familière sur ma nuque. Je me retourne : il me semble voir une silhouette nous épier, se cacher presque aussitôt. Depuis un an la tension monte, malgré toutes nos précautions.

Dans le vaste patio de cette maison un peu négligée, déjà vieillie, il y a un piano à queue. Inondé par un puits de lumière d'où cascadent des lianes aux belles fleurs bleues. Le directeur en personne joue quelque chose. Sous le haut plafond de poutres boucanées, une foule de mesures dégringolent, s'envolent, rebondissent, font se hérisser nos pilosités charmées. Je reconnais l'étude op.10 numéro 12 de Chopin, la « Révolutionnaire », qu'il affectionne tant.

Il nous voit, relève ses doigts du clavier et vient vers nous. Le pas fluide de ce beau vieillard, aux mains immenses, est une fête qui résonne dans mes tympans encore plus que dans mes pupilles. Il me fait un baise-main très « France royale » et essaie immédiatement l'une des guitares de Léo. « Espagnole » affirme-t-il, le visage concentré en un bon sourire, tout en laissant ses doigts serrer-courir le manche qui n'a jamais servi.

Il joue du flamenco, des élèves le rejoignent et l’accompagnent, il improvise. Comment a-t-il pu aussi bien maîtriser cette musique étrangère ? « Haïtien fort... » me souffle Léo en réponse. Il a raison, nous sommes forts. Nous sommes un mélange de temps, de cultures, et d’influences. Par-dessus tout, nous sommes la première nation noire libre. Je suis née dans cette fierté. Je suis née de cette fierté. En elle, par elle, pour elle. 

Nemours a ralenti le tempo et se met à faire des arpèges légèrement différents de ceux que ses disciples enchaînent. 

Des joueurs de tambour, des tambouyés, se rapprochent et installent un rythme chaloupé, celui des quadrilles françaises, oui. Mais que nous anoblissons avec les battements profonds de notre terre ancestrale.

Quelle est cette magie ? J’écoute attentivement les mouvements de mon corps, et je vois ces notes, nous éclairant depuis le futur. Ces nouveaux mystères nous guident, vers un moment où le temps hypnotique s'arrête, se fige dans un mouvement ; s’immobilise ondulant ; serpente granitique. Cela pourrait durer une éternité, je me retrouve le ventre plaqué contre un serpent de pierre avant d'avoir compris. Ma robe goûte aux paumes, mollement fermes, de Léo autour de ma taille. Une moiteur sacrée emmène mes résistances. Une senteur sucrée émane de nos existences. Dans cette danse.

Ce moment se fixe sur la frise interne de ma légende personnelle, avec une intensité que je distingue à travers des vapeurs imaginaires. Puis tout le monde nous applaudit. Les musiciens avaient fait cercle autour de nous, parfait comme celui qu'aurait tracé un compas. 

— Décidément, tu es sorcier ! Dis-je à Léo qui semble un peu gêné, pendant une demi-seconde.

— Ce n'était pas que moi, se défend-il, enrobant d'un geste les citoyennes et citoyens qui nous entourent, le décor féérique… même si j'avais extrêmement envie de cette danse, depuis la dernière que tu m'as accordée !

Je reste songeuse, frappée par ces mots. Et consciente d’une façon furieuse, presque animale, de mon désir pour cet homme. Pour ce héros vainqueur des mers. Ce pirate, revenu vivant d’où beaucoup ne reviennent pas. Revenu pour moi ? Il ne dissimulera jamais un grand sourire, conscient de tous mes émois. Ravi de les causer, sans aucun doute. Il y a deux ans, oui, nous avons dansé pour sa soirée d’adieu. Dansé sur la plage d’Anse-à-Galet, notre petite ville sur l’îlot de la Gonâve. La pleine lune gouvernait cette cérémonie aussi sacrée que folle. Ce soir-là, j’ai failli me donner à lui. Ma mère, sans le vouloir, nous a surpris et j’ai senti que ce n’était pas adéquat. Je porte encore en moi la chaleur de ses gestes, de notre fusion avortée, de la lancinante germination.

Chacun retourne à ses occupations, nous à notre voiture. Mais le conducteur a dû trouver un autre client. Il est parti sans attendre même notre argent, laissant, avec respect, le sac de Léo à côté de la porte. 

 

 

VI. Haïti explosion.

 

Toujours plus de passagers ont gagné la terre ferme. C’est mon tour, même si je retarde au maximum ce moment. Il continue de m’effrayer. L’émotion me submerge finalement alors que je m'apprête à prendre congé du brave bateau qui m'a mené jusqu’ici.

Le capitaine prendra de mes nouvelles d'ici une quinzaine. C’est étrange : il semble peu s'en faire pour moi, qui suis encore mineur. Son fils me regarde de loin, sa haine est palpable ; ses désirs de me voir mort m’entourent d’un voile maléfique. Mécanique, mon visage répond par le dédain superbe et voilà tout. Je marche lentement — un peu en état de choc tout de même — étant l'un des derniers à m'approcher de la passerelle pour descendre. Le Port du Prince est là, de quel prince ? 

Mon Dieu! Dieu de Dieu! Pour moi, qui rêve d'être Prince des Poètes sinon rien, ce lieu offre des visions meilleures qu'une bonne cuillère de confiture de haschich. C'est un orgasme sensoriel, sensationnel, exponentiel ; comme les spasmes d'orgues trop passionnels qui rugissent dans une cathédrale sans toit ni loi ! Voilà comment le spectacle de cette terre nouvelle, de cette ville et vie nouvelles, infuse en un éclair, jette l'ancre vers les profondeurs de mon âme ouverte autant que faire se peut. J'ai le vertige, j’ai perdu l'habitude — du fond de ma jeune vieillesse — d’être aussi abruptement submergé par la beauté du décor.

À gauche, huit navires à quai ingurgitent des caisses, des tonneaux, des paquets, même des troncs et que sais-je encore — Diable, sont-ce des animaux vivants ou empaillés ? — à n'en plus finir, semble-t-il. Et surtout une file ininterrompue d’hommes portant sur leurs dos des sacs de toile pleins à craquer. Du café. À droite, cinq autres bateaux comme le nôtre déversent des voyageurs de toutes origines sociales, mais à la peau noire ou basanée : aventuriers sans le sou, regard faux éteint ; jeunes diplômés dans la France glorieuse, fils de bonne famille soucieux de laisser voir l'or en chaîne sous leur veston ; chanteuses, actrices, putains, quelle différence ? Guidées comme il se doit par quelques hommes à poigne ; petits négociants qui serrent leur marchandise, en gros ballot, sur leur ventre : fœtus de la richesse à venir ; hommes et femmes, enfin, mais fort peu d'enfants... 

​Comme poussé par la mer, la douce brise, et la trentaine d'autres bateaux massés derrière, mouillant dans cette crique profonde à l'eau bleu turquoise, je descends, à pas lents, vers le quai. Ma main commence à gifler sur ma joue l'un des premiers moustiques et son baiser d'accueil. Je sens que ce ne sera pas le dernier !

Face à moi, c'est Haïti. 

Beaucoup, beaucoup de ces hommes noirs vêtus de blanc. De rares hommes blancs, ou presque, vêtus de noir. Des femmes noires vêtues de l'arc-en-ciel. Mon esprit s'abreuve aux notes améthyste, indigo aimé, aigue-marine, smaragdin, mimosa, mandarine, vermeilles, de leurs robes courtes et pourtant ondoyantes. 

Je constate la plénitude et la fermeté molle de leurs corps, unis à la moiteur des tissus, livrés au balancement ininterrompu de la marche. Ils viennent et vont, entre d'autres corps statufiés, inondés de la lumière la plus drue qui les sublime. Un foulard noué sur leurs cheveux, un autre plié au sommet de leur crâne, pour soutenir des paniers ou des jarres. L'ahurissante cambrure de leurs reins, sous la rectitude arquée de leurs dos. Enfin, mes yeux emprisonnent leur postère, dont chaque moitié semble être une lune baisant la terre, en un ballet aussi émouvant qu'incendiaire.

Les hommes autour de moi détaillent aussi ces créatures — crûment — et les apostrophent, les sifflent, leur murmurent des douceurs ou leur crient des obscénités qui les font sourire ou enrager. Trop entreprenant, un tripoteur se fait gifler, à quelques encablures, et une bagarre éclate. Je perçois tout cela alors que mes oreilles sont inondées de créole, en une symphonie étrange qui me paraît presque barbare. Il y a bien aussi quelques femmes mises à la mode parisienne d'il y a six mois, un an, deux ans — en fonction de leur richesse sans doute — mais je ne les vois presque pas. Elles deviennent invisibles dans cette débauche d'odeurs et de visions à l'exotisme brutal. Je sors mon carnet et un crayon pour y décharger un peu de cette tension si précieuse. 

L'arrivée en autre-terre, outre-mer, — diantre ! Quel air ! — m'inspire déjà bien des vers.

Je n’oublie pas de prendre note également de l’impressionnante foule de canons et de boulets — mats éblouissants — ornant des rangées de murailles comme les épines de roses craintives. Partout des militaires en uniforme : grandes bottes noires où rentre la couleur crème du pantalon, redingote bleu marine ornée de médailles en plus ou moins grand nombre, colliers de perles ou d’or crânement affichés par-dessus, chapeaux et sabres. Ils contrôlent les voyageurs, les marchandises, ils sont l’acier froid dans ce qui m’a semblé de prime abord un brûlant magma.

J'entends crier mon nom.

Un tour sur moi-même et je croise les yeux fixes de celui qui m'a appelé ; rieurs, voilés d’une paire de lunettes aux larges verres ronds et fumés. L'argent dont elles sont cerclées diffuse un parfum indéfinissable dans ses prunelles. L’argent dont il vient de gratifier un officier me dispense d’un interrogatoire ennuyeux. Sans doute est-il envoyé par Monsieur Dubel ? Qui d'autre en cette terra incognita connaîtrait mon identité ? J'imagine que le drôle est trop occupé pour se déplacer en personne.

C’est un jeune homme d'à peu près mon âge, mais me dépassant d'une bonne tête, d’où l’intelligence semble ruisseler sur ses habits mauve, cyan, et encre de chine. Il frappe immédiatement mon imaginaire en même temps qu'il ouvre tout un pan d'esthétique nouvelle dans mon esprit. Si le dandy antillais cherche son style, il n'a qu'à tout prendre à celui qui — en un instant — jette un pont amical vers moi. Même mon cher Privat d’Anglemont{6} en resterait médusé — comme je souhaiterais qu’il m’accompagnât cette fois encore ! 

Ses cheveux noirs et crépus sont balayés vers la gauche comme des plumes d'oiseau rebelle. Le côté droit de son crâne est rasé de près. Je n'avais jamais vu une telle audace hormis chez les mohawks, que j'ai admirés durant de longues heures sur quelques gravures que possède mon ami Emile Deroy. Une barbe soigneusement taillée, mais en biseau, une moustache pointant ses crocs insolents vers tout un chacun et une peau de cuir sombre aux reflets flambants. De son être se dégage une suffisance bien dosée, une confiance et une maîtrise dans la pose qui en font mon acolyte, à n'en pas douter. 

La simplicité de sa chemise, largement ouverte vers l'absence de col, fait ressortir cinq ou six chaînes et colliers de perles aussi diverses qu’harmonieuses, qui agrémentent le glabre de sa poitrine. Les manches retroussées de sa fine veste — descendant par derrière jusqu'au genou — laissent apparaître deux forts bracelets de cuir noir enserrant le poignet et la base de l'avant-bras. Taillées dans le même cuir et ornées de gros anneaux d'argent, ses hautes bottes à la finesse massive le campent solidement sur son île, devant moi. 

Revenant des yeux vers son visage où se trouve toujours ce sourire avenant, je constate qu'il vient de me détailler de la même façon et qu'il a l'air beaucoup moins surpris que je ne le suis. Certes, un Parisien reste un Parisien, me dis-je en me surprenant à énoncer ce type de poncifs.

L'instant d'après, une solide poignée de main — sa main lourdement baguée, décidément — et me voici assis à ses côtés sur une carriole à toit léger. Deux marins ont chargé ma malle et mes sacs à l'arrière, m'ont salué distraitement, et ont filé, le regard déjà perdu dans les verres de rhum et les jupons des filles qu'ils soulèveront, sans doute, d'ici peu et jusqu'à plus soif.

Sur le rythme clair des sabots d'un cheval à la crinière rousse, notre première conversation débute. Sa voix est grave et n'a qu'une trace d’accent, plus espagnol que créole. Les « r » légèrement roulés, les « e » un peu trop marqués, les « j » remplacés par des « y ». Les gens s'écartent de plus ou moins bonne grâce sur notre passage. 

— Je m'appelle Julio, car ma mère, la sœur de Mme Dubel, est espagnole. Je vis dans la partie orientale de l'île, en direction de l'historique Santo Domingo...

— …Santo Domingo de Guzman, première ville de l'Hispaniola, habitée sans discontinuer depuis que Colon découvrit votre terre, soumise à l’occupation haïtienne depuis presque vingt ans, abandonnée de l’ingrate Europe, ai-je complété, un brin pédant. 

Cela ne lui a pas échappé. Il sourit en coin et acquiesce :

— Vous connaissez donc





































VII. Maison Mango.





































VIII. Maison Dubel.




















































Ops/images/cover.jpg
g
=y
=






Ops/images/img2.jpg
Haiti, principaux lieux
mentionnés.

Océan Atlanthue

Cuba

L4 Mar Caribe

1.Port-au-Prince 2.La Gonave 3. Croix-des-Bouquets 4.Saut d’Eau 5. Jacmel
. Hinche 7.Cap-Haitien 8.Las Damas 9.La Tortue 10. Santo Domingo 11. Bonao






Ops/images/img1.jpg





