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			Prólogo: Antecedentes da Barricada dos Rebeldes

			E lançarei os egípcios contra os egípcios, e cada um lutará contra o seu irmão, e cada um contra o seu próximo; cidade contra cidade e reino contra reino.

			Isaías 19:2

			Wager, também conhecido pelo nome africano, Apongo, foi líder da maior rebelião de escravizados do Império Britânico no século xviii. Mas muito antes de tomar parte na grande insurreição jamaicana de 1760-1, geralmente chamada de Revolta de Tacky, ele tinha vivido uma notável odisseia. Apongo foi líder militar na África Ocidental durante um período de expansão imperial e de intensas guerras. Nessa época, chegou a ser um notável hóspede de John Cope, um agente-chefe do castelo de Cape Coast, o principal forte britânico na Costa do Ouro. Capturado e vendido em algum momento dos anos 1740, Apongo tornou-se propriedade do capitão Arthur Forrest, do HMS Wager, que o rebatizou em homenagem ao navio de guerra da Marinha Real. Wager foi levado como cativo para a plantation de Forrest no distrito de Westmoreland, Jamaica, onde reencontrou John Cope, que, aposentado, se retirara para sua propriedade jamaicana. De vez em quando, Cope recebia seus amigos do Velho Mundo, preparando uma mesa para visitas de fim de semana, tratando o escravizado como homem distinto e insinuando que Apongo um dia seria libertado e mandado de volta para casa. O certo é que o entendimento existente entre os dois homens, fosse ele qual fosse, não sobreviveu à morte de John Cope, em 1756. Nos anos seguintes, Wager começou a tramar e organizar uma guerra contra os brancos, e a aguardar o momento oportuno para atacar.1

			Aproveitando-se da Guerra dos Sete Anos da Grã-Bretanha contra seus adversários europeus, Wager e mais de mil outros negros escravizados da ilha realizaram uma série de levantes, começando em 7 de abril de 1760 e continuando até outubro do ano seguinte. Durante esses dezoito meses, os rebeldes conseguiram matar sessenta brancos e destruir propriedades no valor de dezenas de milhares de libras. Durante a supressão da revolta e a repressão que veio em seguida, mais de quinhentos negros e negras foram mortos em batalhas, executados ou levados ao suicídio. Outros quinhentos foram tirados da ilha e nunca mais puderam voltar. Levando em conta “a extensão e o sigilo do seu plano, a multidão dos conspiradores e a dificuldade de combater suas irrupções em vários lugares diferentes ao mesmo tempo”, escreveu um proprietário de terras que passou pelos transtornos, essa revolta foi “a mais assustadora até então ocorrida nas Antilhas”.2 Segundo dois proprietários de escravos que escreveram histórias sobre o conflito, a rebelião surgiu “por instigação” de um homem africano chamado “Tacky, que tinha sido chefe na Guiné”, e foi organizada e executada principalmente pelo povo chamado coromanti (ou koromantyn), da Costa do Ouro — a região da África Ocidental entre os rios Komoé e Volta —, que tinha reputação de bravura militar. Proprietários de escravos sabiam que esses africanos eram rebeldes, e sua notoriedade dura até hoje. 

			O envolvimento de Wager na revolta talvez justifique ainda mais essa reputação marcial, mas é também parte de uma história menos conhecida. Apesar de estarmos habituados a ouvir sobre rebeldes que reagem à escravização levantando-se contra seus senhores, e sobre povos de elite na África caindo nas mãos de traficantes de escravos, raramente esses relatos refletem o complexo padrão de alianças e antagonismos através do tempo e das grandes distâncias que definia relações como as de Apongo, John Cope e Arthur Forrest.3 Reconhecer o entrelaçamento de histórias de vida como as deles — histórias de desterro, dominação e dificuldades políticas — ajuda-nos a entender como o comércio de escravos deflagrou a guerra diaspórica que criou e convulsionou o mundo atlântico do século xviii.4

			A odisseia atlântica de Apongo atravessa a geografia marcial da escravidão no Atlântico, ressaltando o entrelaçamento de impérios africanos e europeus com as colossais migrações forçadas do século xviii — e sugerindo uma nova maneira de compreender insurreições de escravos.5 Mais do que um conflito bilateral de senhores e escravos, a revolta de 1760-1 foi a mistura transitória de muitas viagens e campanhas militares. O povo que dela tomou parte fez longas viagens e aguentou muitas reviravoltas da sorte, tecendo seus numerosos episódios numa única história. Em suas causas e consequências, o que chamamos Revolta de Tacky combinava os itinerários de muita gente e de muitos fenômenos: comerciantes, donos de plantations, funcionários imperiais, soldados e marinheiros da Europa, da África e do Caribe, e homens, mulheres e crianças escravizados, todos envolvidos em lutas de vida ou morte para acumular riqueza, desenvolver o poder do Estado, fazer greve pela liberdade ou simplesmente sobreviver.
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				figura 0.1. Ataque ao Forte Haldane. Essa representação da Revolta de Tacky apareceu em The Story of Jamaica, ilustração gráfica da história da ilha desde o século xv até sua independência do Reino Unido, em 1962, de autoria do grande quadrinista Robert Fujitani. A imagem e sua legenda ajudaram a definir a insurreição para gerações de jamaicanos.* The Story of Jamaica (Kingston, 1962). Cortesia de The Gleaner Co. Limited.
			
			O comércio transatlântico de escravos arrancou pessoas de uma vasta região da África atlântica e as espalhou pelas Américas. Assim, líderes administrativos ou militares de repente se viram desterrados das paisagens que os sustentavam, disseminados por correntes e por ventos alísios, e replantados em territórios estranhos, onde passaram a trabalhar para construir novas vidas sociais e recuperar certo nível de influência. Inevitavelmente, alguns concluíam que só a guerra seria capaz de pôr fim àquela situação. Na maioria, eram pessoas comuns que acabavam capturadas em incursões de escravização e guerras expansionistas, jogadas através do oceano e instaladas em terras estranhas onde donos de escravos as exploravam e desumanizavam. Quando novos conflitos prometiam libertá-las ou ofereciam recompensas por servirem a seus senhores, os escravizados podiam pegar em armas por qualquer facção que representasse uma possibilidade de vida melhor.

			Esse processo de dispersão da terra natal, transplante e adaptação a uma terra nova e estranha é conhecido dos estudiosos da mudança cultural, que colocam a história africana, americana e atlântica dentro de uma ampla moldura comum para ver padrões de transformação em larga escala na religião, na expressão e na identidade africanas.6 De forma similar, uma abordagem abrangente pode revelar que a turbulência da escravização e as hostilidades diárias da vida em cativeiro deflagraram uma resposta militante que explodiu em rebeliões generalizadas, reverberando nas Américas e retroativamente na Europa. O efeito quando africanos da Costa do Ouro organizaram uma série de revoltas e conspirações nos séculos xvii e xviii — mais dramaticamente em Cartagena das Índias, Suriname, St. John, Nova York, Antígua e Jamaica — foi a criação de um arquipélago de insurreições estendendo-se pelas Américas do Atlântico Norte.7 As insurreições jamaicanas de 1760-1, e novos levantes ali em 1765 e 1766, estiveram entre as maiores e mais significativas revoltas.

			Os objetivos e as táticas dos rebeldes deixaram claro para observadores que muitos tinham sido soldados na África. Como afirmou John Thornton, “africanos com experiência militar desempenharam papel importante nas revoltas, ainda que não fornecendo todos os rebeldes, mas pelo menos fornecendo-os em número suficiente para solidificar e dar mais viabilidade a revoltas”. Além de um ou dois líderes excepcionais, grupos inteiros tinham tido treinamento e disciplina militares, ou pelo menos adquirido conhecimento de táticas de defesa na África. Na verdade, revoltas americanas de escravizados podem ser vistas como extensões de guerras africanas. Considerá-las dessa forma, além de confirmar a importância da África na construção do mundo atlântico, ajuda a revelar que complexas redes de migração, dominação, poder transregional e conflito deram à história política do século xviii alguns dos seus contornos. Reconhecer a revolta de escravizados como uma espécie de guerra é o primeiro passo para uma nova cartografia da escravidão atlântica.8

			Gustavus Vassa, ex-escravizado e veterano da Guerra dos Sete Anos, agora mais conhecido por seu nome africano Olaudah Equiano, numa definição célebre chamou a escravidão de perpétuo “estado de guerra”. Não uma guerra no sentido convencional, porém envolvendo exércitos disciplinados dirigidos por governantes de Estados. Tratava-se, isso sim, da violência contida inerente à dominação, por sua própria natureza um ataque vigoroso, e o ressentimento correspondente dos escravizados contra “a fraude, a rapinagem e a crueldade” dos senhores de escravos.9 Equiano fez eco ao filósofo inglês seiscentista John Locke, que no século xvii afirmava que a “condição perfeita da escravidão” não era nada mais do que “o estado de guerra contínuo entre um conquistador legítimo e um cativo”.10 Certamente, embora Locke enaltecesse a liberdade como a condição natural da humanidade e o consentimento como a base de todo governo, sua teoria entrava em choque com sua prática; ele investia no comércio de escravos e em empreendimentos de escravização, e considerava os prisioneiros de guerra como fonte legítima de escravos a serem mantidos fora da sociedade política.11 Já Equiano referia-se diretamente à guerra prática, diária, definidora de qualquer sociedade afligida pela escravidão.

			Aos proprietários de escravos, Equiano perguntava: “Os senhores não vivem hora a hora no temor de uma insurreição?”. Não era uma pergunta retórica. Desde os primeiros anos da sociedade escravista da Jamaica, os senhores de escravos tinham considerado os escravizados como “inimigos irreconciliáveis, e apesar disso domésticos”, sujeitos à vontade dos colonos apenas pela lei do chicote. A perspectiva de rebeliões de escravos era uma apreensão perene, “uma guerra sempre a mais terrível”, como escreveu um dono de escravos, “por não haver misericórdia nela”.12 Equiano visitou a Jamaica em 1772, como homem livre, e a ilha ainda lhe pareceu aturdida com as revoltas de escravos da década anterior. Ali viu que uma sociedade inteira podia ser organizada em torno da violência e do contra-ataque em todos os níveis, do diário ao épico.13 Era uma observação compartilhada por negros de outras épocas e de outros lugares; as condições da escravidão costumavam ser caracterizadas como “estado permanente de guerra de baixa intensidade, com os escravizados regularmente falando sobre como travar essa guerra”.14 As características marciais da escravidão atlântica merecem análise mais rigorosa.15

			Atos de resistência à escravidão costumam ser vistos como uma única sequência contínua: numa ponta da luta pela liberdade estão as afirmações diárias de vontade independente e de volição, como fazer corpo mole nos campos, quebrar ferramentas ou furtar coisas dos senhores, enquanto na outra ponta ficam levantes violentos como as revoltas encabeçadas por Tacky e Apongo. Há algum valor em ver essas insurreições como diferentes em escala, mas não em espécie, das recusas menos dramáticas à autoridade do proprietário de escravos; essa visão permite compreender a variedade e a consistência da oposição dos escravizados a seus senhores. Ao mesmo tempo, porém, é concepção muito reducionista. Mascara a complexidade das grandes revoltas, tenta esconder as múltiplas aspirações dos rebeldes, confina a disputa a lugares circunscritos e exclui perguntas importantes sobre planejamento, estratégia, táticas e reivindicações de território — as mesmas perguntas que levantamos sobre as guerras.16
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				figura 0.2. Olaudah Equiano. Gravura de Daniel Orme, com base num esboço de W. Denton. © National Portrait Gallery, Londres.
			
			As insurreições jamaicanas que começaram em 1760 constituíam uma clara resistência. Mais concretamente, eram atos de guerra. Apresentavam um tipo de luta que se tornara familiar a teóricos militares — o tipo que envolve milícias improvisadas disseminadas por vastas áreas pegando em armas contra grandes potências, com linhas de batalha quase indefinidas e distinções pouco nítidas entre civis e combatentes.17 Ver a revolta como uma guerra, como a viam seus combatentes, ajuda a descobrir ligações e dinâmicas que indicam muito mais do que a insubordinação e a provocação da resistência escrava. A luta ia muito além dos limites das plantations, das colônias ou dos Estados — abrangia e integrava regiões inteiras. Assim como nascia da violência inerente e diária da escravidão nas plantations, ela era sustentada pelo militarismo imperial e por transformações mais amplas no comércio, na governança e no pertencimento cultural. Era mais do que uma explosão local, mais do que uma continuação de experiência anterior, e envolvia um elenco de personagens muito maior e mais diversificado do que os estudos de resistência normalmente apresentam. Era um tipo de acontecimento mais bem narrado como história de guerra.18

			A guerra migra. Isso nunca foi mais óbvio do que na era em que a violência da expansão imperial e da escravização transformou a Europa, a África e as Américas à medida que elas interagiam através do Atlântico. Conflitos imperiais europeus estendiam o domínio da agricultura capitalista. Senhores e seus cativos lutavam uns contra os outros continuamente. Esses enfrentamentos correspondiam a uma guerra escravista sem fronteiras: guerra para escravizar, guerra para expandir a escravidão e guerra contra escravos, respondida do lado dos escravizados pela guerra contra os proprietários de escravos, e também pela guerra entre os próprios escravizados. Nesse sentido, a revolta de cativos jamaicana de 1760-1 foi uma guerra dentro de uma rede interligada de outras guerras que tinham provocações, zonas de combate, alianças políticas e combatentes inimigos divergentes e sobrepostos. Na verdade, fez parte de quatro guerras ao mesmo tempo: foi uma extensão de conflitos no continente africano; foi uma guerra de raças entre escravos negros e senhores brancos; foi uma luta entre povos negros pelos termos de pertencimento comunal, controle efetivo de território local e estabelecimento de seus próprios legados políticos; e foi, mais imediatamente, uma das batalhas mais acirradas desse conflito global titânico entre a Grã-Bretanha e seus rivais europeus que ficaria conhecido como Guerra dos Sete Anos. Cada uma dessas quatro guerras introduziu diferentes correntes, que convergiram e redemoinharam nas insurreições jamaicanas dos anos 1760. Para mapear seus fluxos, uma nova cartografia de revoltas escravas é necessária — uma que combine as histórias da Europa, da África e da América e abra espaço para novas histórias de lugares, territórios e movimentos.19

			Para mapear o alcance hemisférico de uma guerra de escravos, precisamos ver os padrões interligados de Estado, comércio, migração, mão de obra e militância formados por uma multidão de viagens. Esses padrões se apresentam de modos diferentes, com mudanças na escala e no âmbito do nosso exame. Uma escala que abrange grandes regiões e transformações históricas complementa um foco mais estreito nas experiências acidentais de cativos, colonos, burocratas, soldados e marujos individuais. Ambas são necessárias se quisermos compreender como incursões escravistas, conflito racial, hostilidades comunais e a Guerra dos Sete Anos criaram um teatro de guerra tão dinâmico quanto os ventos, as correntes e os padrões climáticos do próprio oceano Atlântico.20 Através de grandes distâncias, essas guerras dentro de guerras ligavam os elementos constitutivos de império, diáspora e insurreição. Uma história integrada de revolta de escravizados que considere suas fontes, seus circuitos e suas reverberações nos levará para longe das plantations, para além das relações entre senhores e escravos e para fora dos lugares convencionais de observação da violência racial. Vetores da guerra de escravizados na Jamaica deram um nó nos itinerários interligados de soldados que combateram na Europa, na América do Norte e na África; marinheiros que atravessaram o mundo atlântico em todas as direções, a serviço de mercadores e impérios; e escravos que foram arrastados para muitos conflitos dos dois lados do Atlântico. Mapear os movimentos de oportunistas, chefes militares, trabalhadores, refugiados e combatentes comuns revela a forma de um arquipélago marcial constituído de picos que dão testemunho das grandes forças vulcânicas atuando por baixo da história mundial.21
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				mapa 1. A bacia do Atlântico. 
Desenhado por Molly Roy.
			
			A revolta dos escravos foi uma guerra de raças na medida em que dizia respeito a relações entre senhores e seus vassalos. A partir do século xv, a cor da pele passou a ser usada como índice primário de status social, a negritude se tornando cada vez mais sinônimo de escravidão com o passar do tempo. No século xviii, especialmente na América britânica, os brancos já contavam como certo que os negros existiam para atender a seus desejos materiais, sexuais e psíquicos. Em sociedades escravistas como as do Caribe e do sul da América do Norte, os brancos se achavam, coletivamente, uma raça dominante. Quase sempre superados em número por seus desesperados escravos, os colonos desenvolveram regimes complexos de terror para mantê-los submissos. Em raras ocasiões, quando surgiam oportunidades, escravos rebeldes respondiam à altura.22

			Revoltas e conspirações de escravizados costumavam ser sufocadas rápida e brutalmente pelos senhores, sempre temerosos da violenta investida de negros furiosos que achavam que um dia talvez viesse.23 A revolta de 1760-1 na Jamaica foi mais exemplar do que excepcional, porque representou a soma desses temores. Ocorrendo três décadas antes que a Revolução Haitiana de 1789-1804 destruísse a colônia mais lucrativa da Europa nas Américas, a vizinha Saint-Domingue francesa, o conflito jamaicano suspendeu a vida tal como os colonos a conheciam, violando a ordem doméstica, interrompendo o comércio e ameaçando o fim do seu prestígio. Ameaçou também retraçar o mapa da América colonial como território africano, onde a dominação branca não teria vez. Os britânicos investiram grande energia e gastaram somas consideráveis para fortalecer sua sociedade contra essa possibilidade.

			Os africanos escravizados tinham, de fato, seus próprios desígnios na paisagem da Jamaica, guiados por sua experiência de escravização e por seu entendimento das possibilidades de fuga.24 Imaginavam-se andando livremente através do território que estava além do controle dos proprietários, vendo nas florestas e nas montanhas um mundo separado das planícies e dos vales ocupados por propriedades agrícolas, onde comunidades de fugitivos poderiam transformar perigos naturais em vantagem defensiva. Além disso, viam, mesmo dentro do domínio dos senhores de escravos, oportunidades de readaptar pequenos espaços e fazer deles lugares onde pudessem proteger seu senso coletivo de autoestima contra ataques diários, e sonhavam construir suas próprias sociedades mesmo nos locais onde padeciam a escravidão.25 Esses projetos para a ilha eram influenciados, como no caso dos brancos, pela longa história de transformações violentas inerentes ao comércio de pessoas escravizadas.

			As guerras eram os principais condutores e facilitadores do comércio atlântico, criando condições favoráveis para a proliferação da agressão. Conquistas militares asseguravam novos mercados e novas forças de trabalho capturadas e coagidas, enquanto exércitos viabilizavam os negócios. O eminente estudioso W. E. B. Du Bois reconheceu, lucidamente, que a guerra lançava os alicerces de sistemas de produção comercial com os custos não declarados de “suor, sangue, morte e desespero”.26 A exemplo de Du Bois, historiadores que escrevem sobre a escravidão colonial na tradição radical — como C. L. R. James, Eric Williams e Walter Rodney — insistem em afirmar que o comércio de escravos era a mais forte das cordas que mantinham a região unida e o estímulo ao crescimento econômico, além de ser uma das principais causas das desigualdades crônicas.27 O comércio de escravos ligava o comércio europeu e o desenvolvimento colonial à história política das guerras africanas — que produziam a maior parte dos cativos vendidos na costa, fazendo prisioneiros ou criando seca, fome e governo falido, condições que expulsavam as pessoas de suas casas e as tornavam alvo fácil de predação. Devido a essa ligação estreita entre guerra, escravização e expansão econômica, a história da África deve ser entendida como parte integrante do desenvolvimento dos impérios europeus.28

			Para fazer seu trabalho, os comerciantes de escravos na Costa do Ouro precisavam pelo menos ter algum conhecimento do território político africano. No início dos seus negócios com a África atlântica, os europeus, que mal conheciam a silhueta costeira do continente, produziram mapas conjecturais das entidades políticas que encontravam ou de que ouviam falar por meio de informantes. Tentavam descobrir que governantes deveriam adular, quem controlava o acesso às melhores rotas comerciais e quem se preparava para a batalha, pois guerras rendiam mercadorias humanas. Enquanto disputavam o comércio, os europeus se revezavam expulsando uns aos outros dos seus fortes, hasteando uma série de bandeiras para informar a enviados africanos locais, e a navios que balançavam nas águas ao largo da costa, quem era o novo dono. Formando uma linha denteada ao longo da costa, essas pequenas guarnições eram os pontos onde prisioneiros trazidos do interior entravam em contato com seu cativeiro europeu. Dali eram enfiados aos montes nos porões dos navios negreiros para a travessia rumo às Américas. Já vitimados por guerras escravizantes, e desgarrados de suas comunidades ancestrais, eles agora enfrentavam os desafios de forjar novas formas de pertencimento condizentes com as guerras raciais do Novo Mundo.

			As lutas de povos negros para ordenar suas comunidades nas Américas costumavam degenerar em violência. Historiadores habituaram-se a apresentar as revoltas de escravos coromantis como as clássicas “rebeliões africanas” — os exemplos mais espetaculares de revolta “nacional” ou “étnica” — porque eram organizadas e executadas, acima de tudo, por pessoas de uma única e vasta região linguística. Mas esses levantes apresentavam dinâmicas mais tensas e complicadas do que essa caracterização pressupõe. Longe de constituir um grupo étnico africano unificado, com um claro senso de identidade, as alianças coromantis eram divididas em múltiplas dimensões. Havia lutas políticas entre esses africanos da Costa do Ouro, lançados uns contra os outros em guerras do Velho Mundo; entre estranhos atirados no mesmo cadinho de miséria da escravidão colonial; entre negros nascidos na África e negros nascidos na América; e entre coromantis com interesses e crenças conflitantes.29 Até mesmo dentro do contexto da luta comum contra a escravização as insurreições coromantis apresentavam todas essas tensões. Pressupor uma coerência no grupo 
étnico coromanti é obscurecer a turbulência interna que afetava a trajetória de suas cruzadas.

			Todos os africanos levados para a América eram moldados por sociedades e experiências passadas; compreender isso ajuda a rastrear as influências da história africana na América, e da história americana sobre os africanos.30 As influências mais fortes eram suas experiências de guerra, desterro e regeneração social, que continuavam nas sociedades escravistas americanas. Escravos diferiam e se pareciam entre si ao longo de múltiplos eixos, incluindo não apenas línguas, crenças e práticas espirituais, ideais de relações de gênero e alianças políticas transitórias, mas também as formas de sujeição às prerrogativas dos senhores, os papéis sociais exigidos pelo regime de trabalho e as operações de segurança colonial. Nenhuma faceta isolada de identidade determinava a resposta das pessoas à escravização. Elas adotavam posições variadas e conflitantes, o que levava ao conflito político entre escravizados e entre escravos e negros libertos. A fim de entender como os rebeldes africanos da Jamaica foram capazes de mobilizar um grupo disperso de “conativos” para travar uma guerra contra o império atlântico mais poderoso de sua época — e por que tantos outros povos negros lhes fizeram oposição, ou ficaram à margem —, precisamos examinar como eles se ajustaram às novas circunstâncias, criando identificações e afinidades, reagrupando-se em comunidades políticas.

			Lutas a respeito de pertencimento comunitário não eram apenas parte do empreendimento maior da formação de grupos étnicos ou do que tem sido chamado de etnogênese.31 Estavam presentes também em espaços íntimos e em interações estreitas. Nas senzalas e nas casas grandes, no trabalho e nos campos, em cidades portuárias e a bordo de navios, bem como ao longo de caminhos que ligavam partes da ilha — em todo lugar era possível ler e interpretar sinais de diferenças e semelhanças, de deferência e desrespeito —, pessoas criavam o que a historiadora Stephanie Camp chamou de “geografias rivais,” envolvendo-se na “política de lugar” que dava sentido a seu ambiente.32 Em toda a ilha pessoas mantinham uma “intimidade antagônica”, na qual reivindicações contraditórias relativas a território compartilhado surgiam de sentimentos profundos e divergentes de privilégio, moralidade e justiça dentro de cada indivíduo.33

			Muito mais fáceis de mapear do que essas lutas comunitárias são as reivindicações territoriais de Estados-nação e de impérios. Tendo sido território espanhol antes de 1655, a Jamaica foi capturada nesse ano pelos ingleses, vindo a ser uma das possessões mais valiosas do reino. Ao longo das guerras frequentes da Grã-Bretanha contra holandeses, espanhóis e franceses, a ilha foi um alvo tentador, tendo suas defesas reforçadas, portanto, para repelir ataques. Todavia, o desafio mais sério à soberania britânica na Jamaica veio não de rivais europeus, mas de africanos e seus descendentes. Rebeldes negros fragmentaram o território do controle colonial durante os séculos xvii e xviii, e estavam em posição de tomar conta de toda a ilha durante a Guerra dos Sete Anos — ou ao menos era o que os proprietários de escravos temiam.

			A Guerra dos Sete Anos foi um conflito global de enormes consequências, mas os historiadores mal perceberam que a insurreição jamaicana foi uma de suas grandes batalhas.34 Os relatos mais abrangentes da guerra se concentram basicamente na rivalidade entre europeus, dando a devida importância a nações indígenas americanas na América do Norte mas ignorando completamente a rebelião jamaicana.35 Historiadores do Exército britânico durante esse período manifestam dúvidas de que as Forças Armadas tenham aprendido muita coisa com os desdobramentos militares no Caribe.36 Mesmo as mais importantes interpretações das atitudes raciais na guerra anglo-americana daquele período negligenciam a supressão de levantes escravos.37 A tendência dos cronistas é separar a guerra dos escravizados e a campanha britânica pelas Antilhas.38 A prodigiosa coleção da história militar britânica inclui parcas referências à supressão de revoltas de escravos na Jamaica, apesar do seu status de colônia militarmente mais significativa na América britânica do século xviii.39 Os combatentes comuns eram melhores observadores. Alguns dos soldados, marinheiros e fuzileiros navais que travaram as batalhas mais famosas da Guerra dos Sete Anos em Quebec, no Senegal, na Martinica e em Guadalupe lutaram em seguida contra rebeldes jamaicanos. Nada há de surpreendente no fato de tropas serem enviadas para múltiplos teatros de guerra, mas nesse caso as experiências das tropas não geraram nada parecido com uma estratégia codificada de contrainsurgência. Talvez seja por essa razão que nem os historiadores militares preocupados com guerras oficialmente reconhecidas nem os estudiosos da resistência escrava concentrados em lutas locais pela liberdade deram muita atenção ao modo como essas pequenas guerras sujas exemplificam as relações entre comércio, trabalho e poderio imperial.40

			As revoltas de escravizados punham em estreito envolvimento uma pilha de participantes, mas é principalmente com os registros deixados por seus inimigos que contamos para conhecer as histórias dos rebeldes. Os povos poderosos da época e seus escribas distinguiam de imediato quem era combatente legítimo e quem não era, e seus documentos tratam escravizados insurgentes com desprezo. Da mesma forma, as práticas de coleta de repositórios históricos, sejam de propriedade do Estado ou de famílias, tradicionalmente são guiadas por patronos com uma compreensão preestabelecida do mundo; materiais que dão testemunho de políticas populares confusas raramente se coadunam com as narrativas oficiais de nações, povos e acontecimentos históricos. Revoltas de escravizados podem parecer isoladas e insignificantes depois que acontecem porque, com exceção dos grandes levantes que criaram o Estado-nação do Haiti, parecem ter tido importância basicamente para a gente local, em suas propriedades ou em suas colônias individuais, e poucas consequências de longo prazo.41

			Essa falsa impressão se deve, em parte, à escassez de fontes escritas produzidas por pessoas negras naquela época. Funcionários governamentais, comerciantes que compravam e vendiam escravos, plantadores que mantinham diários, correspondentes que tinham propriedades, donos de gráficas coloniais e missionários cristãos cujos escritos enchem os arquivos não estavam muito preocupados com a política dos escravizados. Esses autores discutiam seus próprios planos e atividades, competiam uns com os outros e viviam preocupados com as muitas coisas que poderiam resultar no fracasso de suas iniciativas. Mesmo quando deparamos com colonos que escrevem diretamente sobre revoltas escravas, seus comentários traem o desejo de mudar imediatamente de assunto. As vidas negras só eram importantes na medida em que satisfaziam um desejo de produtividade, de prazer sexual ou de elevação de status pessoal. Levantes causavam lamentáveis interrupções no plantio, no comércio e no transporte, pelo que os correspondentes pediam as devidas desculpas a seus credores ou supervisores — sempre prometendo uma rápida retomada da normalidade nos negócios —, mas poucos paravam para refletir sobre queixas e objetivos dos escravizados, ou sobre as ligações entre vários indivíduos e forças que estavam por trás das insurreições.

			Mas o conteúdo de um texto jamais está limitado aos projetos e às intenções do autor. Fontes históricas nunca são reflexos transparentes do que, do como e do por que aconteceu; também não são, no caso dos levantes jamaicanos, simplesmente os fantasmas literários da imaginação dos colonos. A história da Revolta de Tacky está para sempre entrelaçada aos temores e fantasias que gerou, mas esses temores e fantasias eram estimulados pela robusta militância de negros rebeldes. Tão certo como as mudanças que o vento e a água provocam nos contornos da pedra, as fontes de arquivo sobre a escravidão foram moldadas pelos negros que elas raramente descrevem. Lendo esses registros, seja para investigar coisas que as fontes jamais pretenderam ilustrar, seja para notar o quanto eles constrangem e moldam nosso conhecimento, podemos contar histórias plausíveis sobre as aspirações e as lutas dos escravizados.42

			Essas histórias nunca foram as que alguém como o historiador do século xviii Edward Long queria contar. E, apesar disso, seu relato feito das insurreições de escravizados nos anos 1760 continuaram sendo um texto básico por quase 250 anos. Long era um inglês culto, erudito, profundamente ligado à Jamaica, tetraneto de Samuel Long, que foi presidente da Casa da Assembleia da ilha nos anos 1670 e 1680. Edward foi para a Jamaica em 1757, ainda com vinte e poucos anos, passando ali doze anos como proprietário de terras, juiz no tribunal do vice-almirantado e secretário do cunhado, o vice-governador Henry Moore, antes de voltar à Inglaterra em 1769 para escrever os três volumes da sua História da Jamaica. Long era um historiador sério, escolhendo diligentemente suas fontes e interpretando-as com o máximo cuidado. Além disso, odiava negros, em especial africanos, e era um ardoroso defensor da escravidão. Sua obra não pode ser ignorada; tampouco pode ser aceita sem reservas. Questionar Long de maneira combativa e submeter suas histórias e motivações a um exame rigoroso produzem informações úteis de inteligência. Isso se aplica igualmente à subsequente história das Antilhas Britânicas escrita por Bryan Edwards, também proprietário de terras, e aos informes testemunhais de seu tio, Zachary Bayly, que ajudou a sufocar levantes de escravizados em 1760 e 1765. Em cada caso, assim como no dos registros feitos por funcionários militares ou governamentais, comerciantes e missionários, temos que descobrir a história dos escravizados através das narrativas nada confiáveis de seus captores.43

			Os contornos da história de Wager, por exemplo, foram esboçados pelo capataz Thomas Thistlewood, cujo diário pessoal é um catálogo de brutais táticas disciplinares, crueldades casuais e ataques sexuais ao longo de três décadas. Thistlewood talvez não seja uma testemunha confiável, mas sua breve menção ao tempo de Apongo na Costa do Ouro, à escravização dele na Marinha Real e à execução na forca pública alude ao processo mais amplo de guerra diaspórica.44 Seguindo as pistas deixadas pelo diarista, descobrimos que Apongo foi uma das muitas pessoas de alto status social a se tornarem vítimas de negociantes de escravos, viajarem com outros homens da Costa do Ouro e trabalharem em plantations ao lado de outros escravizados decididos a lutar contra a classe dos senhores. Embora se trate de um indivíduo excepcional, sua vida foi repleta de experiências comuns a muitos outros. O comércio de escravos forçava todas as pessoas escravizadas a refazer e renegociar seu senso de afiliação e de pertencimento. A colossal dispersão de africanos através do Atlântico também espalhou as sementes do conflito militar pelas Américas.

			Como a maioria das insurreições de escravizados, a guerra de Tacky e de Wager acabou mal para os rebeldes. Os insurgentes foram mortos ou capturados, executados em público em espetáculos hediondos ou banidos da ilha — provavelmente acompanhados de muitos espectadores que não tinham tomado parte na luta. Olhando para trás com a perspectiva de historiador, é possível observar que o resultado nunca esteve em dúvida; o equilíbrio de forças condenava a rebelião desde o início. Os coromantis não tomariam a colônia dos britânicos como os colonos norte-americanos tomariam seu território duas décadas e meia depois e como os haitianos tomariam Saint-Domingue dos franceses em 1804. Mas os rebeldes da Jamaica não sabiam que estavam condenados ao fracasso. Agiam na esperança de obter êxito, e sua confiança exige uma reavaliação da política da escravidão. Mesmo em meio ao negócio da guerra e da escravização numa colônia militarmente guarnecida para a batalha contra inimigos de fora e de dentro, eles conseguiram descobrir fissuras no panorama do poder dos donos de plantations, fora do alcance dos chicotes dos senhores de escravos. Puderam até desafiar as forças combinadas do Império Britânico e encontrar lugar duradouro na memória popular.
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				figura 0.3. Diário de Thomas Thistlewood, 4 de dezembro 
de 1760. Cortesia da Beinecke Library, Yale University.
			
			Quando construíram uma fortaleza na montanha para mais de mil homens, mulheres e crianças, os rebeldes abriram caminho para chegar ao mapa oficial da Jamaica. Em meio à Guerra dos Sete Anos, agrônomos foram contratados para produzir o atlas mais detalhado da ilha até aquela data. Impresso em 1763, ele trazia grandes mapas da topografia e das propriedades em cada um dos três condados da colônia. No Distrito de Westmoreland, além dos sítios das cidades importantes construídas por antigos escravos chamados maroons o mapa assinala com clareza o local da “Barricada dos Rebeldes” — o que é um testemunho da ambição dos insurgentes e de uma insurreição de escravos que não poderia passar despercebida, por mais que os senhores tentassem negar e distorcer sua história. O poder jamais é total. Mesmo os povos mais subjugados ousaram planejar e lutar por objetivos que lhes eram proibidos. A perspectiva dos rebeldes sobre império e insurreição deveria impregnar a nossa própria perspectiva. Suas lutas iluminam as rachaduras no edifício do capitalismo racial, lembrando-nos de que outro mundo não é apenas possível — outro mundo é inevitável.
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				figura 0.4. Este detalhe de um mapa da Jamaica de 1763 mostra o lugar da Barricada dos Rebeldes no distrito de Westmoreland. De autoria de Thomas Craskell, agrimensor. Cortesia de UK National Archives.
			
            
                * A legenda diz: “Um dos maiores e mais ousados levantes de escravos aconteceu em St. Mary em 1760. Foi liderado por um coromanista chamado Tacky. Ele havia sido um chefe na África. Ele conseguiu as armas de que precisava ao invadir o forte em Port Maria”. (N. T.)

            
		


		
			1. Império de guerras

			O levante dos escravizados jamaicanos em 1760-1 não começou na África, mas foi ali que essa história se iniciou. Embora a revolta fosse uma resposta aos sofrimentos dos rebeldes africanos na Jamaica, eles recorreram a lições aprendidas bem antes de atravessarem o oceano Atlântico. Não está claro se sabiam alguma coisa sobre colonos brancos, sobre o poder dos impérios europeus ou sobre as melhores estratégias e táticas para lutar contra eles. Mas esse lado incerto da história sugere seu ponto de partida mais importante: muitos africanos foram para as Américas levando experiência direta da expansão imperial da Europa. A história africana já se juntara à história das Américas.1

			Abrir a história de uma revolta de escravos americana mostrando o entrelaçamento da África com o império europeu permite uma mudança de perspectiva, levando em conta a geografia mais ampla que influenciou a trajetória da insurgência e a imaginação política dos seus participantes. Partir da imagem de escravizados na Jamaica, ou em qualquer outro lugar das Américas, incentiva a manter o foco em seus sofridos corpos negros e ver apenas sua reação à escravidão. Recordar suas raízes na África Ocidental leva, diferentemente, a considerar seus objetivos, suas iniciativas e suas manobras. Isso oferece um ponto de vista diferente também sobre os proprietários de escravos: suas interações com africanos militares ressaltam tanto as falhas do comando europeu como sua maestria, a fragilidade e a insegurança que os colonos só conseguiam superar com espetaculares demonstrações de força. Os proprietários de escravos citavam a militância negra como justificativa para utilizar de brutalidade. Em resposta, abolicionistas do fim do século xviii enfatizavam a imagem de um suplicante ajoelhado pedindo desesperadamente para ser reconhecido como homem e como irmão, como se a condenação do mal exigisse a dócil inocência de suas vítimas. Esse ícone de abjeção ainda hoje determina o nosso entendimento de escravidão e raça. Mas a caricatura não tem qualquer semelhança com os combatentes negros que enfrentaram vigorosamente os brancos em confrontos por todo o mundo afligido pela guerra da escravidão atlântica, da África Ocidental às Américas.

			Podemos vislumbrar os contornos dessa luta transatlântica através das vidas interligadas de Wager (ou Apongo, como era chamado originalmente), John Cope e Arthur Forrest, que simbolizam a natureza da insurreição africana na Jamaica como uma guerra dentro de um sistema de guerras. A enigmática história de vida de Wager inclui uma improvável trajetória dos conselhos administrativos de política e comércio da Costa do Ouro para a Marinha Real britânica durante a guerra, dos canaviais da Jamaica para a liderança de um imenso levante de escravizados e, por fim, para sua execução na forca pública. Cope, por seu turno, passou alguns anos tumultuosos na África Ocidental, aproveitando os conflitos internos africanos como oportunidade para melhorar de vida no comércio de escravos britânico. Então, depois de anos financiando o comércio a partir de Londres, ele se retirou para uma rica existência de proprietário de terras na Jamaica, a colônia mais lucrativa da Grã-Bretanha. Já Arthur Forrest, guerreiro naval e grande dono de plantations, lutou de modo admirável em alguns dos mais celebrados triunfos militares britânicos do século xviii, mesmo enquanto seus escravos produziam a maior rebelião de escravizados do Império. Apesar de termos um conhecimento mais seguro das histórias de Cope e Forrest que da de Wager, todos eles são, à sua maneira, figuras emblemáticas de experiências, forças e padrões diversos. A história de suas relações com Apongo/Wager, apesar de incerta, ilumina os circuitos conectivos da escravidão atlântica.

			Todos esses homens percorriam as principais artérias do império atlântico, mas seus diferentes caminhos sugerem outras formas de ver esse mundo, além daquelas dos planos e diagramas oficiais.2 Suas histórias interligadas chamam a atenção para as “intimidades” da narrativa intercontinental, para ver como as pessoas que faziam impérios funcionarem ligavam escalas de análise oceânicas, imperiais e topográficas, quase sempre mantidas separadas.3 Da intimidade dessa geografia compartilhada, personagens como Cope, Wager e Forrest aprenderam lições que serviriam para orientar suas decisões estratégicas e respostas táticas diante da violência. Seu conhecimento experimental entrelaçava Europa, África e América numa só região, onde quase todos sabiam que o tráfico de seres humanos era parte do negócio da guerra.

			Num grande mapa e numa sequência cronológica ampliada, podemos ver as mais importantes transformações que, de meados do século xvii a meados do século xviii, prepararam o terreno para as trajetórias desses três homens. Impérios europeus se expandiram por meio da concorrência militar e comercial, a África Ocidental ficou mais violenta para atender à demanda europeia por escravizados e o Caribe emergiu como uma região acirradamente disputada, onde a escravidão florescia. Os conflitos que moldaram essas regiões interligadas começaram bem antes de os caminhos de Apongo, Cope e Forrest se cruzarem, e continuariam por muito tempo depois. Batalha por batalha, ao longo de um século de expansão imperial em três continentes, uma série de ações militares foi conectando o mundo do império atlântico a guerras de escravização africanas.

			O comércio transatlântico de corpos africanos dependia de uma relação simbiótica entre guerra, escravidão e império marítimo. De meados do século xvi, quando comerciantes africanos na Senegâmbia e em Angola pela primeira vez forneceram escravos em números significativos para os europeus, o comércio ampliou-se de maneira espetacular no decorrer do século xviii, quando atingiu um novo pico e integrou mais territórios do que em qualquer período anterior. O empreendimento europeu nas Américas prosperava sempre e em qualquer lugar onde a mão de obra africana escravizada fosse mais explorada. Os escravos eram as mercadorias mais significativas da região e o fator mais crucial na produção de bens e serviços.4

			A força definia a economia política do mundo atlântico, com as potências europeias disputando território com os povos nativos americanos e entre si, enquanto a disciplina e o terror da escravidão sustentavam a expansão da agricultura de plantations e o crescimento do sistema atlântico estimulava violentos desterros em toda a região.5 Cativos escravizados eram levados em bandos para navios fortificados construídos especificamente para desencorajar levantes.6 A riqueza do mundo atlântico movimentava-se entre portos guarnecidos militarmente, e o consumo de bens era, em geral, produto de alguma grande ou pequena conquista — de territórios, de entidades políticas e de povos, ou de vontades individuais. A violência interpessoal, como outras formas de interação humana, ajustava-se ao mercado e a suas rotas de troca. À medida que os circuitos cresciam e se estendiam, o mesmo se dava com o âmbito da guerra, mapeando um arquipélago de conflitos sangrentos delineado pelos movimentos de comerciantes, soldados, marinheiros e escravizados.

			A combinação de Inglaterra, África Ocidental e Caribe durante o período mostra as linhas gerais desse modelo. No século xviii, o Reino Unido (significando Inglaterra e Escócia depois da sua unificação em 1707) travou uma série de guerras cada vez mais intensas — sendo a mais famosa delas com a França — no continente europeu e nas colônias. No mesmo período em que construíam um império global, os britânicos emergiram como os principais comerciantes de escravos do mundo. O sociólogo Orlando Patterson afirma que a escravidão é uma forma de parasitismo. O conceito se aplica à escravidão não somente como relação interpessoal, mas como princípio de geografia social. As colônias caribenhas da Grã-Bretanha, majoritariamente povoadas por trabalhadores escravizados da África, eram de longe as mais lucrativas. Para operar as plantations, o comércio de escravos alimentava-se de rivalidades interafricanas e estimulava o apetite regional pela violência. Sua prosperidade advinha, de modo oportunista, de guerras africanas, que em última análise aumentaram a riqueza imperial europeia. Como explicam os historiadores Jane Burbank e Frederick Cooper, “foi a escravidão que viabilizou o império e o império que tornou a escravidão possível”.7 Ao mesmo tempo, a guerra fazia o império funcionar, e os vários impérios escravistas estavam entrelaçados num abraço belicoso.

			A guerra e a escravidão alimentavam uma à outra, à medida que as histórias da Europa, da África e das Américas se tornavam cada vez mais interligadas. A violência rotineira da ocupação militar e a brutal exploração dos trabalhadores coloniais provocavam assassinatos, revoltas e massacres. De maneira mais ampla, extensões no âmbito e na escala do comércio incentivavam expansões paralelas no campo da competição militar. Conflitos dinásticos na península europeia tornavam-se disputas atlânticas, nas quais um confronto num teatro de guerra costumava provocar retaliação em outro, do outro lado do oceano. Pequenos incidentes de fronteira, incursões e motins se transformavam em lutas titânicas sobre o destino dos impérios. Combates ritualísticos tradicionais destinados a estabelecer domínio simbólico e tributo político transformaram-se em conflitos armados mais frequentes, visando ao extermínio do inimigo. As competições navais para controlar rotas marítimas e estabelecer enclaves estratégicos amplificavam-se em guerras que atingiam múltiplos continentes.

			Na verdade, a guerra alimentava e solapava impérios. Em qualquer lugar ela geralmente restringia o comércio, aumentando riscos e elevando custos, ainda que tivesse sido deflagrada justamente pela concorrência comercial. De outro lado, a guerra ajudava a expandir o campo do comércio, apesar de ser ruim para a maioria dos negociantes individuais. No contexto da história africana, a intensificação da violência política, que possibilitou o crescimento de um mercado de exportação de escravizados, afetou sociedades onde quer que as rotas comerciais fossem importantes. Apesar disso, fornecedores de escravos precisavam que suas rotas comerciais e suas relações mercantis fossem blindadas contra a violência. Potências soberanas e comerciantes resolviam essa aparente contradição separando a infraestrutura comercial da violência direta da escravização, criando zonas seguras para que o dinheiro e os produtos trocassem de mãos por meio da consolidação de redes comerciais independentes que permitiam a movimentação de escravizados mesmo com a incessante guerra entre Estados.8 Esse processo de perturbação e integração simultâneas funcionava até fora da África; guerras particulares prejudicavam o comércio ao mesmo tempo que o militarismo imperial tornava o crescimento do comércio possível e lucrativo. Sob guarda armada, dentro do alcance de tiro de uma fortaleza ou na esteira de um navio de guerra, a coerção criava mercados estáveis. Os comerciantes de sucesso só requeriam calma para si mesmos, no olho da tempestade; todos que estivessem fora do ponto de troca podiam ser arruinados.9

			O Caribe tornou-se sustentáculo das relações da Inglaterra, da África e do oceano Atlântico com o crescimento da agricultura das plantations. Nos anos 1640, o plantio de tabaco e cana-de-açúcar tinha começado a gerar riqueza impressionante para proprietários de terras mais industriosos. Durante o mesmo período em que as Guerras dos Três Reinos assolavam Inglaterra, Irlanda e Escócia, colonos em Barbados, ocupada inicialmente pelos ingleses em 1627, desenvolviam plantations de cana-de-açúcar em larga escala que dependiam do trabalho forçado. Dezenas de milhares de cativos desterrados de seus reinos foram despachados de navio para as colônias sob condições rígidas de trabalho compulsório, em geral por períodos de sete a dez anos. Isso permitia aos donos de plantations de Barbados operá-las com trabalhadores brancos coagidos, mais ou menos como os senhores de plantações de cana-de-açúcar vinham fazendo nas ilhas do Atlântico e como o Brasil fez com africanos escravizados. Colonos ingleses levaram seu modelo de plantation para outras ilhas, incluindo a Jamaica, depois que ela foi tomada dos espanhóis, em 1655. O ambiente dos trópicos era mortal, e os proprietários de terras só conseguiam manter o ritmo da produção agrícola através da importação de trabalhadores para substituir os que morriam. Quando as Guerras Civis inglesas acabaram, e o número de trabalhadores vindos da Europa diminuiu, os donos de plantations voltaram-se para os africanos escravizados a fim de preencher suas necessidades. Em 1672, a Inglaterra estabeleceu a Royal African Company para assegurar o fornecimento de escravizados.10

			A Inglaterra já estava empenhada em construir seu poderio marítimo com base na guerra e no comércio, investindo pesadamente na Marinha Real e na marinha mercante. Lutando para superar os holandeses, o principal concorrente no comércio transportador, os ingleses travaram uma série de guerras contra a Holanda na segunda metade do século xvii, saindo mais fortes de cada conflito. Nos anos 1690, a Inglaterra já era a maior potência naval e uma persistente ameaça ao vasto império americano reivindicado pela Espanha. Embora continuassem dirigindo suas atenções para a Europa e para a iminente ameaça de invasão pela França, dona do exército mais forte do continente, os estadistas ingleses adquiriam vantagem no comércio marítimo, fonte decisiva de poderio nacional. A partir de 1651, as Leis de Navegação procuraram confinar a maior parte possível do comércio a navios ingleses, e deram prioridade à regulamentação do comércio como meio de enriquecer o país. Políticos das mais diversas tendências viam a riqueza comercial e o poderio naval como dois elementos que reforçavam um ao outro: as receitas alfandegárias enchiam os cofres do Estado, o transporte marítimo aumentava as reservas de marujos aptos e uma Marinha poderosa era capaz de proteger a Inglaterra de ataques e ampliar as rotas de comércio lucrativo. A rápida ampliação do alcance marítimo inglês inspirou um interesse duradouro pelo império ultramarino.

			Na esteira da Revolução Gloriosa de 1688, o Parlamento inglês conquistou o poder de controlar a Bolsa, limitando a prerrogativa real ao consentimento da sociedade civil. Nos anos seguintes de guerra contra os franceses e os espanhóis, o governo inglês tornou-se um poderoso “Estado fiscal-militar”, gerando altos impostos, uma administração civil bem organizada, um Exército permanente e uma atitude militarista para com as questões mundiais. Novos arranjos financeiros apoiaram sistemas mais densos de comércio, Forças Armadas mais poderosas, regulamentos administrativos mais detalhados e melhor comunicação. Com a importância crescente das receitas comerciais e o novo pacto entre a Coroa e os representantes do povo no Parlamento, uma nova elite comercial ganhou influência nos negócios de Estado, conseguindo definir regras de comércio e de finanças que lhe traziam mais benefícios.11 Comerciantes fizeram uma vigorosa campanha pública para acabar com os direitos exclusivos de monopólios como a Royal African Company, empurrando o comércio de africanos escravizados para dentro do “livre mercado” na segunda década do século xviii. Com atraentes incentivos estimulando a iniciativa privada, o volume do comércio de cativos aumentou drasticamente. Um exemplo disso é a Jamaica, que, sozinha, recebeu em 1729 um número de carregamento humano quatro vezes maior do que em 1687.12

			Nas Américas, durante a Guerra dos Nove Anos, de 1689 a 1698, e a Guerra da Rainha Ana, de 1702 a 1713 (esta última conhecida na Europa como a Guerra da Sucessão Espanhola), os ingleses, franceses e espanhóis trabalharam para debilitar a força comercial uns dos outros saqueando plantations, capturando escravos e incendiando construções. Entre essas incursões e a ameaça da pirataria, a constante sensação de vulnerabilidade incentivou um fortalecimento ainda maior do comércio. Os ingleses estabeleceram esquadrões navais permanentes em Port Royal, na Jamaica, e Porto Inglês, em Antígua, para manter forças de cruzeiro capazes de defender o comércio imperial, e que poderiam ser robustecidas por frotas maiores para operações mais ambiciosas.13 Embora a Guerra da Rainha Ana tivesse afetado temporariamente o comércio de escravizados, o Tratado de Utrecht, de 1713, que pôs fim à guerra, assegurou à Inglaterra o poder de monopólio via contrato de asiento para fornecer escravos à América Espanhola e a autorizou a enviar um navio por ano para fazer comércio geral na grande feira de Portobelo, no istmo do Panamá. Essa concessão levou a uma nova expansão das compras britânicas de cativos na África e a um ativo comércio de reexportação da Jamaica, que rapidamente se tornou o ponto de articulação do comércio de escravizados na América britânica.

			No mesmo período, na África Ocidental, a violência foi intensificada para atender à demanda atlântica de mão de obra escrava, enquanto o crescimento do sistema atlântico alimentava a militarização de vastas áreas da África para além da costa. A guerra aumentou em escala, e algumas sociedades passaram a celebrar o militarismo com grandes demonstrações públicas de brutalidade. Aristocracias militares dominavam os mais poderosos regimes escravistas, que em muitos casos chegaram ao poder explorando o comércio atlântico.14 Isso era especialmente verdade na Costa do Ouro, onde Apongo residia antes do seu cativeiro na Jamaica. Cativos de guerra geralmente tinham alto valor entre as fontes de escravizados domésticos, superando em número os fornecidos por meio de mercados, penhora, incursões, sequestros e tributos, e fontes menores como presentes, condenados e vendas ou acordos coletivos ou privados. O comerciante de escravos francês Jean Barbot comentou em 1732 que, “em tempos de guerra entre as nações do interior e as mais próximas do mar”, a Costa do Ouro fornecia “grande número de escravos de todos os sexos e idades; às vezes num lugar, às vezes noutro, dependendo da natureza da guerra, e da situação do país no qual é travada”.15 Resgates muitas vezes poupavam pessoas de status social significativo da escravidão permanente, mas nem sempre. Com frequência, os valores eram tão altos que amigos e parentes não conseguiam pagar. Como resultado disso, segundo outro comerciante de escravos, o “preto mais potente não pode se julgar protegido contra a escravidão”.16 Pessoas de qualquer condição social, incluindo chefes militares, como Apongo, podiam ser vendidas para os europeus ao lado de soldados comuns, mulheres e crianças.17

			Segundo cálculos europeus, os escravos representavam cerca de 50% do comércio da Europa com a África em 1680 e, na segunda metade do século xviii, constituíam 90%.18 O comércio de cativos consolidara-se no trecho de 650 quilômetros da costa da África Ocidental — conhecido pelos europeus como Costa do Ouro e Costa dos Escravos —, e estendia-se cada vez mais para o interior da África atlântica.

			Ao longo da costa da África Ocidental, os britânicos mantinham uma série de fortes comerciais. Tinham sido construídos originalmente para facilitar o comércio do ouro e para defendê-lo de concorrentes europeus, mas no começo do século xviii os escravos já eram a mercadoria principal. A Royal African Company tinha seu quartel-general no castelo de Cape Coast, perto do centro de comando holandês em Elmina, e também mantinha postos avançados menores, como Dixcove, Sekondi, Komenda, Tantumkwery, Winneba, Anomabo (construído especialmente para o comércio de escravos em 1751), Acra e Forte William, em Uidá. Intercalados a esses havia os fortes comerciais dos holandeses, portugueses e franceses, e algumas estações dinamarquesas perto de Acra. O objetivo principal dessas fortificações era oferecer residência para agentes da companhia, soldados e trabalhadores enquanto eles faziam negócios com comerciantes africanos e navios negreiros cada vez mais numerosos. Além disso ofereciam armazenagem para provisões e produtos, e masmorras para cativos à espera de compradores. Os fortes eram caros para manter, mas serviam como valiosos indicadores da presença da companhia e do seu interesse em assuntos regionais. As cidades em volta dos fortes, que estabeleciam incômodas alianças com os europeus, forneciam hortaliças, peixes e mão de obra numa base diária, além de residentes desejosos de servir como soldados e diplomatas na solução de tensões locais em defesa dos interesses da companhia.19

			O comércio atlântico estava longe de ser a única ocupação das elites africanas, mas, à medida que comerciantes, intermediários e empreendedores rebeldes reconheciam o aumento das oportunidades nessa frente, encontravam maneiras de tirar partido do comércio de escravos.20 O processo era demonstrado de maneira espetacular por Estados altamente centralizados — como Oió, Daomé e Axânti, no interior da Costa do Ouro e da Costa dos Escravos — que incorporaram o comércio com europeus a suas guerras expansionistas. Davam grande valor a armas de fogo vindas da Europa, considerando-as mercadorias de primeira. Comerciantes da Costa do Ouro tinham importado um número considerável de armas já no começo dos anos 1650, mas em 1730 estimava-se que cerca de 180 mil armas de fogo inundavam anualmente as costas do Ouro e dos Escravos, facilitando a ascensão e o alcance de Estados escravistas predatórios.21 Esses regimes escravistas envolviam-se em campanhas regulares para invadir sociedades sem Estado em busca de cativos, ou para saquear entidades políticas enfraquecidas que já não conseguiam proteger seu povo. Cativos podiam ser retidos para inchar exércitos e aumentar comitivas, ou para ser vendidos aos europeus em troca de bens e mais armas, o que só contribuía para aprofundar o vórtice de crescente violência. Esses Estados escravistas predatórios proliferaram e ganharam força no século xviii, e as privações e o caos relacionados a suas guerras locais aumentaram o número de refugiados disponíveis para captura e venda no exterior.
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				mapa 2. A Costa do Ouro e a Costa dos Escravos, na África Ocidental, c. 1700-50.
Desenhado por Molly Roy.
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				figura 1.1. Castelo de Cape Coast, por volta dos anos 1720. William Smith, Thirty Different Drafts of Guinea (Londres, 1727). Cortesia da Harvard Map Collection.
			
			Bem no interior, longe da enseada do Benim, nas pastagens abertas ao sul do deserto de Saara, o reino de Oió tinha importado cavalos do norte, usando essa vantagem para conquistar uma vasta área na borda do cinturão de florestas que o separava do litoral. No fim do século vii, Oió era a potência dominante da região; eles esmagaram reinos menores em sua marcha para o porto de Uidá, onde trocavam escravos por armas, tecidos, produtos de metal e búzios, em geral utilizados como moeda.22 Na costa, porém, os oiós — cujo império ainda era sediado na savana — tiveram que enfrentar a potência emergente do Daomé, um Estado guerreiro altamente centralizado que passara a ver a conquista territorial como um fim em si. O comércio de escravos foi um subproduto das frequentes anexações do Daomé, que, à medida que ampliava seu domínio, também buscava acesso direto aos comerciantes europeus. No movimentado governo do rei Agajá, de 1718 a 1740, o Daomé conquistou as costeiras Aladá, em 1724, e Uidá, em 1727, a qual veio a transformar no mais prolífico porto comercial de escravos da costa africana.23

			A oeste da enseada do Benim ficava a Costa do Ouro, onde numerosos Estados formados pelas poderosas famílias e clãs akan disputavam o controle do comércio de ouro, marfim, noz-de-cola e outros produtos locais. Ali cativos trabalhavam nas minas e desmatavam florestas para agricultura.24 A partir de meados do século xvii, Akwamu, Denkyira, Akyem e outros Estados poderosos da região se envolveram em guerras intermitentes e inconclusivas. Foi a emergência do Estado de Axânti que finalmente alterou o equilíbrio de forças. A partir de sua conquista de Denkyira, em 1701, Axânti adotou uma política de expansão que ganharia velocidade no reinado de Nana Opoku Ware, de 1720 a 1750, e continuou assim pelo restante do século. Nesse meio-tempo, a guerra entre os Estados de Akyem e Akwamu terminou em 1730 com a derrota dos akwamus e sua expulsão para uma área a leste do rio Volta. Em 1742, Akyem foi, por sua vez, subjugado por Axânti. Já havendo conquistado territórios ao norte, Axânti forçou uma expansão para nordeste e noroeste nos anos 1740. Por trás de todas essas campanhas havia motivações políticas que iam além do desejo de exportar escravos para os europeus. No entanto, artigos europeus nunca estavam longe da mente de governantes e mercadores, em particular as armas oferecidas. Entre 1700 e 1750, as guerras dos akans contribuíram com cerca de 375 mil escravos para o comércio transatlântico. Um agente europeu lembrava-se dos “tempos adoráveis na costa” em que comerciantes compravam um escravo com uma simples garrafa de conhaque.25

			Essas vastas guerras na África eram parte da tendência pan-atlântica à integração de conflitos de pequena escala numa região transoceânica. O maior dos Estados escravistas do século xviii, o Reino Unido, transformou-se numa belicosa potência marítima atlântica capaz de conduzir guerras no ultramar numa escala inédita e de reunir gigantescos montantes de recursos para financiá-las. Consciente da sinergia entre guerra e comércio, a Grã-Bretanha continuava sua campanha beligerante a fim de tornar o mundo um lugar seguro para seus comerciantes.

			A Guerra da Orelha de Jenkins (1739-48), assim chamada por causa da mutilação de um capitão da Marinha mercante britânica por marujos da patrulha naval espanhola, deu aos britânicos um pretexto para ampliar o comércio com a América espanhola para além dos termos estritos do asiento, o restritivo contrato que permitia a mercadores britânicos vender escravos para as colônias espanholas. A guerra, de início, foi popular na Inglaterra devido ao crescente reconhecimento da importância do comércio atlântico, e especialmente por causa de um audacioso êxito, em 1739, na batalha de Portobelo. Mas um custoso e fracassado ataque a Cartagena um ano depois levou a guerra no Caribe a um beco sem saída. Em 1742, o conflito americano fundiu-se na Guerra da Sucessão Austríaca, mais ampla, que envolveu a França, o inimigo mais perigoso da Grã-Bretanha. Como em guerras anteriores, a troca de incursões não produziu ganho territorial significativo para nenhum dos lados. Depois de uma espetacular tomada de Louisbourg dos franceses em 1745, o Tratado de Aix-la-Chappelle, de 1748, restaurou em grande parte a situação anterior à guerra.26 No entanto, a luta armada teve o efeito de levar o Caribe para mais perto do centro dos interesses imperiais britânicos. Durante o conflito, os britânicos adotaram uma política de controle dos acessos ocidentais às Ilhas Britânicas, as chamadas águas nacionais, com uma frota permanente capaz de, a um só tempo, prevenir invasão, proteger o comércio marítimo e interromper a navegação inimiga. Com essa postura impertinente, o Esquadrão Ocidental da Marinha Real deu à Grã-Bretanha uma imensa vantagem estratégica na guerra e no comércio antilhanos.27

			Em 1750 o Caribe tornara-se um foco vital da estratégia britânica.28 O açúcar das Antilhas, cultivado por exércitos de africanos escravizados, era de longe o maior produto importado da região pela Grã-Bretanha.29 Junto com o tabaco, o arroz e outros produtos de plantations americanas, o açúcar era essencial para a expansão imperial, e seu comércio era protegido pela Marinha Real. As colônias ofereciam à Grã-Bretanha os mercados de mais rápido crescimento, contribuíam com algumas das transformações mais óbvias na vida diária e apoiavam uma visão amplamente compartilhada de sociedade comercial.30 Essa visão dependia, em essência, do trabalho de africanos e seus descendentes. Um senhor com interesses comerciais nas colônias assim resumiu a situação: “Perdendo-se o comércio de pretos, perdem-se forçosamente as colônias”.31 Na verdade, as infelizes vítimas do “comércio de pretos” e seus descendentes constituíam cerca de 85% de uma população britânica caribenha totalizando 300 mil pessoas.32 A maior parte desses homens, mulheres e crianças tinha sido levada para as Antilhas pelos ventos da guerra.

			Do ponto de vista dos estadistas, esses conflitos eram esforços nacionais em grande escala, envolvendo prerrogativas reais e ministeriais, estratégias militares imperiais e acumulação de riqueza nacional. Ausentes da maioria dos relatos desses conflitos, com seu foco em Estados-nação, ficam considerações sobre a diáspora criada por essas guerras incessantes, os desterros que causavam e as subsequentes lutas de povos disseminados para reconstruir um pertencimento comunitário e um território próprio. Abaixo dos reis, dos ministros e dos comerciantes estavam os soldados, os marujos e os escravos, cujas viagens pelos violentos canais do Império traçavam mapas multidimensionais de espaço social.33 Se funcionários britânicos pensavam sobre a posição do seu país relativamente à Europa e governantes africanos se concentravam nas rivalidades com vizinhos, comerciantes marítimos e terrestres prestavam muita atenção aos territórios do seu comércio. Enquanto chefes militares levavam a luta contra seus inimigos para rotas elásticas de conflito imperial, plebeus e cativos ficavam atentos aos espaços momentâneos — os abrigos e refúgios dentro de panoramas dominados por chefes militares e proprietários de escravos.

			Nesse mundo atlântico de violência endêmica, interligavam-se todos os itinerários, reais ou imaginados, e todo desterro causado por conflito levantava questões urgentes de pertencimento e afiliação. Onde estavam os limites entre os de dentro e os de fora? Como e por quem esses limites eram criados e postos em vigor? Que pessoas podiam fazer alianças e em que circunstâncias? Europeus e africanos lidavam com essas questões em nível de Estado e de sociedade, de povos e bandos, de relações íntimas entre indivíduos. Essas lutas por pertencimento e afiliação marcavam territórios e seus contornos indefinidos. Em vez de deixar que limites imperiais ou nacionais estabelecessem sua imaginação espacial, povos subjugados vinculavam seus próprios agrupamentos de várias maneiras, criando geografias distintas, cruzadas e rivais. E essas geografias rivais formavam o território de guerras interligadas.34

			Dessa maneira, os violentos conflitos da escravidão integraram Europa, África, Américas e o oceano Atlântico. Os movimentos de combatentes, exilados e párias delinearam os contornos políticos do mundo atlântico.35 Seus itinerários revelam que a geografia física, o controle territorial e a luta social se desdobraram em relação dinâmica, demonstrando que espaços imperiais eram muitas vezes fragmentados com fronteiras porosas ou indefinidas. Apesar de vastas reivindicações territoriais, impérios exerciam controle real sobre faixas e enclaves estreitos e irregulares. A guerra transatlântica ressaltou esse fenômeno, mostrando que o espaço geográfico refletia complicadas linhas de contenção política através de um vasto teatro de acontecimentos.36

			Rotas militarizadas — acompanhando as regiões costeiras, atravessando o oceano, bordejando os rios, passando por dentro de florestas densas e por cima de montanhas — marcavam os enclaves de associação e os corredores de controle do mundo atlântico no século xviii. Nessas rotas viajavam pessoas cujas aspirações, cujas lutas e cujo conhecimento prático criavam regiões de experiência compartilhada, nas quais elas aprendiam a distinguir amigos de inimigos e a negociar por cima das diferenças. Era um conhecimento emergente, influenciado pela interseção de trajetórias pessoais e coletivas através do mundo da guerra e do comércio, e ele muitas vezes transcendia as afiliações herdadas de raça, nação e império. Gente como Apongo, John Cope e Arthur Forrest sabia menos sobre a longa história das transformações que haviam moldado o mundo da escravidão atlântica de meados do século xviii do que sabia sobre como, com quem e onde precisava lutar para sobreviver. Na Costa do Ouro, Cope aprenderia que obter lucros no negócio das guerras de escravos exigia negociações delicadas, diplomacia cuidadosa e implacável ambição pessoal. Apongo aprenderia que era possível explorar o materialismo dos brancos e controlá-los com a combinação certa de forças. Arthur Forrest, tendo ascendido na Marinha Real britânica, uma das instituições militares mais eficientes daquele período, se convenceria de que a escravidão, a guerra e o Império constituíam uma combinação vitoriosa para a grandeza nacional e para o enriquecimento pessoal. As experiências desses três homens pressagiavam que tendências regionais em larga escala resultariam em explosivos conflitos locais.

			Inglês culto de trinta e poucos anos, John Cope viajou para a África Ocidental a serviço da Royal African Company no fim de 1736, sonhando com uma posição rendosa. A bordo do Phenix, ele e mais dois novos agentes-chefes do castelo de Cape Coast, Jeremiah Tinker e Thomas Esson, viajavam na companhia de um médico, um escriba e um aprendiz. A demanda por escravos aumentava nas plantations das Antilhas, e àquela altura o contrato de asiento para abastecer as Américas espanholas ainda estava nas mãos dos britânicos. Nas duas décadas anteriores, quase 250 mil africanos tinham sido despachados de navio por negociantes britânicos da Costa do Ouro e da enseada do Benim. Cope com certeza sabia, por seus antecessores, que havia muitas oportunidades de enriquecimento pessoal na costa africana. Mas devia sentir também algum temor, pois a costa era notoriamente pouco saudável para os europeus. A maioria morria antes de enriquecer.37

			A diplomacia com Estados africanos era arriscada, também. Nas décadas anteriores, dois dos reis mais poderosos da África Ocidental no século xviii, Opoku Ware de Axânti e Agajá do Daomé, tinham ampliado sua influência na região. Eles disputavam com outros, como Intsiful de Wassa na ponta ocidental da Costa do Ouro e Owusu de Akyem a leste. Como governantes de poderosos Estados militaristas, esses homens não se deixavam intimidar ou enganar por europeus. Mais perto dos fortes da companhia na Costa do Ouro e em Uidá, numerosas entidades políticas menores, mas bem armadas, disputavam o poder entre si e o comércio com os europeus. Todos os países europeus com fortes comerciais na costa pagavam taxas substanciais pelo privilégio de operar na região. Costumavam, além disso, dar presentes ou fazer pagamentos em dinheiro para conseguir outras concessões e favores. As disputas eram resolvidas em conferências — ou seja, longas discussões entre partes rivais que podiam envolver membros de casa ou da família, grupos comunitários, nações e empresas comerciais. As diferenças que não podiam ser resolvidas em conferências muitas vezes degeneravam em violência.38

			Nem Cope nem qualquer outro funcionário da companhia podia vislumbrar uma soberania territorial na África. Sua autoridade era limitada aos pequenos fortes que pontilhavam a costa, operando no contexto das cidades circundantes, das confederações de povos mais além e dos vastos poderes dos grandes Estados. Comerciantes europeus olhavam de modo estreito para as rotas de comércio que levavam ao interior e, com expectativa, ao oceano, sempre de olho nos navios ancorados nas “estradas” ao largo da costa, seus canais de acesso ao poder imperial. Mas essas pequenas posições costeiras não eram de forma alguma isoladas, nem seus administradores impotentes. Empregando milícias africanas das
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				figura 1.2. Os fortes inglês e holandês em Sekondi, por volta dos anos 1720. William Smith, Thirty Different Drafts of Guinea (Londres, 1727). Cortesia da Harvard Map Collection.
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