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    Pentru părinâții mei iubiți pe care nu am reușit nici măcar să-i îngrop în același mormînt. Sunt foarte aproape. Pe mormîntul mamei mele scrie - Tu, mamă inima inimii mele.
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Motto: Spahii și beşlii​[1] turci îl numeau pe Vlad Țepeș, Kazikly​[2]. 

Ienicerii albanezi  și sârbi în dialectul lor de luptă, 

în turca aproximativă în care comunicau ordinele, îl numeau Kazâglu.

Cuvântul s-a impus și în anumite cronici sârbești și turcești.  

El a ajuns să însemne în scrierile cronicarilor balcanici – Bestia.

––––––––
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Pe vremuri satul sfânt se numea Kogai. Emisarii greci îl numeau Kogayon​[3]. Aici îşi primea regele ambasadorii de taină. De asemenea, aici, în fiecare primăvară, veneau căpeteniile să-şi plătească taxele. Când fiecare trib aducea banii, începeau întrecerile între războinici. Cei mai buni războinici erau numiţi juri peste sate. În fiecare sat existau trei juri. Dacă regele trecea prin sat şi voia să afle adevărul, chema jurii şi întreba cum s-au petrecut lucrurile şi cum ziceau jurii aşa era. Aceasta era dreptatea în vremea aceea. 

În Kogai exista un neam numit Basarei​[4] pentru că-şi făcea steag din vulpe şi se îmbrăca în blănuri de vulpi. Pe vremuri pe munte erau două totemuri - lupul și vulpea. Unii își făceau steaguri din lup, alții din vulpe. Tribul cu însemnele lupului era neîntrecut în lupta cu sabia, dar ceilalți cu însemnele vulpii pe scuturi erau cei mai buni arcaşi din lume. Legenda spune că înainte de a pleca la luptă așteptau ploaia și trăgeau de pe cei mai înalți munți după nori, iar săgețile se întorceau din cer înroșite de sânge. Când petreceau, se cutremura munţii și nuntașii jucau sălbatic cu ființe din celălalt tărâm, cu sânziene și măiastre, cu lele și făpturi de peșteră, demoni, căpcăuni,  zburători, zmei și suflete rătăcite. 

Ţara lor era numită printre sciţi Basarabia şi se întindea până la Marea cea Mare înspre est şi până dincolo de Nistru. Înspre nord ţara atingea ţinuturile sarmaţilor iar înspre sud locurile unde se vorbea greaca. În vest, era o stepă nesfârşită care aducea în fiecare an mongolii. Mongolii atacau ca lăcustele pârjolind pământul, din vest, pentru că în drumul lor întâlneau munţii Basarei pe care preferau să nu-i supere. Pe acolo au venit și primii huni, primii cumani, goți și vizigoți și toate fantomele stepei. 

Când au intrat romanii în Dacia, ei au cucerit un trib de lângă Dunăre cu steagul din lup, dar celelate triburi nici nu știau c-au intrat romanii în Dacia, atât de întinsă era țara. În toate hărțile romane ale  timpului se poate obseva un teritoriu imens pe care istoricii nu știau cum să-l numească, de aceea i-au spus - Dacii liberi sau Scitia Magna. 

Basareii erau cunoscuţi drept cei mai viteji dintre traci. Unii îi numeau frigi, celți, alţii îi numeau sciţi, unii le spuneau geţi, alţii - daci, saci, carpi, mesageți sau costoboci. Aveau atâtea nume, câți istorici au scris despre ei. Când dădeau o petrecere, se cutremurau munţii. Cădea universul spre pământ. Se ascundeau vietăţile printre pietre de teamă să nu le pice stelele-n cap pentru că atunci tremura lumea. Dacă pe drum îţi ieşea un alai de nuntă în cale, erai servit cu vin dintr-o oală de lut cât o căldare şi trebuia să bei cel puţin două degete, altfel jigneai nunta. La Basarei nunta era sfântă și avea zeul ei - Zagreus, zeul petrecerii și al viței de vie.

Herodot scrie într-una din "Istoriile" sale despre basarei, cei mai buni arcași dintre frigi. Însuși Priam, regele Troiei, a venit în munții lor să-i cheme la luptă alături de troieni. Dar regele Basarei a ridicat din umeri pentru c-avea nuntă și numai după spartul nunții, războinicii și-au vopsit fețele și au plecat la război. Legenda spune c-au ajuns în Troia când deja aheii incendiau cetatea. Dacă ar fi ajuns mai repede, alta ar fi fost soarta războiului. 

Romanii ocoleau munții acestor războinici pe care-i bucura moartea ceea ce era cu totul neobișnuit și pentru acea vreme. Acești războinici știau să moară râzând și credeau în sufletul nemuritor. Când mureau dacii, spuneau că pleacă la întâlnirea cu Zamolxes. Era de neconceput să apari în fața zeului trist. Era rușinea pământului. Trebuia să pășești printre umbre cu zâmbetul pe buze. De aceea muntenii își îngropau morții în cimitire vesele. Dacă murea tatăl și fiul era plecat la război, avea grijă să i se scrie pe mormânt un vers vesel, pentru ca fiul întors acasă, după o viață ca o campanie militară prelungită, în loc să plângă, să zâmbească privind mormântul tătânelui său pe care abia aștepta la capătul drumului să-l strângă în brațe.

În munţi era câte o nuntă mai în fiecare săptămână şi dacă nu era, tot se găsea timp pentru o horă la care juca tot satul de sărea piatra fără nici o noimă pe drum când bătea toba. Se auzea Bum ! - o vibrație seismică tulbura fibra firei și toate creaturile o simțeau în sânge ca și cum ar fi apărut o nouă stea pe cer sau o nouă planetă. La nunţile lor veneau regi din toate colţurile lumii, dar nu să petreacă, mai degrabă să ceară bani cu camătă sau sprijin de război în oameni, pentru că pe vremea aceea nu existau nicăieri războinici mai buni. Aveau nişte fierării basareii în care lucra tot satul, cu toţii, femei şi copii, tineri și bătrâni, iar când era vorba de câştig nu se oprea nimeni din lucru, munceau fără să ţină cont de nicio sărbătoare. Sătenii trudeau cu atâta râvnă, încât femeile se opreau din lucru să nască, după care înveleau fătul într-o cămaşă şi-l legau de spate continuând să muncească. 

Poate asta a fost şi blestemul lor. Cu timpul ţara lor deveni tot mai mică, iar din bogăţia de pe vremuri, nu mai rămăsese decât câteva capre speriate să nu fie luate de vânt, atât de slabe şi de jigărite erau, iar acum satul se numea Cucuieni care era mai degrabă o poreclă decât un nume.  Cucuienii erau cunoscuţi drept cei mai zdrenţeroşi dintre munteni, dar nu coborau niciodată de pe crestele lor şi nu prea intrau în vorbă cu nimeni pentru că le era rușine de sărăcia în care trăiau. Unii spuneau că sătenii din Cucuieni comunică prin sunetele animalelor, mai mult prin semne decât prin cuvinte și nu sunt decât niște slugi ale vârcolacilor și sunt atât de săraci, încât afumă găinațul și-l mănâncă iarna. Pentru că dormeau în bordeie de lut, direct pe pământ în chilii fără podele, aveau zdrenţele de culoarea pădurii şi de multe ori se întâmpla să treacă ursul pe lângă un cucuian fără să-l observe şi nici să-l miroase şi abia când trecea ursul, din zidul verde al pădurii se aprindeau o pereche de ochi speriaţi şi cucuianul ieşea din pădure ca şi cum s-ar fi desprins din propria substanţă. Străbăteau pădurile ca nişte stafii şi se căţărau pe munte asemenea caprelor pe drumuri ştiute numai de ei. De aici li se trăgea şi numele satului – Cucuieni, pentru că locuiau în cucuiul muntelui.  Acum erau adunaţi în biserica satului tăcuţi, cu feţe pământii, slabi şi traşi la faţă, gălbejiţi şi plini de bube, cu pielea peticită de râie şi cu privirile rătăcite. Liniștea deasupra lor atârna ca o lespede de granit. Păreau încremeniți în tăcere și suferință. Sunetul unei ciocănitori dudui în apropiere și țăranii se băgară unii în alții ca oile care simt apropierea primejdiei în fiecare umbră. 

- Să luptăm, zise deodată Iancu după un lung moment de tăcere, ridicând un vreasc putred ca pe o sabie în mâna tremurândă şi pătată de friguri, cu o căutătură ascuțită-n privire, dar tăcerea sătenilor deveni şi mai apăsătoare, grea ca marmură. Țăranii lăsară și mai jos capul între picioare, aproape atingând lutul cu frunțile. Iancu se lăsă pe genunchi cu fruntea umedă, străbătută de vene groase de sânge cu o dâră galbenă de spumă în colţul gurii, privind câş într-o parte. Inima-i bătea ca o tobă. Simţind-o cum dă să iasă afară din piept, se ghemui tremurând şi mai mult pe vine ca şi cum ar fi vrut s-o ascundă să nu mai bată atât de tare. 

Cu fețele-n mâini, țăranii așezați pe vine, păreau în biserică niște găini epuizate de foame, adunate înainte de culcare, gata  să-şi dea ultimul strop de energie somnului. 

- Ce fel de ţară e asta, în care domneşte Dracu’, vai de inima noastră? plânse o femeie cu o voce metalică ascuțită, frecându-şi genunchii roșii, plini de blânde. Mai bine ne aruncăm în prăpastie. Pentru ce mai trăim?! 

-Numai prăpastia ne-a mai rămas, șopti printre hohote de plâns, după un moment lung de tăcere, o femeie lividă, aproape goală cu o cămașă ruptă în jurul mijlocului și sânii stâlciți ca niște stafide. Ne-au violat copiii în casă, ne-au ars bordeile, ne-au ucis bărbații, ne-au bătut și ne-au bătut fără milă și vor continua să ne bată. Nu mai avem unde urca, suntem în Cucuiul Muntelui. Să zburăm ca păsările, zise femeia ridicându-se de pe vine ajutată parcă de o privire mistică, uitându-se spre altar, dacă ne ajută Dumnezeu, dacă nu, să cădem în prăpastie ca pietrele. 

- Taci, fă, zise popa scărpinându-se în cap, prinzând un păduche şi zdrobindu-l între dinţi, şi femeia se aşeză pe vine derutată de  parcă s-ar fi trezit dintr-un vis. Uitându-se popa în biserică după bărbați, toți se fereau de privirea lui ca găinile care-și ascund capul în rumeguș. Prin ferestrele mici ale bisericuței dintr-un singur lemn, vântul stârnea vârtejuri de praf tânguindu-se ca o ființă vie care suferă pe nedrept. Popa se gândea să trimită pe cineva până la Arefu să ceară sprijin de la ispravnic​[5], apoi își aduse aminte cum i se plânse un văr că ispravnicii Domniei belesc omul mai dihai decât tâlharii, iar până ajungea la Arefu mai ales prin sălbăticiile muntelui, îți trebuia câteva pâini să ajungi acolo. Când ploua pe munte, drumurile de-o aruncatură de băț, deveneau lungi și întortocheate, astfel încât distanțele pe care le strabăteai pe cer senin în câteva ore, puteau pe ploaie să dureze și câteva zile, iar pe vreme rea muntele stătea la pândă ca o fiară care te atacă exact când te aștepți mai puțin, iar dacă o apucai pe vremea aceea pe munte, călătoria ta putea  să nu se mai sfârşească niciodată. 
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"Trebuie să ne descurcăm singuri" , gândi popa scărpinându-și coastele ofilite de foame și pieptul scofâlcit foșni ca o grămăjoară de frunze putrede. Apucă un păduche între unghiile înnegrite din sprâncenele stufoase și-l zdrobi între dinți simțind gustoasă picătură de sânge care țâșni din el. 

-Nu avem ce face, zise într-un târziu Buliga oftând greu din rărunchi, neavând cu cine să se sfătuiască, să mergem la bunicuţ. 

Sătenii se ridicară pe rând în tăcere, desprinzându-se parcă cu greu de podeaua bisericii cu o nesfârșită tristețe, îndreptându-se unul câte unul pe traversa de frânghii spre chilia bunicuţului săpată de un călugăr sihastru chiar în creştetul celei mai  înalte stânci. Pe vremuri muntele era plin de astfel de chilii săpate în piatră de sihaștri despre care se spunea că știu scările spre cer. În nopțile senine, când munții se vedeau limpede sub puzderia de stele atât de aproape că le puteai da la o parte cu mâna, muntele strălucea din chiliile sihaștrilor care se rugau la lumânare. Norii în fâșii subțiri împinse lin de mișcările codrilor dădeau iluzia unei așezări de îngeri și atunci și cel mai îndârjit necredincios era convins că există Dumnezeu. În acele vremuri de restrişte, dacă urca  o căpetenie pe munte la duhovnic, aştepta mai întâi sihastrul să-şi  termine rugăciunea, şi abia apoi era primit în chilie la spovedanie sau pentru orice sfat ar fi căutat. 

O femeie tânără tocmai îi ştergea gura bunicuţului cu o cârpă îmbibată în oţet. Ridicând corpul firav al bătrănului dintre paiele uscate, cu grijă ca pe un prunc, verifică dacă inima-i mai bate şi deodată bătrânul deschise ochii negri, strălucitori ca nişte agate şi înfricoşători în acelaşi timp, ca şi cum ochii îi deveniră mari ca scorburile din care puteau ţâşni oricând două păsări negre. O ciocănitoare începu să bată în scoarţa unui stejar  şi codrul dudui lovind ecoul de stânci. Din norii greii şi  albi ca laptele care înveleau crestele se desprinse ţipătul unui vultur care-şi verifică direcţia spre cuib.

- S-a întors lumea cu fundul în sus, hârâi abia auzindu-se bătrânul printre cioturile vineţi din gingie, dac-au ajuns tâlharii să prade iar satul, să vă fure zdrenţele. În pădurile astea pietroase şi animalele se rătăcesc și înnebunesc de sălbăticie. E foamete mare în ţară, șopti grav bunicuțul ocupat să respire fiind ajutat de mișcarea involuntară a unui nerv din mușchii coastelor care-și reveniră subit înălțând coșul pieptului cum înalță catargul pânza unei corăbii pe o mare liniștită fără pic de vânt, mișcată sporadic de o adiere venită de nicăieri. Nu au mâncare, răsuflă cu greu bunicuţul numai piele și os. 

Sătenii făcură linişte să audă ce spune și se apropiară mai mult de culcușul bătrănului.

- Nici noi nu  avem mâncare, bunicuţule, nici pentru găini, zise o femeie plângând. Nici râme nu se mai găsesc sub mușchi. Nici furnici nu mai sunt sub scoarța de copac. Îmi este foame c-aș mânca și găinaț. Nu mai putem. Să ne aruncăm în prăpastie și să terminăm cu viața asta de câine,  zise femeia cutremurându-se de plâns. 

-Taci, fă, spuse popa, apropiindu-se mai mult de bunicuţ să-l înţeleagă.

-Când eram tânăr...  zise bunicuțul oftând... 

Preotul ridică mâna să se facă liniște pentru că nu înțelese. 

... luam ursul de bot și-l dădeam mai încolo, dar acuma, suspină bătrânul, nici dinți în gura n-am...

Cine a văzut ultima oară tâlharul ăsta? întrebă bătrânul după un moment lung de liniște privind spre borta chiliei, deşi era aproape orb. 

-Cine a văzut, mă, tâlharul? verifică şi popa printre sătenii care habar nu aveau. 

-Eu l-am văzut, zise isteț un băieţel slab ca un băţ, cu ochi albaştri ieșind din mulțimea sătenilor. 

Bunicuţul îşi îndreptă faţa spre el şi Andrei, scoţându-şi căciula care-i  cădea pe ochi, începu să spună cum arată tâlharul atent să nu cumva să uite ceva important. Este călare pe un cal mic ca o capră. Aproape c-atinge cu picioarele pământul. Are suliţă şi un coif cu o coamă albă. Are arc şi săgeţi. La cot are un scut mic însemnat cu trei vulpi mi se pare sau câini, ori lupi. Nu, sigur, sunt trei vulpi pe scut. Am văzut şi o sabie mare şi încovoiată. Urcă pe munte repede. Știe drumul. 

-Dar pe unde urcă?

-Pe la Moldoveanul. 

-Pe la Moldoveanul? întrebă deodată bătrânul făcând ochii mari. Drumul care duce la cimitir?!, şopti uluit bătrânul simţind în minte o revărsare de pietre care venea din amintirea drumului încremenit ca o cascadă care se prăbuşeşte peste tine. Nici sălbăticiunile nu o luau pe drumul acela fără să le fie frică.

-Da, bunicuţule. 

-Dar nici eu nu mai ştiu drumul ăsta. Drumul ăsta nu-l mai ştie nimeni. E ascuns tot timpul de cețuri. Când plouă nici șarpele nu mai poate urca. Dacă ninge doar strigoii ajung acolo. Oo..., zise bunicuţul, trăgând aerul greu printre cioturile vineți din gingie, vreau să văd şi eu tâlharul ăsta. Duceţi-mă la el  şi când zise asta bunicuţul  privi înspre munteni înfricoşat deşi era orb. Bătrânul revăzu cu ochii minţii  drumul spre cimitir coborând  năprasnic din cele mai înalte  creste ca o cădere încremenită de piatră.  Când era copil obşnuia să urce muntele şi să privească din înalt drumul care duce  la cimitir. Privit  de  la înălţime drumul avea o linie aproape melodică, o siluetă feminină ca şi cum ar fi fost albia secată a unei ape curgătoare. Era într-adevăr asemenea unui râu încremenit în valurile căruia vântul şlefuise pietre  rotunde ca nişte ouă preistorice. Deşi muntenii treceau pe lângă acest drum în fiecare zi, nimeni nu se întrebase vreodată cum ajunseseră pietrele acelea şlefuite acolo şi de ce erau atâtea, adunate cu grijă în aceeaşi albie. Abia când era printre pietre şi priveai  crestele din care părea că izorăşte acest râu ca o avalanşă încremenită, abia atunci simţeai o forţă înfricoşătoare iminentă şi te aruncai pur şi simplu într-o parte de teamă să nu fii strivit. Printre aceste ouă preistorice de piatră putea fi văzută din când în când câte o capră sărind dintr-o piatră în alta lăsându-şi  de milenii urma copitei în muchiile tocite ale pietrelor. Dacă înaintai călare spre ele, abia  atunci zăreai o cărare ca o dâră  de sânge lăsată de o pradă pe care o ştiau doar caprele negre. 

O femeie îl ridică în braţe pe bunicuţ înfăşându-l la spate ca pe un prunc şi întreg satul plecă spre cimitir, unde străinul îşi priponise calul căutând mormântul părinţilor săi, dând la o parte gunoaiele, în sfârşit îl găsi după ce scotocise după pietre. Scoțându-și coiful împodobit cu o coamă albă de cal, își șterse sudoarea de pe frunte și își lasă părul să fluture în răcoarea serii. Puse coiful chiar lângă inscripție. 

Pe mormânt, în piatră scria: - Coman Basarei - “Aici stau eu dar mai bine ai sta tu”. Citind cuvintele tatălui său, soldatul zâmbi, închizând ochii încercând să pătrundă până la părintele său oriunde ar fi fost el în lumea drepților. Zâmbetul i se desprinse de chip greu ca o lacrimă. Își aminti o întâmplare din copilărie din satul de altădată în care băieții erau aruncați în prăpastie în căutarea unei săgeți. Când îi dădu tatăl drumul în hău, privirea tatălui îl însoți o vreme în cădere ca și cum ar fi vrut să-l protejeze, se lungi ca o frânghie de care poți să te-agăți. Când se întoarse în sat, înfometat și plin de sânge după câteva zile, după ce mâncase numai ciuperci, viermi, ouă de păianjen și șerpi numai să supraviețuiască, cu hainele rupte, și genunchii zdreliți, tatăl îl îmbrățișă și tot neamul se bucură jucând o horă ciobănească, o bătută strămoșească de săreau pietrele aiurea pe drum, fără să le atingă nimeni. Iar acum, lângă mormântul tatălui își dădu seama că viața nu este decât o singură clipă, cât ai pocni o dată din degete, aici și acum și deja totul a fost. "Iar cum a fost, gândi războinicul, niciodată nu o să mai fie ." Privind spre gunoaie din instinct duse mâna la armă. Închizând ochii încercă să găsească în inimă o amintire cu părinții săi amândoi împreună, dar nu găsi nici măcar una singură, ca și cum părinții în timpul copilăriei ar fi venit la el pe rând, doar unul o singură dată. Ar fi vrut atât de mult o amintire cu amândoi părinții îmbrățișați. Apoi își aduse aminte când îi văzuse plecând pe drum, probabil se duceau la biserică, șchioapătă tatăl, iar mama care avea picioarele lovite de reumatism pășea mai cu grijă. Atunci rămăsese în mijlocul drumului privind după părinții săi; ar fi trebuit în acea zi să rămână cu ei și să nu facă nimic altceva, numai să stea alături de ei. Şi chiar dacă viaţa nu ar fi fost decât ziua aceea, numai acea zi, tot ar fi fost plină de sens dacă ar fi stat lângă părinţii lui şi atât. "Niciodată nu am știut, tată, să te prețuiesc îndeajuns. Nici pe tine, mamă." Gândindu-se mai bine își dădu seama că în sufletul nu este nicio amintire cu părinții venind înspre el și numai cu părinții plecând împreună, sprijinindu-se unul pe altul ca și cum ar fi fost aceeași ființă cu două capete în același trup ca un balaur rănit. Iar cu adevărat nu-şi aducea aminte  să fi fost îmbrăţişat  vreodată de tată, deşi acesta fusese un om bun şi blând şi probabil în viaţa reală l-ar fi îmbrăţişat, dar acum în faţa mormântului nu-şi aducea aminte o singură îmbrăţişare ca şi cum abia acum îşi descoperea părintele, când era mort.

Bunicuţul ascultându-i gesturile de la poarta cimitirului, înţelese fără să-l vadă. Îl şi recunoscu după cum călca pământul: 

- Ăsta nu este tâlhar. Este jur, zise bunicuţul surprins înaintând spre cimitir să-i vorbească străinului. Când se întoarse bunicuţul deja se înserase iar ceaţa norilor înconjură crestele şi pe deasupra şi pe dedesupt, astfel încât sătenii păreau că păşesc peste prăpastie ca niște făpturi cosmice, deplasându-se între planete. 

- Ce-a zis, bunicuţule? întrebă o femeie sugându-și câteva fire dintr-un smoc cărunt din barbă.

- Ooo... zise bunicuţul zâmbind cu ochii strălucind ca tăciunii încinşi. E fiul lui Coman. Voi poate nu l-ați apucat. A fost vatamanul satului și jur. Dați-i pace, și-a găsit mormintele părinților. Mai stă un pic de vorbă cu ei. Este foarte supărat. Lăsaţi-l în pace, spuse bătrânul alungând cu blândețe un țânțar care-i sâcâia urechea dreaptă. 

- Dar de ce este supărat?  

- Şi-a găsit mormântul părinţilor acoperit de gunoaie. A zis, zâmbi bunicuţul părând că priveşte apusul, orb fiind... bucurându-se de mirosul puternic de răşină al pădurii. "Când eram tânăr, aerul muntelui era atât de bun și gustos, că-l mâncăm pe pâine și-mi trecea foamea, își aminti bătrânul. Aveam o femeie în fiecare sat. Străbăteam munții fluierând, apucam ursul de bot și-l dădeam mai încolo, iar acum...  dădu bunicuțul amărât din cap, nici dinți în gură numai am." 

-Ce-a zis, bunicuţule? întrebă o cumnată curioasă, întrerupând gândurile bunicuțului, aducându-l cu picioarele pe pământ. 

- A zis că de-acum înainte, nimeni nu va mai îngropa un mort în cimitir, decât dacă plăteşte un ban de argint.

-Un ban de argint de mort?!  dar de unde să avem noi un ban de argint? vai de mine, zise o femeie scuturându-se ca de friguri. Vai de mine, măicuță, aha-ha, zise baba cu mâna în cap ca și cum ar fi făcut socoteală și un ban de argint i s-ar fi părut chiar o comoară fără sfârșit, un șuvoi strălucitor de bani care curg fără încetare ca o cascadă. 

Cu un ban de argint cumperi tot satul. Noi nici nu folosim bani.  Nu ştim cum arată. Dacă am văzut unul în copilărie în mâna tatii, dar nu sunt sigură. Poate l-am visat. 

Bunicuţul ridică din umeri şi femeia îl luă în cârcă legându-l cu zdrenţele de spate, iar bunicuţul zâmbi încă o dată privind spre ţintirim - cimitirul era vesel exact aşa cum era o dată cimitirul părinţilor lui. Pe vremuri când mureau, oamenii se bucurau de întâlnirea cu zeii și se duceau în lumea de dincolo cu zâmbetul pe buze. Pentru oamenii de altădată era de neconceput să mori trist. Moartea însemna bucurie, o viață nouă alături de zei, clipa de dinaintea morții fiind clipa desprinderii de specie, momentul în care, în sfârșit, omul era egal zeului, iar dacă voiai să te audă un mort din familia ta, era de ajuns să te rogi spre cer ori numai să privești norii gândind rugăciunea și de acolo, dintre zei, mortul te auzea și avea grijă de tine ca un înger. Lăsându-se cu urechea pe spinarea femeii bunicuţul îi auzi zâmbind inima cum bate și un fior de plăcere îi străbătu oasele ca sunetul care curge într-un fluier. Îi plăcea străinul - "Nu degeaba l-a lăsat Dumnezeu să se întoarcă acasă, gândi bunicutul îndesându-și tâmpla în spinarea călduţă a femeii care-l căra spre chilie. De plăcere închise ochii, spatele transpirat al femeii era mai dulce ca o pernă parfumată. 

În Cucuieni timpul avea o singură zi, în aerul tare al înălţimilor, până şi lumina pătrundea precum o făptură care-şi lasă carnea şi podoabele la uşă intrând ca o floare minerală, ca un schelet al vidului, aducând veşti din cealaltă parte a universului ca şi cum ar fi intrat într-o singură clipă de eternitate. Ploile cădeau repezi pe neanunţate ca niște pâlcuri de călăreți desprinși din cele mai întunecate peșteri, ca niște resturi de comete, cu picături grele şi sticloase, după care soarele inunda poienile şi oamenii zâmbeau fără să ştie, apoi vântul lovea năprasnic cu bucăţi de gheață, apoi era din nou linişte şi întuneric. Erau nopţi când se vedea ca în palmă, dar erau și zile când cucuienii păşeau într-o ceaţă de nepătruns. Alteori norii albi ca spuma laptelui se umflau ca niște movile, iar sătenii din instinct dădeau să le ocolească sau să le urce, împiedicându-se.  Privind cerul atât de aproape, aveai iluzia că muntele este un țărm desprins de mare care te urmează ca o umbră, indiferent unde te duci în lume. 

Nimeni nu știa dacă pășește pe pământul tare, sau face un pas deasupra prăpastiei. De când venise străinul în cimitir, cucuienii umblau feriţi pe uliţă, ca nişte căprioare care adulmecă aerul înainte de a continua să pască. Uneori se ascundeau pe lângă gardul cimitirului privindu-l pe străin cum şterge şi îngrijeşte mormintele, cum aruncă buruienile din jurul pietrelor, cum plantează pomi fructiferi în gardul cimitirului. Se minunau şi ridicau din umeri iar dacă străinul întorcea privirea spre ei, săreau gardurile și se tăvăleau iute prin șanțuri ca un cârd speriat de ciute. Acum cimitirul arăta ca o livadă înflorită, iar copiii veneau la cimitir la cules de cireșe sau mere, până și lumina era mai grea, având atâta galben în ea ca și cum ar fi fost culoarea din vârful unui penel care tocmai pictează peisajul într-un tablou. Din instinct sătenii se apropiau cu sfială de acest peisaj pictat de o mână nevăzută. Se bucurau de splendoarea florilor de cireș ridicate de o pală de vânt cum a-i sufla într-o păpădie, dar când îl vedeau pe străin îngrijind mormintele, se pitulau după garduri și se ascundeau după bordeie făcându-și semne. 

Timpul tăia aerul ca o săgeată țâșnită din altă lume.  Clipele - niște fărâme din răbdarea de neclintit a muntelui. Sătenii aproape că-l uitaseră pe străinul din cimitir. Într-o zi însă muri soţul Zenoviei, o femeie care fusese cândva mironosiță, iar femeia vându toate bunurile din gospodărie pentru un pumn de făină să facă un cozonac și niște covrigi, să-i dea de pomană cum e datina. După slujbă cortegiul se îndreptă spre cimitir, dar la un moment dat se poticni. 

- Ce e? întrebă Zenovia dintre bocitoare, aplecându-se într-o ureche pentru că era puţin cam surdă.

-Nu ştiu, fă, stai să vedem, zise popa Buliga ridicându-şi sutana în zdrenţe să poată păşi, privind spre cimitir. Poarta cimitirului nu se vedea de ceață și îmbulzeală.

Cu pomul cu daruri  pe umeri, Andrei sosi alergând, gâfâind, frecându-şi talpa stângă rănită de o piatră ascuţită de pe drum.

-Cicî vrea un ban de argint... 

-Cine?

-Străinul. 

-Dar di undi să-i dau eu un ban de argint? tuși Zenovia o flegmă vânătă în colbul drumului, scuturându-și cu trufie nasul roșu de curcan. Am vândut tot. Şi dac-aş avea un ban de argint nu i-aş da. Mai bine arunc mortul în prăpastie, ţipă Zenovia cu ochii înroşiţi şi cum spuse asta, apucă scândura pe care era leşul şi-l aruncă în hău înainte să încerce cineva s-o împiedice. Mortul învelit într-o pânză de sac rămase o vreme pe scândură alunecând printre stânci după care se desprinse deasupra unei cascade  ca și cum și-ar fi luat zborul, topindu-se în adâncimile pe care privirea omului nu le puteau pătrunde. Un vultur îl văzu explodând într-un vârf de stâncă și începu să planeze coborând din ce în  ce mai repede. Din pădurile înalte de brad se desprinseră și alte păsări flămânde. 

Sătenii plecară îngânduraţi spre casă, dar în noaptea aceea nimeni din sat  nu dormi. Zenovia cu o făclie bântuia prin prăpastie căutând leşul bărbatului, ţipând ca o bufniţă turbată. 

- Duceţi-vă să căutaţi mortul, le zise grav bunicuţul sătenilor, abia respirând. Morţii nu trebuie aruncaţi în prăpastie. Niciodată. 

Cu torţe şi făclii satul începu să caute mortul, dar nu găsiră nimic, nici urmă de leş, nici urmă de Zenovia. Căutară cu grijă stârnind niște lupi costelivi flămânzi, slabi și chinuiți ca pisicile care se mulțumeau cu stârvurile ciorilor și resturile căzute de pe stânci din cuibul vulturilor. Când începu ploaia, și pâraiele se umflară curgând repezi de pe munte, abia atunci încetară căutarea și se întoarseră uzi și chinuiți de foame în chiliile de piatră. Erau nopţi însă în care se auzeau ţipetele Zenoviei pe aproape, scotocind prin râpă, dar de atunci, nimeni nu o mai văzuse prin sat. Toată lumea își făcea repede cruce  când trecea pe lângă casa ei, crezând că Zenovia, căutându-și prin râpă mortul, a devenit vârcolac. 

Într-o seară, Iancu se rătăci pe munte şi ajunse fără să ştie în cimitir atras de un miros îmbietor de friptură şi-l găsi pe străin cu spatele sprijinit de o piatră, îngrijându-şi frigarea. Avea la proţap o căprioară întreagă. 

- Tare aş vrea şi eu o bucată de carne, se auzi Iancu spunând cu gura plină de spumă, aproape leșinat de foame, uitându-se câş spre soldat și înghițind în sec repede mirosul irezistibil de carne. 

- Îţi dau o bucată de carne, zise Nicu Basarei fără să-l privească în timp ce mesteca savurând o ciosvârtă. Ce ştii să faci pentru ea? 

Iancu se dădu speriat în spate, apoi reveni mai aproape, ager ca o pisică să-l înţeleagă pe războinic, privindu-l cu ochii plini de miere, simțind cum foamea îi răsucește măruntaiele. Abia își ținea capul pe  umeri pentru că friptura avea un efect narcotic și gustul cărnii prăjite în mod straniu aproape că-l adormise.

Cum îţi spune?

-Iancu Pietrosu, spuse munteanul ținându-se de burtă, dând din mână abulic. 

-Când eram eu copil, în sat, era un fierar Pietrosu, mare meşter. 

- Aşa-aşa, a fost bunicul meu, eu tot fierar sunt, zise fierarul mai înviorat. Și tata, tot fierar a fost. Bunicul la fel. 

- Îţi dau ciozvârtă acum, dar mâine vreau să-mi potcoveşti calul. 

- Patru potcoave pentru o ciozvârtă, se codi Iancu, privind câş într-o parte și lățindu-și fața. Mi se pare cam puţin... dar pentru că simţi că străinul dă să se întoarcă spre el, acceptă imediat. Mâine îţi potcovesc calul, zise Iancu înghiţind în sec, apucând repede bucata de frigare cu inima bătându-i ca o tobă. Un val de răcoare îi acoperi mintea ca o boare umedă pe caniculă.

-Fii atent însă, îi spuse străinul. Să pui potcoavele aşa cum le găseşti şi treaba să fie gata până la amiază când vreau să fac o plimbare călare la marginea pădurii. Înainte să te apropii de calul meu, trebuie să te speli bine şi să-ţi freci mâinile cu mentă. Înțelesu-m-ai?

-Aşa va fi, zise Iancu luând-o spre casă mâncând  din mers, atent la drum, simţindu-se urmărit de urşi care ar fi putut să-i fure carnea. I se părea că toată pădurea miroase a frigare. La fiecare frunză atinsă de vânt, tresărea și privea în spate cu amândouă mâinile înfipte în bucata de carne pe care o ascundea la piept, simțindu-i atât de plăcut grăsimea pe piele.

Deodată în sat se aprinseră focurile. Sătenii ieşiră speriaţi la garduri abia treziţi din somn neştiind ce se întâmplă, dacă arde ceva sau au izbit tâlharii.  În ograda fierarului începură să se adune pe rând umbrele. Sătenii se apropiară tiptil, ca nişte căprioare de uşa fierăriei, privindu-l cum bate într-o potcoavă înroşită.

O femeie văzu ciozvârta de căprioară agăţată în cui şi leşină de foame. Doi bărbaţi o prinseră din picioare înainte să cadă. Din instinct sătenii se apropiară de carne, dar Iancu le sări în faţă cu potcoava înroşită prinsă în clește, ameninţându-i. Potcoava incandescentă la contactul cu aerul de munte umed și rece  sfârâia ca un șarpe. 

-Înapoi, nu vă dau nimic, ieşiţi din casa mea, strigă Iancu cu ochii îngălbeniţi de fierbinţeală şi venele groase pe tâmple se umflară ca frânghiile. Afară!

-Băi, Iancule, zise popa Buliga, dar de unde ai carnea asta? Dă-ne şi nouă puţin din ea. Nu fi aşa hain!

-Nu vă dau nimic. Eu muncesc pentru ea. Muncesc, mă. Muncesc. Afară.  Afără... răcni Iancu atacându-i cu potcoava înroşită. Sătenii  dădură înapoi speriați, dar se pitulară după gard continuând să se bucure de mirosul de carne arsă care plutea prin aer. Strângând din dinți, popa Buliga smulse un păduche din barbă și inspiră mirosul de carne înainte de a-l zdrobi între măsele. Închise ochii de plăcere, făcându-și cruce. Ar fi fost minunat să mestece o bucată de carne. 

După ce termină lucrul, Iancu  se spălă repede, privind câș spre gardul din lemne strâmbe care-i împrejmuia ograda. Îşi legă restul de carne de cămaşă şi aduse calul străinului, dar când să-i schimbe potcoavele, observă că acestea sunt întoarse şi atunci îşi aminti de cuvintele soldatului “să pui potcoavele aşa cum le găseşti”, şi potcovi calul exact cum fuseseră şi potcoavele vechi, întoarse. 

-Na, își zise Iancu le-am potcovit așa cum le-am găsit, dacă le-am găsit întoarse, întoarse le-am potcovit și eu. Așa vrea mușteriul, ce pot să fac? întreabă Iancu ridicând din umeri, vorbind singur. 

După lucru, îşi scoase carnea din cămaşă şi începu să mănânce privind speriat pe fereastră să nu cumva să intre pe neaşteptate un animal de pradă să-i smulgă carnea din gură. 

Când să termine de mâncat, tresări - o văzu pe Lena ghemuită într-un colţ privindu-l cu jind ca o pisică gata să sară asupra unui șoricel, cu ochii strălucind că două grăunțe de jar. 

-Băi, Iancule, lasă-mi mie osul ăla pe care vrei să-l arunci, zise Lena cu blândețe, înghiţind în sec clipind repede, dându-și părul într-o parte, c-am să-ţi fac curat în casă şi-ţi aduc apă proaspătă de la izvor. O să-ți mătur și ograda. 

- Bine, fă, spuse Iancu privind-o câş, uitându-se de două ori la os sătul, adu apă, şi-i întinse osul, iar femeia îl apucă cu delicateţe şi-l băgă în sân repede simţindu-i grăsimea şi căldura pe piele. O ploaie de plăcere pură se așternu peste creierii ei încinși. Iancu rămase cu mâna întinsă după femeie. I se păru că aceasta, luându-i osul, din mână, îl mângâiase pe dosul palmei. Uitându-se după ea părea că merge mai legănat decât de obicei și miroase mai bine. 

Din acea zi, în fiecare dimineaţă, Iancu deschidea atelierul şi începea să lucreze. Sătenii treceau pe lângă el ridicând din umeri. Iar Lena cuminte aducea apă de la fântână, mătura prin curte iar seara se ghemuia ca o pisică în fața ușii așteptând până o chema Iancu în culcuș. 

- Ce-o fi făcând Iancu, cu atâtea potcoave, că doar nu vrea să potcovească găinile? întrebă o cumnată într-o zi înainte de slujbă, deranjată de zgomotele fierăriei care acopereau chiar și toaca bisericii. 

- Lasă-l, fă, în pace, e mai bine că nu ne mai bate noaptea în cap, îi răspunse popa intrând în biserică. Cel puțin noaptea putem să dormim. 

Într-o zi un cioban care zăcea cu picioarele mâncate de viermi, singur într-o chilie săpată în stâncă îl atinse pe Andrei pe mână după ce bău apă dintr-o ulcică şi-i spuse cu fruntea umedă înfierbântată:

- Nepoate, fii atent ce-ţi spun, poate vorbesc pentru ultima oară – să te duci să sapi sub cuşca câinelui, ai să găseşti o pungă cu nişte bani de aramă, printre ei este sigur un ban de argint. E toată agoniseala mea. Să te duci să i-l dai străinului pentru că eu vreau să fiu înmormântat lângă ai mei. Eu nu am trăit mâncat de viermi să fiu aruncat în prăpastie şi să mănânce din mine animalele pădurii. Am răbdat destule în timpul vieții, măcar după moarte să-mi fie mai bine. Eu vreau să fiu îngropat lângă părinţii mei,  lângă bunii mei care au locul lor în cimitir de când a fost săpat primul mormânt în satul ăsta. Asta e dorința mea de pe urmă. Două clipe are omul în viață - una când se naște și-și vede mama care i-a dat viață și una când moare și-l vede pe Dumnezeu. Pe mama am văzut-o. Pe Dumnezeu nu l-a văzut nimeni. Am pierdut o grămadă de bani la viaţa mea, şi-am dat bani pentru tot  felul de prostii, aşa că un ban de argint  pentru îngropăciune nu mi se pare mult. Când a murit tata, au venit neamurile de peste munți cu oile și-au tras o horă ca la nuntă. Înainte ciobanii se duceau în vizită cu oile. Niciun cioban nu-și lăsa oile acasă. Erau atâtea oi pe munte, că s-au speriat lupii. Urlau la lună de parcă se sfârșise lumea. Țin minte, am fost acolo, zise ciobanul cu ochii plini de amintiri. Ce rămâne în pungă după ce duci banul, să-i dai pietrarului să-mi scrie ceva vesel pe mormânt. 

Andrei săpă sub cuşca câinelui şi găsi punga cu bani de aramă, iar printre ei dădu peste o monedă albă pe care i-o duse soldatului din cimitir. 

Când a fost înmormântat ciobanul, tot satul a intrat în cimitir, minunându-se de curăţenie, păşind atent ca şi cum ar fi intrat într-o casă de boier. Până și iarba era tunsă cu grijă, fiind moale ca un covor de lână. Chiar în mijlocul cimitirului apăruse un foişor cu tot ce trebuie unei gospodării şi o fântână. Ca şi cum i-ar fi înştiinţat vântul, au venit în sat neamurile ciobanului, clanuri din Căpăţâneni, Corbeni şi tocmai de la Gruiu  unde muntenii  iau ursul din bârlog să aibă unde locui pe timp de iarnă, ciobani cu feţele pământii de culoarea căcărezei de oaie.  Fericiţi c-au ajuns la timp la înmormântarea fârtatelui, au belit o oaie jigărită de-o pomană la mort, iar unii sătenii fericiţi că mânâncă împreună  pentru prima dată  şi-au păstrat fiecare cu grijă osul ros ca amintire.

Preotul Buliga luase o Biblie cu el, deşi nu ştia să citească. Cartea în mâna popii dădea bine și sătenii dădeau într-o parte din cap că au un preot în sat atât de învățat. Aşa frumos au cântat popa cu dascălii săi, c-au început să plângă oamenii de emoţie ca la înmormântarea unui împărat. Trupul mortului a fost vegheat trei zile în foişor după ce-a fost spălat, miruit şi curăţat de viermi, îmbălsămat şi uns cu ulei, iar la veghe, rudele au primit vin şi au râs aşa cum era datina în satul acela să te bucuri când pleacă un mort în lumea de dincolo. Când a fost pus în cavou printre bunii lui care fuseseră căpetenii pe vremuri şi aveau o movilă întreagă pentru oseminte, soldatul a ridicat o sabie să-i facă loc mortului şi Andrei a întrebat: 

-Ce este cu sabia asta?

-Este sabia tatălui său. Pe vremuri fiecare mort se îngropa cu sabia. 

-O vreau eu, dacă e din familia mea. 

-Ia-o, zise soldatul, dar bagă bine de seamă, cine poartă sabie, trebuie să fie vrednic de ea. În satul ăsta cândva la naștere ți se dădea să atingi sabia, iar când mureai erai lăsat s-o iei cu tine în mormânt. Asta a
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