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			GÊNIO s.m.

			• Indivíduo que possui uma extraordinária capacidade intelectual.

			• Talento; cuja aptidão ou extraordinária capacidade 
intelectual pode ser observada em: era um gênio da pintura.

			• Reunião das características da personalidade de alguém: 
tinha um gênio difícil!

			• Irascibilidade; facilidade para se irritar ou se enraivecer com facilidade.

			• De acordo com crenças antigas, divindade ou espírito cuja 
capacidade decidia ou regia o destino, sendo responsável 
por desencadear dos fatos; gênio da lâmpada: 
gênio das paixões, do bem, do mal, do amor. 
(Etm. do latim: genius.ii)
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			O que é reverenciado em um país 
será cultivado nele. 
— Platão
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			As pessoas começaram a reconhecer o quanto eu era especial quando ainda era novo. Aos dez anos, curioso sobre as leis da física, eu me perguntei o que aconteceria se eu jogasse um grande balão de água da sacada do apartamento de meu pai, no décimo quinto andar. Então, seguindo os passos de Newton, Darwin e de grandes cientistas de todos os lugares, eu decidi fazer uma experiência.

			“Parabéns, Einstein”, disse o dono do carro, obviamente impressionado, cujo para-brisa havia sido completamente estraçalhado pela força surpreendentemente vigorosa do balão de água. Quem imaginava? Esse é o preço do progresso científico, eu racionalizei na época. Outro incidente, anos depois, envolveu uma lareira, uma chaminé fechada e o corpo de bombeiros da região. Eu ainda posso ouvir as palavras do bombeiro: “Você é o quê, uma espécie de gênio?”.

			Infelizmente não, não sou. Isso me coloca no que está rapidamente se tornando uma minoria. Atualmente nós sofremos de um caso sério de inflação de gênios. A palavra é usada promiscuamente por aí. Jogadores de tênis e criadores de aplicativos são descritos como gênios. Existem os “gênios da moda”, os “gênios culinários” e, é claro, os “gênios da política”. Nossos filhos são todos pequenos Einsteins e pequenos Mozarts. Se estamos tendo algum problema com nosso último iProduto, nós vamos até o Genius Bar da Apple. Uma avalanche de livros de autoajuda, enquanto isso, diz que todos temos um geniozinho dentro de nós (no meu caso, muito lá no fundo), uma mensagem que nós assimilamos com prazer, alheios ao fato de que, se todo mundo é um gênio, ninguém é.

			Venho observando essa evolução — ou melhor, involução — do conceito de genialidade há um tempo já. Tenho uma fascinação pelo assunto da genialidade da mesma maneira que um homem nu se fascina pelo assunto do vestuário. Nós estamos mesmo descendo a ladeira da genialidade ou será que há esperança para nós, até mesmo para mim?

			Gênio. A palavra é sedutora, mas eu sei mesmo o que ela significa? Ela vem do latim genius, mas significava algo muito diferente na Roma antiga. Naquela época, um gênio era uma divindade que acompanhava você por toda a parte, como se fosse um pai superprotetor, só que com poderes sobrenaturais. Todas as pessoas tinham um gênio. Todos os lugares também. Cidades, vilas e feiras, todas possuíam um espírito atuante, um genius loci, que as animava continuamente. A definição atual do dicionário — “aquele que possui capacidade intelectual extraordinária, especialmente quando manifestada em atividades criativas” — é produto do romantismo do século XVIII, aqueles poetas pensativos que sofriam, sofriam por sua arte e, agora nós diríamos, por sua criatividade, uma palavra que é ainda mais recente; ela não existia até 1870 e só passou a ser difundida a partir dos anos 1950.

			Algumas pessoas usam gênio para descrever uma pessoa muito inteligente, alguém com um Q.I. elevado, mas isso é limitado demais, e dá uma impressão errada. Muitas pessoas com Q.I. extremamente alto realizaram pouca coisa e, inversamente, muitas pessoas com inteligência “mediana” realizaram grandes feitos. Não, eu estou falando da genialidade no sentido criativo — como a forma mais alta de criatividade.

			Minha definição favorita do gênio criativo vem da pesquisadora e especialista em inteligência artificial Margaret Boden. O gênio criativo, diz ela, é alguém com “a habilidade de apresentar ideias que sejam novas, surpreendentes e valiosas”. Esses também são os critérios que o Instituto de Patentes dos Estados Unidos usa ao decidir se uma invenção merece uma patente.

			Pense em algo simples como uma xícara de café. Eu posso inventar uma que seja pintada em um tom incomum de laranja fluorescente. Sim, é novidade, mas não é especialmente surpreendente nem tão útil. Agora digamos que eu invente uma xícara de café sem fundo. Isso com certeza é novo e definitivamente surpreendente, mas, mais uma vez, não é particularmente útil. Para se qualificar para uma patente, eu teria que inventar talvez uma xícara de café autolimpante, ou uma dobrável que funcione como pen drive — algo que preencha todos os três requisitos: novo, surpreendente e útil. Os pequenos passos das inovações incrementais não fazem você conquistar uma patente, nem o título de gênio. Só um salto faz isso.

			A questão que intriga alguém como eu, uma criatura da geografia e estudante de história, não é simplesmente que passos são esses, mas onde e quando eles ocorrem. Então decidi conduzir outra espécie de experiência, dessa vez sem o balão de água. Embarquei em uma versão da antiga Grand Tour, aquelas viagens ao estrangeiro que os jovens aristocratas ingleses faziam nos séculos XVIII e XIX para ampliarem seus horizontes. Não sou nenhum aristocrata e, como disse, nenhum gênio. A faculdade foi um borrão de cerveja barata e mulheres inadequadas. Eu queria ter prestado mais atenção. Desta vez, jurei, seria diferente. Desta vez eu acataria o conselho de meu sogro. “Jovem”, dizia ele com seu sotaque musical e indeterminado, “você precisa se e-du-car.”

			

			Minha educação começou em Londres, uma cidade que produziu não só sua parcela de gênios, mas também o estudo da genialidade em si. Se você é como eu e se fascina pela chamada ciência da genialidade — ou gosta de enfiar pequenos alfinetes às escondidas em pedaços de feltro —, então não pode perder a Caixa de Galton. Você pode encontrá-la, como eu fiz, na University College de Londres.

			Numa manhã nublada, com uma insinuação de primavera no ar, eu pego o metrô até a estação King’s Cross, depois ando algumas centenas de metros até o campus hogwartsiano da universidade. Lá, sou recebido por Subhadra Das, guardiã da Caixa. Gosto dela de imediato. Alguma coisa em seu sorriso e na maneira como me olha nos olhos me tranquiliza. Ela me leva por um corredor até uma sala simples onde encontramos a Caixa, apoiada sobre uma mesa. Ela coloca um par de luvas de látex e então, cuidadosamente, como se estivesse fazendo uma neurocirurgia em um porquinho-da-índia, pega a Caixa.

			A Caixa de Galton contém os bens materiais de sir Francis Galton. É uma coleção estranha, apropriada para um homem estranho, porém brilhante. Galton, um cientista e polímata do século XIX, primo de Charles Darwin, deu ao mundo a análise estatística e o questionário, os retratos compostos e as impressões digitais forenses. Ele foi um dos primeiros meteorologistas. Ele criou a frase natureza ou cultura. Ele tinha um Q.I. de quase 200.

			O lema de Galton era “conte sempre que puder!”. Para ele, só valia a pena fazer o que pudesse ser feito numericamente, e uma vez ele confessou não conseguir compreender plenamente um problema se antes não fosse capaz de “desembaraçá-lo das palavras”. Socialmente, ele era esquisito ao extremo, mais confortável com números do que com pessoas.

			Subhadra retira um pedaço de feltro e vários alfinetes da Caixa. Ela os coloca cautelosamente sobre a mesa. Estas, ela explica, eram as ferramentas de Galton para um de seus experimentos mais peculiares: uma tentativa de desenvolver um “mapa da beleza” da Grã-Bretanha. Ele queria determinar onde as mulheres mais belas da região viviam, e depois marcar os resultados no mapa. Por ser a era vitoriana, porém, e por Galton ser tão tímido, ele não podia simplesmente realizar um concurso de beleza.

			A solução de Galton foi ficar parado em esquinas de várias cidades e, com o feltro e os alfinetes escondidos discretamente no bolso de seu casaco, observar as mulheres passando. Se ele visse uma mulher atraente (em sua opinião), ele pregava quatro alfinetes no feltro. Mulheres menos atraentes ganhavam três alfinetes, e assim sucessivamente. Ele viajou pelo Reino Unido classificando sorrateiramente a aparência das mulheres dessa maneira, e supostamente sem levantar suspeitas. Concluiu que as mulheres mais atraentes viviam em Londres, e as menos atraentes, na cidade escocesa de Aberdeen.

			O mundo não prestou muita atenção ao mapa da beleza de Galton, mas ficou atento a seu importante livro, Hereditary Genius [Gênio Hereditário]. Publicado em 1869, ele analisava profundamente a genealogia de criadores, líderes e atletas célebres. Galton acreditava que essas pessoas deviam seu sucesso à genética, ou ao que ele chamava de “habilidades naturais”. Para Galton, a genética explicava tudo. Ela explicava por que uma família podia ter vários membros ilustres e outra nenhum. Explicava por que sociedades com muitos imigrantes e refugiados geralmente eram bem-sucedidas, pois eles “traziam valiosos traços sanguíneos”. Ela explicava por que algumas nações prosperavam mais que outras (elucidado em um capítulo com o infeliz título de “O Valor Comparativo das Raças”). Explicava o declínio das grandes civilizações de outrora — os antigos gregos, por exemplo, haviam começado a se casar com povos “inferiores”, assim diluindo sua linhagem. Por fim, ela explicava por que cada um de seus gênios era um homem branco, como ele, vivendo em uma pequena ilha sombria ao largo da costa da Europa continental. Quanto às mulheres, Galton as menciona apenas uma vez, em um capítulo chamado “Homens Literários”.

			O livro de Galton foi bem recebido, e não era de se admirar. Ele articulava, em linguagem científica, o que as pessoas suspeitavam havia muito tempo: a genialidade vem de nascença, não da criação.

			Subhadra cuidadosamente põe os alfinetes e o feltro de volta na Caixa de Galton. Ela confidencia que tem opiniões ambíguas sobre a Caixa, e sobre Galton, que veio de um ambiente privilegiado e no entanto não enxergava as vantagens que essa posição conferia a ele e a seus amigos.

			“Ele achava que estava vivendo em uma meritocracia”, diz ela. No entanto, ao mesmo tempo, ela não pode negar que ele era brilhante. Ele foi o primeiro a medir coisas que pensávamos serem imensuráveis e, ela diz, retirando as luvas, “questionar coisas que pensávamos serem inquestionáveis. Galton arrancou sozinho a questão do gênio criativo das mãos dos poetas e dos místicos e a colocou diretamente nas mãos dos cientistas.”

			Seu conceito de gênio hereditário, porém, estava totalmente errado. A genialidade não é passada adiante como olhos azuis ou calvície. Não existe gene da genialidade; um gênio não gera outro. As civilizações não ascendem e caem por causa de mudanças nos conjuntos de genes. Sim, quando se trata de gênio criativo, os genes fazem parte da mistura, mas uma parte relativamente pequena, em algum lugar entre 10% e 20%, de acordo com estimativas dos psicólogos.

			O mito de que já se nasce gênio foi suplantado por outro mito: os gênios são criados. Aparentemente, isso parece ser verdade. É preciso trabalho duro, pelo menos dez mil horas de prática ao longo de dez anos, para começar a chegar perto da maestria, sem falar em genialidade, como constatou um famoso estudo. A psicologia moderna, em outras palavras, desencavou evidências empíricas para o velho ditado de Edison sobre sucesso ser 99% de transpiração e 1% de inspiração.

			Este componente, o suor, acrescenta mais uma peça à imagem, uma peça importante. A imagem, contudo, permanece incompleta. Alguma coisa está faltando. Mas o quê? A pergunta me importuna, como um dos enigmas matemáticos de Galton, enquanto caminho rapidamente pelo campus vitoriano, a insinuação de primavera substituída por uma chuva leve, mas persistente.

			

			Alguns meses e uns 11 mil quilômetros depois, eu me encontro em mais um campus, na presença de mais uma caixa. Esta caixa contém fichas catalográficas. Deve haver centenas delas. Em cada ficha, escritas à mão em letras minúsculas, mas perfeitamente legíveis, está um acontecimento histórico e o nome de uma pessoa eminente que viveu na época. O Renascimento italiano e Michelangelo, por exemplo. As fichas são cuidadosamente categorizadas por data e local. É tudo tão metódico, tão galtoniano, penso eu. O dono desta caixa, contudo, está vivinho da silva. Ele está na minha frente agora, apertando vigorosamente a minha mão.

			Dean Keith Simonton é bronzeado e em forma. Ele está de licença sabática, mas não daria para perceber, a julgar por sua energia sem limites e agenda frenética. Veste jeans, chinelos e, como faz todo dia, uma camiseta decorada com a ilustração de um gênio ou líder (hoje, é Oscar Wilde). Uma mountain bike está apoiada na estante de livros. Schubert está tocando baixinho ao fundo. O sol da Califórnia entra pela janela.

			Simonton é professor de psicologia na Universidade da Califórnia em Davis e espeleólogo intelectual confesso. Não há nada que ele ame mais que explorar profundezas desconhecidas, lugares onde os outros têm medo de ir devido à escuridão e à solidão. Nesse aspecto, também, ele me lembra Galton. Além disso, como Galton, Simonton é obcecado pelo estudo da genialidade e tem um sério vício em números ( “Como estão suas equações diferenciais?”, ele me pergunta em um determinado momento. “Não tão boas, e as suas?”).

			Ao contrário de Galton, contudo, Simonton não espeta alfinetes em pedaços de feltro e é perfeitamente capaz de fazer contato visual e outras gentilezas sociais básicas. Ao contrário de Galton, ele não vem de uma posição privilegiada. Sua família pertencia à classe operária, seu pai não concluiu o ensino médio. E, crucialmente, ao contrário de Galton, Simonton não sofre de propensões etnocêntricas. Ele vê o mundo com clareza, e está no caminho certo de algo grandioso.

			A obsessão de Simonton, como a maioria, começou cedo. No jardim de infância, sua família comprou uma coleção da World Book Encyclopedia. Ele ficou instantaneamente encantado. Passava horas olhando para as fotos de Einstein, Darwin e outros gênios da maneira que as outras crianças olham para fotos de jogadores de beisebol e astros do pop. Mesmo naquela idade, ele se fascinava não só pelas realizações desses homens e mulheres endeusados, mas pela maneira como suas vidas se cruzavam de maneiras inesperadas. Leonardo da Vinci e Michelangelo batendo boca nas ruas de Florença. Freud e Einstein peruando durante o café em Berlim.

			Na faculdade, Simonton fez um curso de história da civilização, mas, sempre científico, seus trabalhos eram salpicados com equações matemáticas — “a fama é diretamente proporcional à ocorrência do nome; isto é F = n(N)” — e referências às leis da termodinâmica. Seu professor ficou perplexo e escreveu uma severa repreensão: “Se você pensar no processo histórico com a mesma rigidez que as leis universais são concebidas, você provavelmente terá uma enorme dificuldade em entender história”. Simonton passou os últimos cinquenta anos provando que seu professor estava errado. Ele obteve um PhD em psicologia e se dedicou ao campo embrionário da “geniologia”.

			Não foi fácil. O meio acadêmico, apesar de tanto professar sua mente aberta, não vê os agitadores com bons olhos. Isso foi nos anos 1960 e 1970, uma época em que a criatividade e a genialidade não eram assuntos que os acadêmicos levassem a sério, o que parece estranho, já que as universidades supostamente estão no ramo da produção de gênios, mas menos estranho quando se considera que, como o autor Robert Grudin observou muito astutamente, “há dois tipos de assuntos que uma cultura estuda pouco: aqueles que ela menospreza e aqueles que lhe são mais queridos”. O assunto da genialidade consegue se encaixar nos dois tipos. Nós prezamos o conceito do criador solitário, corajosamente superando as probabilidades, derrotando a confederação de ignorantes aliados contra ele. No entanto, nós secretamente (e às vezes não tão secretamente) detestamos o sabe-tudo, especialmente um com novas e perigosas ideias.

			“Quando eu contava às pessoas meus planos de estudar a genialidade, eles pensavam que eu estava maluco”, conta-me Simonton. “Eles chegaram a me dar uma lista das revistas acadêmicas em que eu não seria publicado.” Simonton, um homem teimoso, de acordo com ele mesmo, estava decidido a provar que estavam errados.

			Ao longo do último meio século, ele desenvolveu o campo obscuro, porém fascinante, da historiometria. É o estudo de épocas passadas utilizando as ferramentas das ciências sociais modernas, principalmente estatística. Historiometria é uma espécie de autópsia psicológica, só que feita não em um único indivíduo, mas em uma sociedade inteira. Ela não tem interesse na história usual, entretanto. Importa-se pouco com guerras, assassinatos e desastres variados. Não, essa área está interessada nos pontos altos da história, as épocas que deram origem a artes lindas, filosofias brilhantes e descobertas científicas.

			No início de sua carreira, Simonton se ateve a um fenômeno central no campo da historiometria: o aparecimento da genialidade oscila no espaço e no tempo. Gênios não brotam a esmo — um na Sibéria, outro na Bolívia —, mas em grupos. Gênios se aglomeram. Atenas em 450 a.C. Florença em 1500. Certos lugares, em certas épocas, produziram uma supersafra de mentes brilhantes e boas ideias.

			A pergunta é por quê. Hoje nós sabemos que não é genética. Essas eras de ouro vêm e vão com muito mais rapidez do que os pools genéticos mudam. Então o que era? O clima? Dinheiro? Pura sorte?

			Tipicamente, não é esse tipo de perguntas que fazemos sobre o gênio criativo. Nós enquadramos a discussão quase exclusivamente em termos de algo que acontece “dentro de nós”. Se isso fosse verdade, porém, esses grupos de gênios não existiriam. E se a criatividade fosse unicamente um processo interior, a essa altura psicólogos já teriam identificado uma “personalidade criativa” universal. Eles não fizeram isso, e eu duvido que façam um dia. Os gênios podem ser introvertidos e taciturnos como Michelangelo ou extrovertidos e alegres como Ticiano.

			Como Galton, nós estávamos espetando os alfinetes nos lugares errados, fazendo as perguntas erradas. Em vez de perguntar “o que é a criatividade?”, uma pergunta melhor é “onde está a criatividade?”. Não estou falando de metrópoles modernas com muitos restaurantes japoneses e teatros. Esses são os frutos de uma cidade criativa, não a fonte. Não estou falando de comida grátis e pufes molengas, mas das condições subjacentes, geralmente inesperadas, que fazem uma era de ouro brilhar. Em uma palavra, estou falando de cultura.

			Cultura é mais do que o dicionário nos diz: “um conjunto compartilhado de atitudes, valores e objetivos”. Cultura é o oceano enorme e invisível no qual nadamos. Ou, para usar termos modernos, digitais, cultura é uma rede de TI compartilhada. Sim, ela é temperamental e cai mais do que deveria, mas sem ela nós não conseguimos nos comunicar uns com os outros nem realizar muita coisa. Somente agora, no entanto, é que estamos conseguindo compreender totalmente a conexão entre o meio cultural e nossas ideias mais criativas. Simonton e alguns outros cientistas sociais vêm desenvolvendo em silêncio uma nova teoria da criatividade, uma que almeja mapear as circunstâncias da genialidade.

			Decidi explorar esses locais onde nascem e florescem os gênios, colocar carne e osso sobre os números de Simonton. Tenho noção de que isso não será fácil, considerando que esses agrupamentos de gênios existiram não só em um certo lugar, mas em um tempo certo, e esse tempo não é agora. Reconheço totalmente que, digamos, a Atenas de hoje não é a Atenas da época de Sócrates. Ainda assim, eu espero que alguma coisa daquele espírito, do genius loci, permaneça.

			Conto a Simonton meus planos e ele faz um aceno de aprovação. Quando me levanto para sair, porém, ele me joga um nome: Alphonse de Candolle.

			“Nunca ouvi falar.”

			“Exatamente”, diz Simonton. Candolle, ele explica, foi um botânico suíço, contemporâneo de Galton. Ele achava que Galton estava completamente errado sobre a genialidade ser hereditária e, em 1873, escreveu um livro dizendo isso. Candolle apresentou um argumento aprofundado e convincente de que o ambiente, não a genética, determina a genialidade. Ao contrário de Galton, ele até considerou seus próprios preconceitos culturais. Ele só classificava, por exemplo, um cientista suíço como gênio se cientistas de fora da Suíça concordassem. Seu livro Histoire des Sciences et des Savants Depuis Deux Siècles [História das Ciências e dos Cientistas dos Últimos Dois Séculos] foi “um dos maiores livros já escritos sobre a genialidade”, diz Simonton.

			O livro afundou sem deixar vestígios. O mundo não quis ouvir o que Candolle tinha a dizer.

			“Só um alerta amigável”, diz Simonton enquanto me despeço, depois atravesso o campus sonolento da Califórnia até um bar, onde peço uma bebida forte e pondero a tarefa que me espera.

			Selecionei seis lugares históricos de genialidade, além de um atual. Algumas são enormes metrópoles, como Viena em 1900; outras, como Florença na Renascença, são minúsculas pelos padrões modernos. Algumas, como a antiga Atenas, são conhecidas; outras, como Calcutá no século XIX, menos. Cada um desses lugares, no entanto, representa o ápice da realização humana.

			Quase todas são cidades. Nós podemos nos inspirar na natureza — um passeio na floresta, o som de uma cachoeira —, mas há alguma coisa em um cenário urbano que é especialmente propício à criatividade. Se é preciso uma vila para criar uma criança, como diz o provérbio africano, é preciso uma cidade para criar um gênio.

			Enquanto contemplo a jornada quixotesca que está por vir, perguntas transbordam em minha mente. Será que esses grupos de gênios vêm em um só sabor, ou vários? Claramente havia alguma coisa no ar nesses lugares, mas será que era a mesma coisa ou coisas diferentes? E depois que esse zeitgeist, esse espírito da época, passava, a genialidade do lugar evaporava completamente ou será que elementos residuais permanecem?

			Uma pergunta, contudo, vem para a frente da fila às cotoveladas, e não é nem como, nem o quê, mas por quê. Por que embarcar nessa jornada? A resposta simples é que ela representa uma extensão natural de uma carreira passada mapeando as maiores aspirações da humanidade, seja a busca da felicidade ou a procura por realização espiritual. Será que estou esperando que um pouco da genialidade que encontrar irá passar para mim? Claro, mas estou na meia-idade, e qualquer esperança de me tornar o próximo Einstein ou Leonardo já desapareceu faz tempo, junto com meu cabelo. Mas minha filha — de nove anos de idade e repleta de inteligência e infinitas possibilidades — é outra história. Ainda há esperança para ela, e qual pai não deseja secretamente que seu filho se torne o próximo Darwin ou a próxima Marie Curie? Para isso, nós tendemos a concentrar nossas energias neles — ensinando bons hábitos de estudo ou expondo-os a um cardápio de possibilidades intelectuais, por exemplo.

			Talvez nós nos preocupamos sobre os genes que passamos a eles. No meu caso, isso não ocorre. Minha filha é adotada, do Cazaquistão, e portanto foi poupada da maldição de meus genes altamente neuróticos. Minha esposa e eu estamos propiciando a ela cultura, não natureza, e isso, creio eu, é o que mais importa.

			A família já foi chamada de várias maneiras, de clã, tribo, “uma das obras-primas da natureza” (George Santayana), “um refúgio em um mundo cruel” (Christopher Lasch). Ela é todas essas coisas, mas também é uma microcultura, uma que moldamos mais diretamente, e profundamente, que qualquer outra. Como todas as culturas, a cultura familiar pode tanto cultivar a criatividade quanto acabar com ela.

			Essa é uma grande responsabilidade, se pensarmos a respeito, e esse é exatamente o motivo pelo qual, até agora, eu evitei pensar sobre isso. Isso está prestes a mudar. A criatividade, como a caridade, começa em casa. Ao partir para minha jornada, na qual cruzarei continentes e séculos, prometo me lembrar dessa importante verdade.
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			A luz. Talvez fosse a luz.

			O pensamento se insinua em meu cérebro privado de sono, pavoneando-se com a bravata esquisita de um classicista que veste tweed e fuma crack. Sim, penso eu, piscando os olhos após horas daquele ar viciado de Boeing, a luz.

			A luz, na maior parte das vezes, não me diz muita coisa. É legal, não me entenda mal. Preferível à escuridão, com certeza, mas estritamente utilitária. Não a luz na Grécia. A luz grega é dinâmica, viva. Ela dança sobre a paisagem, piscando aqui, brilhando ali, constante e sutilmente mudando de intensidade e qualidade. A luz grega é afiada e angulosa. É o tipo de luz que te faz prestar atenção e, como eu logo descobriria, prestar atenção é o primeiro passo na estrada para a genialidade. Ao olhar pela janela de meu táxi, protegendo os olhos do sol dolorosamente brilhante da manhã, eu me pergunto: será que encontrei uma peça do quebra-cabeça grego?

			Espero que sim, pois é um quebra-cabeça complicado, que desafia historiadores e arqueólogos, sem contar os próprios gregos, há séculos. A pergunta que não quer calar é: por quê? Ou, mais precisamente, por que aqui? Por que esta terra bem iluminada, mas, fora isso, comum, deu origem a um povo diferente de todos que o mundo havia visto, um povo, como disse o grande classicista Humphrey Kitto, “não muito numeroso, não muito poderoso, não muito organizado, que teve uma concepção totalmente nova sobre o propósito da vida humana, e mostrou pela primeira vez o propósito da mente humana”?

			Esse incrível florescimento não durou muito. Sim, oficialmente considera-se a “Grécia clássica” um período de 186 anos, mas o ápice dessa civilização, imprensado entre duas guerras, só durou vinte e quatro anos. Em história humana, isso é um relâmpago no céu de verão, o bruxuleio de uma vela votiva, um pio. Por que tão breve?

			Grécia Antiga. Enquanto o táxi se arrasta (pois o trânsito da hora do rush não era algo com que os antigos tinham que lidar), reflito sobre essas duas palavras. Elas fazem eu me encolher, constrangido pelo tanto que não sei, entediado com o pouco que sei. Quando penso nos gregos — se é que penso neles —, imagens de homens cinzentos ponderando tristemente os imponderáveis da vida me vêm à mente. O que será que eles podem fazer por mim? Eu tenho contas a pagar, e-mails a enviar e prazos a cumprir. Os antigos gregos me parecem tão relevantes para minha vida quanto os anéis de Saturno ou trigonometria.

			Não é a primeira nem a última vez que estou errado. A verdade é que não há povo antigo mais vivo, mais relevante atualmente, que os gregos. Todos somos um pouco gregos, quer saibamos ou não. Se você já votou, serviu em um júri, assistiu a um filme, leu um livro ou ficou sentado com um grupo de amigos bebendo vinho e conversando sobre qualquer coisa, desde o futebol da noite passada até a natureza da verdade, agradeça aos gregos. Se você já teve um pensamento racional, ou se perguntou por quê?, ou olhou para o céu à noite em admiração silenciosa, você teve um momento grego. Se você já falou inglês, pode agradecer aos gregos. Tantas de nossas palavras vieram de seu rico idioma que um primeiro-ministro grego, uma vez, fez um discurso inteiro em inglês usando apenas palavras derivadas do grego. Sim, os gregos nos deram a democracia, a ciência e a filosofia, mas também podemos agradecê-los (ou amaldiçoá-los) por contratos escritos, moedas de prata e de bronze, impostos, escrita, escolas, empréstimos comerciais, manuais técnicos, grandes barcos a vela, investimentos de risco compartilhado e absenteísmo. Quase todas as partes de nossas vidas são inspiradas pelos gregos, incluindo o próprio conceito de inspiração. “Nós pensamos e sentimos de maneira diferente por causa dos gregos”, concluiu a historiadora Edith Hamilton.

			Meu táxi para em frente a um velho prédio de três andares que, exceto por uma pequena placa que diz TONY’S HOTEL, é indistinguível de todos os outros prédios velhos de três andares. Entro no suposto lobby, uma sala de azulejos brancos que se parece mais com o porão de alguém, com cadeiras bambas empilhadas, máquinas quebradas de café — coisas que não são mais necessárias, mas das quais, por sentimentalismo ou inércia, você não consegue se separar. Assim como a própria Grécia, o Tony’s Hotel já teve dias melhores.

			Tony também. O sol da Grécia traçou linhas profundas em seu rosto; a cozinha grega inflou sua barriga a proporções monumentais. Tony é todo bronco e doce, uma lembrança da antiga Grécia dos dracmas. Menos euro, mais cativante. Como muitos gregos, Tony é um artista natural. Ele fala um pouco mais alto que o necessário e balança os braços em movimentos grandes, teatrais, não importa quão mundano seja o assunto em questão. É como se ele estivesse fazendo um teste para o programa Ídolos da Grécia. O tempo todo.

			Eu caio na cama e folheio a pequena coleção de livros que levei, curada do enorme oceano de tinta que a Grécia Antiga já produziu. Meus olhos se atraem a um pequeno volume peculiar, chamado Daily Life in Athens at the Time of Pericles [A Vida Cotidiana em Atenas na Época de Péricles]. É um agradável antídoto à história usual, escrita do alto de uma montanha e seca feito um deserto. Os historiadores geralmente registram guerras, rebeliões e movimentos ideológicos arrebatadores, assim como muitos sistemas meteorológicos. A maioria de nós, no entanto, não sente o clima dessa maneira. Nós o sentimos aqui embaixo, não como um enorme sistema de baixas pressões, mas como camadas de chuva que molham nossos cabelos, o estrondo de um trovão que chacoalha nossas entranhas, um sol mediterrâneo que aquece nosso rosto. E é a mesma coisa com a história. A história do mundo não é a história de golpes e revoluções. É a história de chaves perdidas, café queimado e uma criança dormindo em seus braços. História é a soma não calculada de um milhão de momentos cotidianos.

			Dentro desse caldo cotidiano, a genialidade cozinha silenciosamente. Sigmund Freud comendo seu bolo favorito no café Landtmann, de Viena. Einstein olhando pela janela do instituto suíço de patentes em Berne. Leonardo da Vinci enxugando o suor da testa em um ateliê quente e empoeirado de Florença. Sim, esses gênios tiveram pensamentos grandiosos que mudaram o mundo, mas fizeram isso em espaços pequenos. Aqui embaixo. Toda genialidade, assim como toda política, é local. 

			
			Desta nova perspectiva terrestre, aprendo muita coisa sobre os antigos gregos. Descubro que eles amavam dançar e me pergunto exatamente o que acontecia durante números como “Roubando a Carne” e “A Coceira”. Descubro que, antes de se exercitarem, homens jovens passavam azeite de oliva no corpo, e que “o cheiro másculo de azeite de oliva no gymnasium era considerado mais doce que perfume”. Eu aprendo que os gregos não usavam roupas de baixo, que a monocelha era considerada um sinal de beleza, que eles curtiam grilos tanto como bichos de estimação quanto como petiscos. Aprendo muito, mas fora esses pecadilhos, aprendo o que os gregos produziram, não como produziram, e é o como que estou decidido a descobrir.

			Mas primeiro, preciso de uma coisa que os antigos gregos não tinham: café. O néctar dos deuses não deve ser bebido em qualquer lugar, contudo. A localização é importante.

			Para mim, cafés são uma espécie de segunda casa, um excelente exemplo do que o sociólogo Ray Oldenburg chama de “um ótimo lugar”. A comida e a bebida são irrelevantes, ou quase. O que importa é o ambiente — não as toalhas de mesa ou os móveis, mas um ambiente mais intangível, um que estimule a permanência livre de culpa e alcance o equilíbrio certo entre ruídos de fundo e silêncio contemplativo.

			Não sei sobre os gregos antigos, mas os do século XXI não são exatamente madrugadores. Às oito da manhã, tenho as ruas só para mim, salvo um ou outro lojista esfregando os olhos de sono e um punhado de policiais, todos paramentados como RoboCop contra tumultos — um lembrete de que, assim como sua versão da antiguidade, a Atenas moderna é uma cidade inquieta.

			Sigo as instruções de Tony, que ele transmitiu balançando os braços descontroladamente, e viro em uma agradável rua de pedestres, cheia de cafés e lojinhas, resumindo perfeitamente o senso de comunidade que caracterizou a antiga Atenas. É aqui que eu encontro meu ótimo lugar. Chama-se Bridge. Um nome apropriado, decido eu, já que estou me aventurando na tarefa quixotesca de fazer a ponte entre os séculos.

			O Bridge não é nada sofisticado, apenas algumas mesas externas de frente para a rua Draco, posicionadas como se os clientes fossem a plateia e a rua fosse o palco. Em cafés como esse, os gregos desfrutam de seu passatempo nacional: ficar sentados. Os gregos se sentam em grupos e sozinhos. Eles se sentam ao sol do verão e no frio do inverno. Eles não precisam de cadeira para se sentarem. Uma calçada vazia ou caixa de papelão jogada servem perfeitamente. Ninguém se senta tanto quanto os gregos.

			Eu solto um kalimera, bom dia, e me junto aos outros sentadores do Bridge. Peço um expresso e aqueço as mãos na xícara. Um frio matinal persiste no ar, mas já dá para saber que o dia promete ser mais um belo dia grego. “Nós podemos estar falidos, mas ainda temos um clima ótimo”, declarara Tony, triunfante, quando eu saí. Ele tem razão. Não só a luz sublime, mas trezentos dias de céus sem nuvens e pouca umidade. Será que o clima podia explicar a genialidade ateniense?

			Infelizmente, não. O clima pode ter aguçado a mente grega antiga, mas não a justifica. Para começar, a Grécia tem essencialmente o mesmo clima hoje do que em 450 a.C., e no entanto não é mais um lugar de genialidade. Além do mais, várias épocas de ouro prosperaram em climas menos agradáveis. Os bardos da Londres elisabetana, por exemplo, executavam sua mágica sob o triste céu inglês.

			Peço um segundo expresso e, enquanto meu cérebro se reinicializa, percebo que estou me adiantando. Aqui estou eu, atrás da genialidade, mas será que realmente sei o que ela significa? Como eu disse, um gênio é alguém que dá um salto intelectual ou artístico, mas quem é que decide o que se qualifica como um salto?

			Nós decidimos. Francis Galton pode ter errado muita coisa, mas sua definição de gênio, embora tipicamente sexista, aponta para uma coisa importante: “Gênio é um homem a quem o mundo deliberadamente reconhece dever muito”. A admissão no clube dos gênios não cabe ao gênio, mas sim a seus colegas e à sociedade. É um veredicto público, não uma afirmação particular. Uma teoria da genialidade — vamos chamá-la de Teoria Fashionista da Genialidade — afirma isso de maneira inequívoca. A admissão no clube dos gênios depende inteiramente dos caprichos, da moda, da época. “A criatividade não pode ser separada de seu reconhecimento”, diz o psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, o principal defensor dessa teoria. Em termos mais claros, alguém só é um gênio se nós dissermos que é.

			A princípio, isso pode parecer contraditório, até mesmo uma blasfêmia. Certamente deve existir algum aspecto inviolável da genialidade, separado da opinião pública.

			Não, dizem os proponentes dessa teoria, não existe. Veja Bach, por exemplo. Ele não foi particularmente respeitado durante sua vida. Somente cerca de 75 anos após sua morte é que ele foi declarado um “gênio”. Antes disso, supomos, ele habitava aquele purgatório do “gênio desconhecido”. Mas o que isso significa? “O que — além da presunção inconsciente — corrobora esta crença?”, pergunta Csikszentmihalyi. Dizer que fomos nós que descobrimos a genialidade de Bach é o equivalente a dizer que aqueles que vieram antes de nós eram idiotas. E se, em alguma data futura, Bach for demovido, banido do panteão dos gênios? O que isso dirá sobre nós?

			Há vários outros exemplos. Quando o balé de Stravinsky A Sagração da Primavera estreou em Paris, em 1913, a plateia quase se revoltou; os críticos o chamaram de “pervertido”. Hoje, é considerado um clássico. Quando saíram os últimos trabalhos de Monet, as Ninfeias, os críticos de arte os reconheceram pelo que eram: o resultado da visão do artista se deteriorando. Somente mais tarde, quando o expressionismo abstrato estava na última moda, é que eles foram declarados obras geniais.

			Vasos gregos são outro bom exemplo da Teoria Fashionista da Genialidade. Hoje é possível vê-los expostos em muitos museus ao redor do mundo. Eles ficam atrás de vidros blindados, com guardas armados por perto e turistas admirando essas obras de arte. Mas não era assim que os gregos os viam. Para eles, os vasos tinham uma finalidade estritamente utilitária. Eram objetos cotidianos. Só a partir dos anos 1970, quando o Metropolitan Museum de Nova York pagou mais de 1 milhão de dólares por um único vaso, é que a cerâmica grega foi elevada a grande arte. Então, quando foi exatamente que esses vasos de barro se tornaram obras geniais? Nós gostamos de pensar que eles sempre foram, e que somente mais tarde é que “descobrimos” sua genialidade. É uma maneira de encarar. Os proponentes da Teoria Fashionista da Genialidade argumentariam que eles se tornaram obras geniais nos anos 1970, quando o Metropolitan Museum, falando a língua do dinheiro, afirmou isso.

			A relatividade da genialidade está fervilhando em meu cérebro quando peço mais um expresso e planejo meu ataque ao Grande Mistério Grego. O que fez esse lugar brilhar? Já eliminei o clima. Talvez fosse algo igualmente óbvio: o terreno rochoso, ou roupas bem ventiladas, ou o vinho onipresente?

			Atenas está finalmente começando a se agitar, e o Bridge proporciona um local de observação privilegiado. Eu me recosto e avalio o mar de rostos. Será que esses são realmente os descendentes de Platão e Sócrates? Muitos acadêmicos se fizeram essa mesma pergunta. Vários anos atrás, um antropólogo austríaco postulou que os gregos modernos não eram herdeiros de Platão, mas descendentes de eslavos e albaneses que migraram para cá séculos depois. Sua teoria causou um pequeno rebuliço na Grécia. As pessoas rejeitaram a sugestão de serem outra coisa senão filhos de Platão. “Não tenho dúvidas de que somos descendentes diretos dos antigos”, afirmou um político. “Temos exatamente os mesmos vícios.”

			E que vícios eles tinham! Os antigos gregos não tinham nada de comportados. Eles realizavam festivais extravagantes de uma semana de duração, bebiam quantidades heroicas de vinho e nunca encontraram um ato sexual de que não gostassem. Apesar desse comportamento, ou talvez por causa dele, a Grécia Antiga se sobressaiu como nenhuma outra civilização. Isso está claro. O resto é tão turvo quanto um copo de uzo — um licor incolor, de origem grega, feito de essência de anis verde, aguardente vínica e açúcar. Na verdade, minha investigação da Grécia Antiga encontra seu primeiro contratempo quando descubro que não havia nenhuma Grécia Antiga. O que existia era Grécias antigas: centenas de pólis independentes, ou cidades-Estados que, embora tivessem em comum o idioma e alguns traços culturais, eram muito diferentes. Tão diferentes quanto, por exemplo, o Canadá e a África do Sul atualmente. Cada pólis tinha seu próprio governo, suas próprias leis, seus próprios costumes — até seu próprio calendário. Claro, ocasionalmente elas comercializavam mercadorias, competiam no esporte e lutavam guerras espetacularmente sangrentas, mas na maior parte do tempo se ignoravam.

			Por que tantas Grécias? A resposta está no próprio terreno. Acidentado e rochoso, ele formava barreiras naturais, isolando as cidades-Estados gregas umas das outras e criando verdadeiras ilhas na terra. Não é de se admirar que uma variedade de microculturas tenha florescido.

			E que bom que isso aconteceu. A natureza abomina não só um vazio como também um monopólio. Durante épocas de fragmentação, a humanidade deu seus maiores saltos criativos. Essa tendência, conhecida como lei de Danilevsky, diz que os povos são mais propensos a atingirem seu potencial criativo total quando pertencem a uma nação independente, mesmo que seja minúscula. Isso faz sentido. Se o mundo é um laboratório de ideias, quanto mais placas de Petri no laboratório, melhor.

			Na Grécia, uma placa de Petri floresceu como nenhuma outra: Atenas. A cidade produziu mais mentes brilhantes — de Sócrates a Aristóteles — do que qualquer outro lugar que o mundo já conheceu, antes ou depois (apenas a Florença do Renascimento chegou perto).

			Na época, porém, a possibilidade de tal grandeza era, no mínimo, bem remota. Para começar, o terreno rochoso e acidentado não era exatamente fértil. “Um esqueleto desencarnado”, como Platão a chamou. Além disso, Atenas era uma cidade pequena, com uma população equivalente à de Wichita, no Kansas, atualmente. Outras cidades-Estados gregas eram maiores (Siracusa), mais ricas (Corinto) ou mais poderosas (Esparta). Entretanto, nenhuma floresceu como Atenas. Por quê? Será que a genialidade ateniense foi simplesmente pura sorte, a convergência de “um conjunto feliz de circunstâncias”, como disse o historiador Peter Watson, ou será que os atenienses fizeram a própria sorte? Isso é, receio eu, uma charada que desafiaria até o oráculo de Delfos. Mas, totalmente cafeinado e armado com a coragem dos ingênuos, eu sigo adiante, determinado a desvendar o mistério. O que preciso fazer primeiro, decido eu, é conhecer as pessoas certas.

			
			“Bem-vindo a meu escritório”, diz Aristóteles, com um gesto dramático que me lembrou Tony. É uma tirada que ele claramente já usou antes, mas considerando nosso ponto de observação no alto da Acrópole, com toda a Atenas espalhada lá embaixo, preciso admitir que é uma bela tirada.

			Nós havíamos nos conhecido algumas horas antes, no saguão do Tony’s Hotel. Minha primeira impressão de Aristóteles foi que, com sua pele clara e seus cabelos ruivos desgrenhados que caíam em seu rosto como uma cortina, ele não parecia grego. Uma observação ridícula, logo percebi. Não há uma única maneira de se parecer grego, assim como não há uma única maneira de se parecer francês, americano ou qualquer outra coisa. Os gregos não são uma raça, e nunca foram.

			Minha segunda impressão de Aristóteles é que ele parece distraído. Seja pelo peso de seu nome ou o estresse da crise permanente em que a Grécia se encontra atualmente, isso eu não sei dizer. Mas não há dúvida disso: ele é eletrizante. Conforme caminhamos e conversamos, porém, percebo que o que achei ser nervosismo é na verdade intensidade — uma paixão pela história que flui através dele como uma corrente elétrica; 220 volts, eu diria. Talvez mais.

			Ao continuarmos nosso passeio em direção à Acrópole, eu vou com calma, esperando a hora certa de perguntar sobre seu nome. Quando descobri que meu guia se chamava Aristóteles, tomei isso como fortuito. O que poderia ser mais historicamente correto, mais grego, do que seguir os passos de Aristóteles com Aristóteles?

			Ao cruzarmos a rua de pedestres, agora cheia de movimento, vou com tudo, achando melhor abordar logo a questão.

			“Então, qual é a do nome, Aristóteles?”, pergunto, desajeitadamente.

			Aristóteles dá de ombros. É inconveniente, ele diz, deixando a mim imaginar exatamente que tipo de inconveniência isso tem. Seus amigos o chamam de Ari, o que ele odeia, embora admita que isso proporcione certa distância do Aristóteles histórico e também do magnata da navegação comercial Aristóteles Onassis, que foi casado com Jacqueline Kennedy. Com um nome como Aristóteles, a distância é uma amiga.

			Enquanto nos desviamos dos turistas e da polícia de choque, Aristóteles relembra como caiu no ramo dos guias turísticos. Ele queria entrar para o Exército grego, mas não conseguiu. Por que motivo, exatamente, ele não disse, e, sentindo uma ferida ainda aberta, eu não insisti. Excluído do Exército, ele começou a estudar arqueologia e tem olhado para trás desde então. Uns 2.500 anos atrás, para ser exato. A especialidade de Aristóteles, sua paixão, é telhas antigas. Dá para aprender muito sobre uma civilização pelas telhas, ele me garante.

			“O que você está fazendo agora é muito grego”, diz ele.

			“Sério? Porque nós só estamos andando.”

			“Exatamente. Os antigos gregos andavam para todo lado, o tempo todo. Eles eram grandes andadores e grandes pensadores, e preferiam filosofar em movimento.”

			Os gregos, como sempre, sabiam o que estavam fazendo. Muitos gênios tiveram suas melhores ideias caminhando. Enquanto trabalhava em Um Conto de Natal, Dickens andava 25 ou trinta quilômetros pelas ruelas de Londres, mudando a trama em sua cabeça enquanto a cidade dormia. Mark Twain andava muito também, embora nunca chegasse a lugar nenhum. Ele andava de um lado para o outro enquanto trabalhava, como sua filha se recorda: “Às vezes, quando estava ditando, papai andava... nessa hora parecia sempre que um novo espírito havia entrado na sala”.

			Recentemente, pesquisadores começaram a investigar cientificamente a ligação entre caminhar e a criatividade. Em um estudo recente, os psicólogos da Universidade de Stanford Marily Oppezzo e Daniel Schwartz dividiram os participantes em dois grupos: andantes e sentados. Em seguida eles aplicaram algo chamado de Teste de Usos Alternativos de Guilford, no qual os participantes pensam em usos alternativos para objetos comuns. Ele foi concebido para medir “pensamentos divergentes”, um componente importante da criatividade. Pensamento divergente é quando apresentamos várias soluções inesperadas para problemas. O pensamento divergente é espontâneo e de fluxo livre. O pensamento convergente, por contraste, é mais linear e acarreta um estreitamento das opções, em vez de expansão. Os pensadores convergentes estão tentando encontrar a resposta correta para uma pergunta. Os pensadores divergentes reformulam a pergunta.

			Os resultados, publicados no Journal of Experimental Psychology, confirmam que os antigos gregos estavam no caminho certo. Os níveis de criatividade eram “consistente e significativamente” mais altos nos andantes do que nas pessoas sentadas. Curiosamente, não fez diferença se os participantes andassem do lado de fora, no ar fresco, ou do lado de dentro, em uma esteira olhando para uma parede em branco. Eles ainda produziram o dobro de respostas criativas, em comparação com o grupo sedentário. E não foi preciso andar muito para estimular a criatividade, também — de cinco a dezesseis minutos.

			Os antigos gregos, vivendo há muito tempo, em uma época anterior à esteira, faziam suas caminhadas do lado de fora. Eles faziam tudo do lado de fora. Uma casa era menos um lar e mais um dormitório. Eles só passavam cerca de trinta minutos acordados nela todos os dias. “Só o suficiente para fazer o necessário com suas esposas”, disse Aristóteles, enquanto nos aproximamos dos portões da Acrópole. Eles passavam o restante do dia na ágora, o mercado, exercitando-se no gymnasium ou na palaistra, o local de lutas, ou talvez passeando pelas colinas que rodeavam a cidade. Nenhum desses passeios eram considerados extracurriculares porque, ao contrário de nós, os gregos não diferenciavam as atividades físicas das mentais. A famosa Academia de Platão, a mãe da universidade moderna, era tanto uma instalação esportiva quanto intelectual. Os gregos viam o corpo e a mente como duas partes inseparáveis do todo. Uma mente saudável não grudada em um corpo saudável tornava ambos incompletos, de certa maneira. Pense no Pensador de Rodin e terá o ideal grego: um homem sarado perdido em pensamentos.

			Enfim, a Acrópole. Literalmente “cidade alta”, não é uma construção, e sim um lugar, e sua localização — no alto de um planalto, com fontes naturais nas proximidades — não é nada acidental. Os gregos tinham um senso de localização altamente refinado. Sócrates, por exemplo, enaltecia os benefícios da exposição ao sul dois milênios antes dos corretores de imóveis de Nova York. Os prédios não eram meramente entidades físicas; eles possuíam uma alma, aquele genius loci, ou espírito do lugar. Os gregos acreditavam que o lugar em que você estava influenciava o que você pensava, e pelo menos uma das escolas de filosofia mais conhecidas deve seu nome a um estilo arquitetônico. Os estoicos têm esse nome por causa das estoas, colunatas elegantes, sob as quais eles filosofavam.

			Nós caminhamos um pouco mais antes de chegar ao topo, onde o Partenon, provavelmente a estrutura mais famosa do mundo antigo, reside com toda aquela confiança silenciosa de um rei saudita ou um juiz do Supremo Tribunal. A estabilidade faz isso. Seu status é bem merecido, Aristóteles me garante. O Partenon representa uma proeza da engenharia sem precedentes. Para começar, os operários tiveram que transportar milhares de blocos de mármore das redondezas. O projeto empregou carpinteiros, moldadores, bronzeiros, marmoreiros, tingidores, pintores, bordadores, gravadores, fabricantes de cordas, tecelões, sapateiros, construtores de estradas e mineiros. Surpreendentemente, o Partenon foi concluído no prazo e abaixo do orçamento, marcando a primeira e última vez que qualquer projeto de construção conseguiu isso.

			“Dá uma olhada nas colunas”, diz Aristóteles. “Como elas te parecem?”

			“Lindas”, eu digo, imaginando onde ele quer chegar.

			“Elas parecem retas?”

			“Sim.”

			Aristóteles dá um sorriso maroto. “Elas não são nada retas.” Ele pega uma ilustração do Partenon em sua mochila.

			O que parece o epítome do pensamento linear, o pensamento racional congelado em pedra, é uma ilusão. A construção não tem uma única linha reta. Cada coluna se dobra para um lado ou para o outro. No entanto, ao olhar para o Partenon, como explica o escritor francês Paul Valéry, “ninguém se dá conta que a sensação de felicidade que ele sente é causada por curvas e dobras que são quase imperceptíveis, mas imensamente poderosas. O espectador não tem noção de que está reagindo a uma combinação de regularidade e irregularidade que o arquiteto escondeu em sua obra”.

			Quando leio essas palavras — “uma combinação de regularidade e irregularidade” —, elas me chamam a atenção. Desconfio que elas podem explicar mais do que uma engenharia inteligente. Toda a antiga Atenas exibia essa combinação do linear e do curvo, do ordenado e do caótico. Dentro das muralhas da cidade, você encontraria tanto um código penal bem definido e um mercado frenético, estátuas milimetricamente esculpidas e ruas que não seguiam nenhuma ordem perceptível. Nós pensamos nos gregos como um povo sensato, os pensadores rigorosos originais, e eles eram, mas também possuíam um lado irracional, e uma espécie de “sabedoria maluca” prevalecia na Atenas clássica. As pessoas eram guiadas pelo thambos, “aquele terror reverencial e respeito provocados pela proximidade de qualquer força sobrenatural ou ser que se perceba”, como explica o historiador Robert Flacelière. Os gregos temiam a loucura, mas também a reconheciam como “um presente dos deuses”.

			A desordem está embutida no mito grego da criação, onde no começo não havia luz, e sim o caos. Isso não era necessariamente uma coisa ruim. Para os gregos — e, como eu descobriria mais tarde, para os hindus também — o caos é a matéria-prima da criatividade. Será que isso explica por que os líderes de Atenas resistiam aos chamados de “regularizar” o traçado desordenado da cidade? O raciocínio deles era parcialmente prático — as ruas sinuosas confundiriam os invasores — mas talvez eles também desconfiassem que a bagunça estimula o pensamento criativo.

			Nada disso significa que os gregos eram preguiçosos, diz Aristóteles, comparando-os com outra civilização extraordinária. “Os egípcios atingiram o que eles consideravam a perfeição e pararam ali. Os gregos sempre quiseram fazer mais. Eles sempre quiseram ser os melhores.” Essa busca pelo perfeito era tão obsessiva que os artesãos gregos dedicavam tanto tempo e esforço às costas de suas estátuas quanto à frente. O Partenon também representava outra coisa: uma tentativa explícita de arrasar com as outras cidades-Estados. Ictinus, o arquiteto que desenhou o Partenon, tinha visto o Templo de Zeus em Olímpia e estava decidido a superá-lo. “Era sempre esse senso de competição que os impulsionava”, diz Aristóteles. Será que esse empenho competitivo poderia explicar sua genialidade?

			A ciência da genialidade em desenvolvimento vem investigando essa mesma questão. Em um importante estudo, a psicóloga da Universidade de Harvard Teresa Amabile examinou o efeito que uma promessa de recompensa tem sobre o pensamento criativo. Ela dividiu um time de voluntários em dois grupos. Pediu-se a cada grupo que criasse uma colagem. Foi dito a um grupo, contudo, que seu trabalho seria avaliado por um painel de artistas e que quem produzisse as colagens mais criativas receberia um prêmio em dinheiro. Ao segundo grupo disseram, essencialmente, para se divertirem.

			Os resultados não chegaram nem perto. Por uma ampla margem, aqueles que não foram nem avaliados, nem observados produziram as colagens mais criativas (como foi decidido por um painel de professores de arte). Em muitos estudos subsequentes, Amabile e seus colegas tiveram resultados similares. A expectativa de uma recompensa ou avaliação, até uma avaliação positiva, esmagou a criatividade. Ela chama esse fenômeno de teoria da motivação intrínseca. Em termos simples: “As pessoas são mais criativas quando se sentem motivadas essencialmente por interesse, prazer, satisfação e o desafio do próprio trabalho — não por pressões externas”. Ela alerta que muitas escolas e empresas, ao darem tanta ênfase a recompensas e avaliações, estão inadvertidamente reprimindo a criatividade.

			É uma teoria convincente, e que intuitivamente faz sentido. Quem nunca se sentiu criativamente livre escrevendo em um diário particular ou desenhando em um caderno, sabendo que ninguém jamais veria aqueles rabiscos bobos?

			A teoria, porém, nem sempre condiz com o mundo real. Se nós somos motivados apenas pelo puro prazer de uma atividade, por que atletas têm desempenho melhor no calor da competição do que durante os treinos? Por que Mozart abandonou obras em andamento quando seu pagamento foi cancelado? Por que o Prêmio Nobel motiva tantos cientistas? James Watson e Francis Crick, os primeiros cientistas a descreverem a estrutura do DNA, disseram de antemão que seu objetivo era ganhar o prestigioso prêmio — e ganharam, em 1962. E na antiga Atenas, esse aspecto acirrado da vida claramente levou algumas pessoas a patamares elevados. “Sempre se sobressaia e seja melhor que os outros”, instou Homero, e se os gregos obedeciam a alguém, era a Homero.

			Alguns estudos recentes põem em dúvida a teoria da motivação intrínseca. Jacob Eisenberg, professor de administração da University College de Dublin, e William Thompson, psicólogo da Universidade Macquarie, constataram que músicos experientes improvisavam mais criativamente quando seduzidos por prêmios em dinheiro e divulgação. Esses resultados parecem um tapa na cara da teoria da motivação intrínseca. Será que a teoria é falha ou o estudo?

			Nenhum dos dois, na verdade. O que importa, desconfiam Eisenberg e Thompson, é o tipo de pessoas envolvidas nos estudos. Os participantes de Amabile tendiam a ser novatos, sem experiência em arte, enquanto os de Eisenberg eram músicos veteranos, com pelo menos cinco anos de experiência. A competição aparentemente motiva criadores experientes, mas inibe os inexperientes.

			Uma teoria em desenvolvimento sugere que o ideal é uma combinação das motivações intrínseca e extrínseca. Algumas pessoas, por exemplo, podem a princípio ser motivadas pela promessa de uma recompensa externa (dinheiro, status etc.), mas depois de imergirem no trabalho elas entram em um estado psicológico chamado de fluxo. Elas se esquecem de qualquer pressão externa e até perdem a noção do tempo. Foi isso que Watson e Crick disseram que aconteceu com eles. Eles queriam desesperadamente ganhar o Nobel, mas depois que mergulharam na pesquisa, o prêmio recuou para o fundo de suas mentes.

			Uma pergunta crucial não é se alguém é competitivo, mas sim pelo que (ou por quem) estão competindo. Na antiga Atenas, a resposta era clara: pela cidade. Os atenienses antigos gozavam de uma relação profundamente íntima com a cidade, do tipo que mal podemos imaginar. O termo mais próximo que temos para descrever esse sentimento é dever cívico, mas ele carrega o peso da obrigação e não soa nem um pouco divertido. O que os atenienses praticavam era mais um prazer cívico. O fato de acharmos a justaposição dessas palavras estranha diz muito sobre o abismo que nos separa dos antigos.

			A vida cívica, todavia, não era opcional, e Aristóteles me conta que os atenienses tinham um nome para aqueles que recusavam a participar dos assuntos públicos: idiotes. É de onde vem nossa palavra idiota. Não existia nenhum ateniense apático, distante, pelo menos não por muito tempo. “O homem que não tinha nenhum interesse nos assuntos do Estado não era um homem que cuidava de seus próprios interesses, mas sim um homem que não devia nem estar em Atenas”, disse o grande historiador Tucídides. Nossa. E pensar que eu resmunguei feito uma criança petulante quando tive que servir de júri por duas semanas.

			Aristóteles e eu encontramos uma pedra e nos sentamos. Daqui dá para ver Atenas toda. Em todos os sentidos, até onde minha vista alcança, ela é implacavelmente urbana. Um mar interminável de prédios de apartamentos baixos, escritórios, trevos de rodovias, torres de micro-ondas. Aqui eu me deparo com uma verdade muito inconveniente: a Atenas de hoje não é a Atenas de 450 a.C. A Atenas moderna tem água encanada e manifestações ao ar livre. A Atenas moderna tem trânsito, falência, iPhones, Frontal, tevê a cabo e carne processada.

			O passado, já disseram, é um país estrangeiro. Eles fazem as coisas de maneira diferente lá. Sim, fazem, e infelizmente esse país estrangeiro específico, conhecido como Grécia Antiga, tem controle de fronteira extremamente rígido. Eles não veem intrusos como eu com bons olhos. Mas se eu quiser resolver o Mistério Ateniense, o passado é exatamente onde eu preciso estar. O que fazer?

			“Aperte os olhos.” Esse foi o conselho que um amigo me deu quando falei de meus planos de visitar Atenas. Na hora eu ri, mas agora percebo que é na verdade uma tática inteligente. Às vezes enxergamos mais estreitando o campo de visão do que o expandindo. A lente de zoom revela tanto quando a grande angular, e às vezes mais.

			“Não aperte demais”, alerta Aristóteles. Se eu pudesse viajar no tempo até Atenas por volta de 450 a.C., provavelmente ficaria decepcionado. A grande Atenas, berço da civilização ocidental, onde nasceram a ciência, a filosofia e tantas outras coisas que prezamos, era uma espelunca. As ruas eram estreitas e sujas. As casas, construídas com madeira e barro seco, eram tão frágeis que os ladrões ganhavam acesso apenas cavando (a palavra do grego antigo para ladrão significa “aquele que cava túneis nas paredes”). Como viajante no tempo, eu com certeza repararia no barulho — ambulantes apregoando suas mercadorias na ágora, um alaúde tocando desafinado —, mas o que prenderia minha atenção e não soltaria seria o fedor. As pessoas se aliviavam nos quintais das próprias casas, ou até bem no meio da rua, onde aquela sujeira ficava até um escravo jogar uma água por cima. As condições eram tais que, como disse o historiador Jacob Burckhardt, “nenhuma pessoa sensata e pacífica dos dias de hoje iria querer viver nelas”. E ele escreveu essas palavras no século XIX!

			Vamos fazer um balanço do que temos até agora. Uma cidade pequena e suja, situada em uma terra inclemente, rodeada por vizinhos hostis e habitada por um povo “que, quando vamos aos fatos, nunca limpava os dentes, nunca usava lenços, limpava os dedos nos cabelos, cuspia por toda a parte sem se importar, e morria às pencas de malária ou tuberculose”, como nos lembrou o historiador Robert Flacelière. Não é exatamente a receita para um lugar de genialidade. Ou é?

			Uma das percepções mais equivocadas sobre lugares geniais, estou descobrindo, é que eles são parecidos com o paraíso. Não são. O paraíso é antitético à genialidade. O paraíso não faz exigências, e o gênio criativo surge ao atender a demandas de maneiras novas e imaginativas. “Os atenienses amadureceram porque foram desafiados em todas as frentes”, disse Nietzsche, numa variação de sua famosa tirada “o que não mata, fortalece”. A criatividade é uma resposta ao nosso ambiente. A pintura grega foi uma resposta à luz complexa (o pintor grego Apolodoro foi o primeiro a desenvolver uma técnica para criar a ilusão de profundidade), a arquitetura grega uma resposta à paisagem complexa, a filosofia grega uma resposta aos tempos complexos e incertos.

			O problema com o paraíso é que ele é perfeito e, portanto, não requer resposta nenhuma. É por isso que pessoas e lugares ricos muitas vezes ficam estagnados. Atenas era ao mesmo tempo rica e pobre; ela era, para virar do avesso a observação de John Kenneth Galbraith sobre os Estados Unidos nos anos 1960, um lugar de opulência pública e miséria privada. As casas dos ricos eram indistinguíveis das dos pobres; ambas eram igualmente ruins. Os atenienses desconfiavam profundamente da riqueza particular, e as peças de Ésquilo são repletas de histórias sobre o sofrimento que ela causa. Quase todo mundo, de artesões a médicos, recebia o mesmo salário. As leis limitavam quanto dinheiro podia ser gasto em enterros e proibia as mulheres de levarem mais de três vestidos em uma viagem. Na antiga Atenas, como nota o grande urbanista Lewis Mumford, “a pobreza não era vergonha: aliás, os ricos é que eram suspeitos”.

			Essas políticas tinham seu lado ruim — esqueça aquele lindo relógio d’água que você ficou de olho na ágora —, mas também significava que os atenienses estavam livres do peso das aquisições e consumismo frenéticos. “A beleza era barata e as melhores mercadorias dessa vida, além da própria cidade, estavam ao alcance de um pedido”, diz Mumford.

			Quando se tratava de projetos públicos, no entanto, os atenienses esbanjavam e, se possível, com o dinheiro dos outros. Eles pagaram o Partenon e outros projetos gloriosos usando os fundos acumulados por algo chamado Liga de Delos. Era a OTAN da época, uma aliança formada para rechaçar um inimigo comum, os persas. Deu certo, e então os atenienses basicamente disseram: Muito obrigado. Vamos pegar esse dinheiro e fazer coisas incríveis com ele. Ninguém nunca disse que os lugares geniais eram legais.

			Cheia de dinheiro dos outros, Atenas de repente virou o lugar bacana da antiguidade, explica Aristóteles enquanto rodeamos o Partenon. “Então, se você fosse engenheiro, arquiteto, escultor ou filósofo, aqui era o lugar que você deveria estar.”

			Isso é o que eu chamo de Teoria da Genialidade Magnética. Lugares como a antiga Atenas ou o Vale do Silício atualmente são criativos porque atraem pessoas inteligentes e ambiciosas. Eles são ímãs de talento. Isso é verdade, mas um pouco conveniente demais, e circular. Lugares criativos são criativos porque todas as pessoas criativas se mudam para lá. Sim, mas qual foi a atração inicial? Como foi que o ímã se tornou magnetizado?

			O timing é importante, e Péricles, o grande líder ateniense, tinha um timing excelente. Durante boa parte de sua história, Atenas estava ou se preparando para guerra, em guerra, ou se recuperando da guerra. Mas no espaço entre as guerras da Pérsia e do Peloponeso, de 454 a 430 a.C., Atenas estava em paz, e foi nesse momento que Péricles acelerou os projetos culturais como o Partenon. Um dos pré-requisitos para uma era de ouro é a paz. 

			Mas espere aí, você diz, os tempos de guerra não produziram toda a sorte de inovações — o motor a jato, o radar e tantos outros? Sim, a guerra pode desencadear algumas inovações, mas elas têm o foco restrito — uma arma melhor, um avião mais rápido. E embora esses avanços às vezes gerem usos civis, o resultado final da guerra, como concluiu Dean Simonton após uma exaustiva pesquisa, é negativo, e “o efeito negativo vale para todas as formas de criatividade, até mesmo para a tecnologia”.

			Aristóteles e eu estamos sentados em uma placa de pedra antiquíssima, com o sol mediterrâneo caindo sobre nós, os turistas aglomerados como vespas raivosas, quando eu pergunto na lata o que ele acha. Por que Atenas? O que havia no ar?

			Aristóteles não tem uma resposta pronta, nenhuma ilustração em sua mochila para tirar, nenhuma tirada engraçadinha. As pessoas normalmente não lhe fazem essa pergunta. A grandeza ateniense é simplesmente aceita. Ele pensa por um bom tempo antes de finalmente falar.

			“Só pode ser o sistema político. Em primeiro lugar, havia liberdade de expressão e debate aberto, algo que as outras cidades-Estados não tinham. Na assembleia, você precisava ficar de pé no palanque do orador e se dirigir a uns 7 mil homens, quarenta vezes por ano. Nenhum tópico era proibido. Se você tivesse alguma ambição de se tornar um político, precisava ter a habilidade de falar em público, e precisava se educar. Além disso, era preciso energia. Eles ficavam lá do nascer ao pôr do sol e começavam com questões mundanas, como a distribuição de água ou de grãos, e depois passavam a questões de maior peso.

			“Então, sim”, diz Aristóteles, com a certeza em sua voz chegando ao auge, “foi a democracia.”

			Eu não estou tão certo. Para começar, há o velho problema do ovo e da galinha. Será que Atenas era criativa porque era democrática, ou será que era democrática porque era criativa? E depois há aquela voz em minha cabeça, a de Dean Simonton, que novamente faz os cálculos e diz que não existe nenhuma correlação entre as épocas de ouro e a democracia. É necessário liberdade, e não democracia, ele me disse. Não é a mesma coisa. “É possível haver autocratas iluminados. A China nunca teve democracia, mas teve autocratas iluminados.” Alguns psicólogos vão mais além, sugerindo que as oligarquias podem na verdade promover mais criatividade do que as democracias, já que, com menos controle social, as pessoas ficam mais dispostas a se envolverem em projetos arriscados ou “desnecessários”. Portanto, por mais que eu deteste discordar de alguém chamado Aristóteles, eu não acho que a democracia por si só explique a grandeza de Atenas. Preciso continuar cavando.

			Estamos novamente em movimento, desta vez, como me garante Aristóteles, indo para o coração da antiga Atenas. Não é, como muitas pessoas (inclusive eu

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/logo_instagram_multimidia.jpg









OEBPS/Images/Capa.jpg
ELES VIERAM AO MUNDO PARA MUDAR TUDO

ONDE NASCEM OS

GENIOS





OEBPS/Images/img03.jpg
GENIQS

ERIC WEINER 77

’
tradugzo Delvon Caldas '} XI \

BRIEARY






OEBPS/Images/img08.jpg
e #&'ﬂv B
NN






OEBPS/Images/logo_twitter_multimidia.jpg





OEBPS/Images/img07.jpg
£a> ONDE NASCEM OS









OEBPS/Images/img02.jpg
cRANIO







OEBPS/Images/img01.jpg






OEBPS/Images/img06.jpg
AVENTURAG

e
e











OEBPS/Images/logo_dark_side.jpg





OEBPS/Images/logo_face_multimidia.jpg





