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Presque tous les malheurs de la vie
viennent des fausses idées que nous
avons sur ce qui nous arrive.

Blaise Pascal, Pensées.

Chacun cherche son propre chemin
vers la consolation.

David Foenkinos, Vers la Beauté.



À Claire,
mon Aurélie à moi.
Mon irremplaçable. Mon unique.
Pour sa présence, son soutien, sa patience, bref, son amour.

À Joëlle,
pour son indéfectible amitié
et sa relecture aussi enthousiaste que stimulante.

À Josiane, fidèle lectrice et spectatrice,
pour sa passion de la culture,
pour son humanisme et ses engagements.



De l’art d’être médiocre

La vie de Bernard Pinel n’avait pas le moindre relief,
pas la moindre saveur. C’était une vie parfaitement orga-
nisée, incroyablement plate, terriblement fade. Un expert
géographe aurait sans doute comparé cette existence à une
morne plaine alors qu’un amateur de gastronomie l’aurait
plutôt assimilée à un plat cuisiné industriel exempt de toute
valeur gustative. C’était une vie de mesure, de régularité,
de maîtrise. Une vie qui avait toujours refusé toute forme
d’imprévu ou toute velléité de fantaisie. Une vie médiocre,
disaient ceux qui côtoyaient Bernard Pinel non par choix,
mais par nécessité. Une vie ordinaire, banale, pensaient
d’autres, moins sévères.

Une vie à son image en vérité, à moins que ce n’ait été
l’inverse. La vie de Bernard Pinel était-elle médiocre parce
que lui-même l’était, viscéralement, irrémédiablement, ou
était-ce parce que sa vie avait toujours été médiocre qu’il
l’était lui-même devenu ? La question aurait pu faire l’objet
d’un vaste débat, mais il ne vint jamais à personne l’idée de
la poser.

Une chose toutefois ne faisait aucun doute : Bernard Pinel
– lequel tenait son patronyme de son père, un petit commer-
çant de province retrouvé mort un matin de l’hiver 1989,
la tête plongée dans son grand bol de café noir, et son
prénom de son parrain, un dénommé Bernard Gronchier,
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DE L’ART D’ÊTRE MÉDIOCRE

lui-même boulanger-pâtissier de métier disparu à quarante
ans sept ans six mois et trois jours, d’avoir trop mangé et
surtout trop bu – Bernard Pinel, donc, était parvenu, à son
insu et en toute inconscience, à ériger cette médiocrité en
art de vivre. Comme s’il avait tout mis en œuvre pour
devenir et demeurer le plus grand des médiocres. Comme
s’il avait cherché à faire de la médiocrité une règle. Une
sorte de système philosophico-existentiel, voire, comble du
paradoxe, d’idéal absolu. Ainsi, alors que beaucoup s’éver-
tuent d’une manière ou d’une autre à briller en société, alors
que certains s’efforcent de susciter l’admiration ou le respect,
alors que d’autres encore sont prêts à tout pour s’assurer une
notoriété minimale, quitte à passer maîtres en méchanceté, en
crapulerie ou bien même en perversion, Bernard Pinel, lui,
excellait dans l’incarnation de la médiocrité humaine ainsi
que dans sa mise en pratique quotidienne. Avec Pinel, la
médiocrité pouvait se targuer d’avoir trouvé son représentant
le plus étonnant et à bien des égards le plus brillant.

En tant que grand médiocre qui se respectait et tenait
à son rang, Bernard Pinel n’était bien entendu ni beau ni
laid. « Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un
chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. »1 C’était
un individu d’apparence quelconque. Superbement banal.
Quasi transparent aux yeux de tous. Ni grand ni petit ;
ni gros ni maigre ; il mesurait 175 centimètres quand il se
tenait bien droit – ce qui, du reste, était plutôt rare – et
pesait 74 kilogrammes le matin, à jeun. Aussi s’inscrivait-il
précisément dans les moyennes anthropométriques de la
population masculine française, moyennes dont il avait un
jour pris connaissance, non sans une satisfaction à peine dissi-
mulée, en lisant un long article publié par l’IFTH, autrement

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary.
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dit par « l’Institut français du textile et de l’habillement »,
organisme national faisant, paraît-il, autorité en matière de
mensurations. Taille moyenne donc, et poids moyen. Autant
dire, à ses yeux, parfaits. En tout cas, idéalement adaptés
à celui qui cherchait avant tout à se fondre dans la masse,
à ressembler le plus possible à tout un chacun et, par tous
les moyens, à disparaître. « Peut-être est-ce une chance, malgré
tout, de peser peu en ce monde, d’y passer en légèreté sans se faire
remarquer ni désirer, on s’expose ainsi à moins de déboires, moins de
blessures, on file discrètement son chemin, un chemin plat1. » Car
tel était bien la plus terrible angoisse de Bernard Pinel : être
remarqué, être repéré, se distinguer d’une quelconque façon.
D’ailleurs, depuis sa plus tendre enfance – enfance dont il
ne gardait que de vagues souvenirs de soirées interminables
devant l’écran du téléviseur ou de vacances pluvieuses sur
la côte normande – un rêve affreux et récurrent hantait
ses nuits et l’extirpait régulièrement de son sommeil. Dans
ce cauchemar, il marchait longtemps, très longtemps, sur
un chemin droit, pentu, au bout duquel apparaissait une
porte. Une porte gigantesque, impressionnante, qu’il ouvrait
avec difficulté. Et là, tout à coup, sans que rien ne puisse
expliquer la situation, il se retrouvait seul, comme projeté au
centre d’une immense scène, dans les lumières aveuglantes
diffusées par de gros projecteurs tous braqués sur lui. Oui,
comble de l’horreur, il se retrouvait, lui, Bernard Pinel,
face à un public composé de centaines et de centaines de
fans hystériques qui tous scandaient son nom, hurlaient son
prénom, l’applaudissaient à tout rompre. Généralement, le
terrible cauchemar s’interrompait sur cet épisode effroyable
réveillant brutalement Pinel lequel, pressé de revenir à sa
morne réalité et surtout à son statut d’anonyme, se précipitait

1. Sylvie Germain, L’Inaperçu.
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alors dans sa salle de bains pour se passer un peu d’eau froide
sur le visage.

Mais le vrai génie de Bernard Pinel résidait par-dessus tout
dans son étonnante capacité à accorder sa médiocrité phy-
sique et existentielle à sa médiocrité intellectuelle. Certaines
personnes sont en effet sans allure, disgracieuses, victimes des
injustices de la nature, mais s’évertuent à compenser par une
intelligence incisive ou encore par une créativité sans limites.
D’autres possèdent un charme et une allure qui font tourner
les têtes bien qu’elles soient atteintes de crétinisme aigu et
par voie de conséquence incapables de la moindre pensée
pertinente. Pinel, lui, incarnait l’alliance exceptionnelle de la
médiocrité du corps et de celle de l’esprit.

C’est pourquoi, doté d’une intelligence moyenne et d’une
aptitude très restreinte pour la réflexion, Pinel avait suivi
une scolarité terne laquelle avait d’ailleurs été marquée par
deux redoublements, plusieurs échecs aux examens et des
bulletins de notes le plus souvent très mitigés. Pourtant,
Pinel avait fait preuve d’une remarquable constance dans
l’effort. Tous les professeurs qui avaient eu à l’évaluer avaient
d’ailleurs été unanimes sur ce point. L’élève Bernard Pinel
s’accrochait, apprenait, persévérait, recommençait autant de
fois que nécessaire. Il faisait de son mieux. Mais force était de
reconnaître que son mieux restait très, très limité. Tandis que
d’autres étudiants auraient fini par abandonner, se persuadant
qu’ils n’étaient finalement pas faits pour les études, admettant
qu’ils avaient dû se tromper de voie, Bernard Pinel, pour sa
part, s’était acharné, avait travaillé encore et encore, avait
appris des listes et des listes, avait lu des pages et des pages,
s’était récité sans relâche des cours et des leçons. Pendant
plusieurs années, il avait ainsi vécu cloîtré, soit dans sa
petite chambre d’étudiant louée dans un quartier populaire
de la capitale, soit à la bibliothèque universitaire dont il
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connaissait aussi bien les horaires d’ouverture, de fermeture
que les différents employés. Des soirées entières, il avait
ingurgité sans comprendre, assimilé sans réfléchir, enregistré
sans penser. Car, avec le temps et à force d’efforts constants,
Pinel avait fini par développer une assez bonne mémoire qui
lui permettait de retenir sans trop de difficultés, à l’exception
des dates qu’il détestait par-dessus tout. Aussi, à défaut de
les interpréter correctement ou d’en saisir la portée, avait-il
mémorisé de très nombreuses citations, tirées d’œuvres
variées, qu’il se plaisait à recopier, à se réciter puis à introduire
dans ses dissertations ou commentaires littéraires. Étant
incapable de penser par lui-même, Pinel préférait cacher sa
médiocrité intellectuelle derrière la pensée de grands auteurs
ou de prestigieux universitaires qui avaient, semble-t-il,
déjà fait leurs preuves. Et, sans qu’il le sache encore, ces
citations l’accompagneraient toute sa vie durant, remontant
à la surface, de temps à autre, de manière impromptue,
notamment quand il vivrait un événement important ou
quand il éprouverait une émotion forte. Oui, toutes ces
phrases apprises, tous ces extraits mémorisés lui reviendraient
à l’esprit aux moments opportuns. Ils prendraient sens plus
tard, bien plus tard, et l’aideraient alors à supporter les
épreuves de la vie ou plus simplement à déjouer certains
obstacles de son humble parcours.





Un succès accidentel

Puis était arrivé ce jour miraculeux où, après quatre
échecs successifs, il avait enfin réussi par décrocher son
CAPES de lettres modernes. Devant le panneau d’affichage
des résultats d’admission, devant la longue liste des reçus
sur laquelle figurait son nom, Pinel était resté figé, hagard,
la bouche entrouverte, se demandant s’il ne s’agissait pas
d’un homonyme. Autrement dit d’un autre Bernard Pinel.
Ce dont une aimable employée du ministère de l’Éducation
nationale qu’il avait interrogée avait mis un certain temps
à le dissuader après deux vérifications sur le fichier de son
ordinateur. Non, non, il n’y a pas d’erreur, monsieur. Il s’agit
bien de vous. Toutes les données concordent : nom, prénom, date et
lieu de naissance et même numéro de sécurité sociale. Vous êtes bien
reçu au concours du CAPES de lettres modernes. Félicitations !

À 31 ans, Pinel avait donc fini par obtenir son certificat
d’aptitude pour l’enseignement secondaire. Étonné par ce
succès aussi inattendu qu’inespéré, il avait téléphoné à sa
tante Simone, seule survivante de la branche paternelle de
sa famille, pour lui annoncer ce dont il devinait, sans le
concevoir réellement et sans parvenir à s’en réjouir, que
c’était une grande et bonne nouvelle. Disons une étape
importante de son parcours. Celle-ci l’avait alors félicité en
lui disant que devenir fonctionnaire était sans conteste la
meilleure chose qui puisse arriver dans une vie. N’allait-il
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pas désormais bénéficier de la sécurité de l’emploi, d’un
avancement professionnel régulier, d’un salaire fixe ? Tante
Simone, qui était la sœur du père défunt de Bernard Pinel et
qui attendait à son tour sa propre mort dans un petit pavillon
de la banlieue parisienne, avait presque paru émue, à tel point
qu’elle avait proposé à son neveu de venir partager le soir
même un reste de quiche maison et quelques feuilles de salade
verte du potager. C’est tout ce qu’il me reste dans ma vie, mon
potager. Même mon chat Bébert a disparu. Un soir, il n’est pas
rentré et je ne l’ai jamais revu. Le saligaud ! Aucune reconnaissance
pour tout ce que j’ai fait pour lui pendant toutes ces années…

L’honnêteté oblige néanmoins à préciser que, par manque
de candidats sérieux et réellement motivés, ledit concours
du CAPES était devenu de plus en plus facile à obtenir. Une
sorte de formalité en quelque sorte. On en était même arrivé
à faire de la publicité pour le métier d’enseignant de collège et
lycée en placardant sur les murs de Paris, sous les abris bus ou
dans les stations de métro d’immenses affiches représentant
de jeunes professeurs aux mines réjouies et œuvrant devant
des élèves tous souriants, impeccablement coiffés et bien
trop sages pour paraître authentiques. Les radios avaient
également diffusé des annonces vantant les mérites d’un si
beau métier, d’une profession altruiste, généreuse et toujours
source d’épanouissement. « Enseignants, plus qu’un métier,
une véritable aventure humaine ! Engagez-vous, vous ne
le regretterez pas ! » disait le slogan. Bien sûr, les autorités
ministérielles, les professeurs d’université et autres membres
du jury dudit concours s’étaient alarmés d’une telle situation
qu’ils avaient jugée des plus inquiétantes pour l’avenir de
l’enseignement en particulier et de la Nation en général. Mais
ils n’avaient eu d’autre choix que de se résigner à modifier
les modalités du recrutement en multipliant les concessions,
en dévaluant toujours plus leurs exigences et en faisant
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tout pour séduire des candidats dont le niveau les laissait
souvent plus que dubitatifs. Il ne s’agissait plus de sélectionner
les meilleurs candidats, mais bien au contraire d’en attirer
quelques-uns indépendamment de leurs compétences ou
savoirs. Pourtant, certains membres du jury avaient subi
quelques traumatismes en entendant parler de la pièce de
théâtre Madame de Bovary de Zola, du complément d’objet
direct du verbe « être », du plus-que-futur de l’indicatif, en
apprenant que Simone de Beauvoir avait vécu une longue
relation amoureuse avec son cousin Alphonse de Musset
ou bien encore en découvrant que Marc Lévy était le chef
de file du Romantisme ! D’année en année, de session en
session, le niveau avait baissé et la situation s’était faite plus
critique à tel point qu’on en avait fini par décréter, qu’après
tout, un enseignant néorecruté pourrait fort bien apprendre
la règle de l’accord du participe passé ou la conjugaison de
l’impératif en même temps que ses élèves, tout comme il
pourrait parfaitement se contenter de regarder les adaptations
cinématographiques des chefs-d’œuvre de la littérature qu’il
n’avait pas lus et qu’il ne lirait probablement jamais. Et
puis, il n’avait plus été possible de se poser des questions
d’ordre qualitatif. Non, les débats moraux n’avaient plus eu
lieu d’être. Il avait fallu surtout et avant tout recruter en
masse pour ensuite affecter ces jeunes professeurs, qualifiés
ou non, dans des établissements pour la plupart fréquentés
par des élèves nourris de téléréalité donc de toute façon
complètement rétifs aux grands textes littéraires ou aux
subtilités de notre chère langue française.

Un jour, il était même arrivé un drame qui avait secoué
les coulisses du concours du CAPES et dont on avait secrè-
tement parlé pendant de nombreuses années. En effet, une
candidate soumise à l’incontournable exercice du commen-
taire de texte oral accumula tant d’approximations, d’erreurs,
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de contresens et de fautes de langue que la présidente du jury,
une émérite professeure des universités, grande spécialiste de
la littérature du siècle des Lumières et auteure de plusieurs
ouvrages de référence, avait fini par lui demander ce qui
la motivait à présenter ce concours et à vouloir devenir
professeur de lettres dans le secondaire. Avec une incroyable
spontanéité et sans aucune volonté de provocation, la jeune
femme avait alors répondu qu’en vérité elle ne lisait jamais pas
plus qu’elle n’allait au théâtre, au cinéma ou ne s’intéressait
à la culture, mais qu’étant depuis son adolescence passionnée
de mode, de luxe, donc de vêtements et d’accessoires souvent
très chers, il lui fallait absolument trouver un emploi qui lui
rapporterait un salaire fixe tout en lui laissant suffisamment de
temps libre pour faire les boutiques et s’adonner à son passe-
temps favori, le shopping. À l’écoute de cette justification, la
présidente, une certaine Madeleine Proust – ça ne s’invente
pas – avait perdu patience et contenance et s’était mise à hur-
ler comme elle ne l’avait sans doute jamais fait durant toute
sa vie. Elle avait alors proféré une litanie d’insanités, passant
des métaphores scatologiques aux insultes les plus grossières.
Hors d’elle, la présidente s’était aussi levée de son siège
brandissant un poing accusateur et lançant sur la candidate
médusée tout ce qui pouvait faire office de projectiles. Stylos,
feuilles d’émargement, règles, livres, dossiers divers avaient
alors traversé la salle dans un vacarme assourdissant. S’en était
également suivie une course-poursuite hallucinante dont les
témoins se souviennent sans doute encore, la présidente
voulant « faire la peau à cette petite salope ». Je vais te les faire
bouffer, moi, tes vêtements, tes breloques et tes cheveux peroxydés !
Les autres membres du jury avaient eu beaucoup de mal à
rattraper leur émérite collègue qui s’était débattue comme
une folle et avec une telle force qu’ils n’avaient eu d’autre
choix que de la plaquer violemment au sol. Je n’aurais jamais
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cru qu’elle pouvait courir aussi vite ! Je vous le jure ! Les secours,
pourtant arrivés rapidement sur place, avaient ainsi trouvé
une présidente inanimée et victime d’un arrêt cardiaque.
Malgré les soins d’urgence qui lui avaient été prodigués
pendant de longues minutes par les pompiers de Paris et
les médecins urgentistes du Samu, il avait été impossible de
ranimer la pauvre Madeleine Proust dont le nom allait rester à
tout jamais associé non pas à ses travaux, à ses recherches ni à
ses publications érudites sur Voltaire, Montesquieu ou autres
divers philosophes, mais à cette mémorable crise d’hystérie
qui lui avait été fatale.

Parce qu’il avait fallu, en dépit des tragiques circonstances,
proclamer les résultats du concours, le jury avait dû accepter
de délibérer. Inutile de préciser à quel point ladite délibéra-
tion avait été grave, pour ne pas dire funèbre. Quand avait
été étudié le cas de la candidate férue de mode, il avait été
convenu à l’unanimité qu’elle avait elle-même été victime
d’une agression fâcheuse et que, pour éviter toute éventuelle
poursuite judiciaire ou médiatisation de l’affaire, il était plus
sage de la déclarer admise, et de surcroît bien placée. Depuis
ce jour, une enseignante de lettres enseigne donc tant bien
que mal dans un lycée de Poitiers tout en affichant chaque
jour de nouvelles tenues vestimentaires plus excentriques les
unes que les autres. Depuis ce jour encore, il est demandé aux
membres du jury du concours du CAPES de lettres modernes
de fournir un certificat médical attestant une bonne santé
physique et mentale ainsi qu’une résistance sans failles aux
émotions fortes.

Il va donc de soi que cette conjoncture critique au sein
de l’Éducation nationale avait largement bénéficié à Bernard
Pinel qui, certes, n’était ni plus sot ni plus inculte que
la plupart des autres candidats ou néorecrutés, mais dont
les dissertations et autres analyses littéraires étaient toujours
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affligeantes de conformisme, de banalité, de médiocrité et
dénuées de toute pensée originale. Les devoirs de Pinel
étaient comme nourris d’évidences, pétris de clichés. Car
Pinel était bel et bien incapable de porter un quelconque
regard novateur ou personnel sur une œuvre. D’un livre, il
disait ce que tout le monde avait déjà dit. D’un texte, il ne
relevait que ce que des générations d’exégètes avaient déjà
relevé avant lui. D’un auteur, il pensait ce que tout un chacun
pensait. En fait, il n’avait jamais eu le moindre coup de cœur
personnel pour un style, pour un roman, pour un artiste. Il
appréciait les classiques simplement parce qu’il ne pouvait en
être autrement. Après tout, on ne peut que reconnaître le
génie d’un Montaigne, d’un Racine ou d’un Flaubert ! Et de
la littérature contemporaine, il ne connaissait presque rien, à
l’exception des quelques polars médiocres qu’il lisait chaque
été, et il n’éprouvait du reste aucun besoin de la découvrir.
Malgré cette carence intellectuelle, à moins que ce n’ait été
justement grâce à elle, Pinel avait donc réussi son concours
passant du jour au lendemain du statut d’étudiant à celui de
professeur de français.

Pour sa première rentrée scolaire, il avait été nommé
dans un collège, le collège Pablo-Picasso, qui lui convenait
à merveille puisqu’il s’agissait d’un établissement de taille
moyenne, fréquenté par des élèves très moyens, presque
tous issus de classes socioprofessionnelles dites moyennes,
et situé dans une ville moyenne de province. Sans regret
aucun, il avait donc quitté Paris pour partir s’installer dans
ce qui allait devenir son nouveau cadre de vie. N’ayant
aucun ami ni aucune attache affective, ne profitant jamais de
l’effervescence artistique et culturelle de la capitale, il n’avait
en réalité eu aucune raison d’appréhender ce départ. Parce
qu’il ne quittait rien ni personne. Il ne faisait que déplacer
ses habitudes.
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Contrairement à certains de ses collègues du collège Pablo-
Picasso qui ne rêvaient que d’une nouvelle affectation, qui
souffraient d’ennui et qui, à chaque fin d’année scolaire,
espéraient ardemment obtenir la mutation qui leur per-
mettrait enfin d’enseigner dans un lycée d’une plus grande
agglomération ou de se rapprocher de Paris, Pinel s’était
tout de suite trouvé satisfait de sa condition professionnelle
décrétant du reste très vite qu’il ferait toute sa carrière dans
cet établissement où il avait en effet petit à petit pris ses
habitudes. Ainsi demandait-il par exemple à n’officier que
dans des classes de 5e et de 4e, le niveau 3e étant à ses yeux
bien trop ambitieux puisqu’il nécessitait une préparation à
l’examen du brevet des collèges. De même avait-il obtenu
d’occuper toujours la même salle, la 201, au second étage au
fond du couloir, salle dans laquelle il avait ses repères, son
matériel, ses craies de couleurs, ses affiches, et dont il avait
fait, disait-il non sans fierté, « son petit chez soi ».

À son premier principal de collège qui lui avait demandé
un jour quels étaient ses projets et s’il escomptait évoluer
ou changer d’établissement, Pinel avait répondu avec une
sincérité confondante qu’il n’avait aucune ambition et qu’il
se satisfaisait complètement de sa situation laquelle avait
le mérite d’être stable donc commode. D’ailleurs, que
pourrait-il espérer de mieux ? N’était-il pas titulaire de son
poste ? N’était-il pas propriétaire de son appartement, un
petit deux-pièces de 40 mètres carrés qu’il avait acheté à
crédit sur 15 ans ? Appartement du reste idéalement situé,
car à quelques minutes à peine du collège ! N’était-ce pas
un vrai confort que de pouvoir aller travailler à pied ? Sans
compter qu’il avait tous les commerces à portée de main !
Notamment un Monoprix. Alors, comment diantre aurait-il
pu renoncer à pareils avantages ? Pinel avait en outre ajouté
qu’il savait se contenter des choses simples, qu’il détestait
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les changements ou les imprévus, et il avait encore expliqué
que répéter chaque année les mêmes cours devant les mêmes
classes dans la même salle le rassurait tout en lui permettant
de garder un sain équilibre. De telles confidences avaient
amusé le principal qui ne s’était pas gêné pour les répéter
à certains de ses collègues. Et c’est ainsi que Pinel fut
surnommé par l’équipe éducative du collège « le pauv’ type ».
C’était moqueur et cruel, bien sûr, mais beaucoup peinaient à
comprendre que la médiocrité puisse être considérée comme
un idéal.

Les années scolaires s’étaient donc enchaînées de la sorte,
les unes après les autres, toutes identiques, ponctuées par les
mêmes vacances, les mêmes échéances, les mêmes activités,
les mêmes obligations et les mêmes habitudes. Et Bernard
Pinel avait tranquillement atteint la quarantaine mettant ainsi
son âge et son apparence physique plus en adéquation.

Un jour, Pinel avait été inspecté. L’inspecteur avait suivi
l’un de ses cours, en classe de 5e. Il s’agissait du commentaire
d’une célèbre scène des Fourberies de Scapin de Molière.
Le valet enferme son maître tyrannique dans un sac et, se
faisant passer pour quelqu’un d’autre, en profite pour le
rouer de coups de bâton. Pinel avait conduit son cours sans
enthousiasme aucun, mais avec une relative efficacité. Il avait
fait ce qu’il convenait de faire et dit ce qu’il incombait
de dire. La séance avait été claire, certes, mais d’un ennui
abyssal. D’ailleurs, l’inspecteur s’était à plusieurs reprises
surpris à regarder sa montre se demandant si la pile n’avait
pas tout à coup rendu l’âme. En fait, Pinel avait longuement
commenté le comique de l’œuvre, mais sans jamais le rendre
perceptible, sans jamais le servir, sans jamais l’interpréter. Son
explication avait été sinistre à tel point que plusieurs élèves
s’étaient assoupis tandis que d’autres avaient passé l’heure
de cours à consulter discrètement leurs téléphones mobiles
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sous leurs tables. L’entretien pédagogique qui avait suivi cette
laborieuse séance de cours n’avait hélas que confirmé le profil
de l’enseignant : terne, ordinaire, rébarbatif, sans charisme
aucun. Bref, d’une parfaite médiocrité. Dans le rapport qu’il
avait rédigé et transmis aux autorités rectorales chargées de
gérer le dossier professionnel de Pinel, l’inspecteur avait
ajouté en rouge une note confidentielle dans laquelle il
recommandait de ne jamais affecter ce collègue ni dans un
lycée ni dans des classes nécessitant une certaine envergure
intellectuelle ou culturelle. Mais une telle appréciation
n’aurait de toute façon aucune conséquence sur l’avancement
de carrière de Pinel, d’autant que celui-ci s’était toujours
satisfait d’une progression moyenne, dite à l’ancienneté,
et qu’il n’avait de toute manière nullement l’intention de
changer d’établissement.




