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      Yo soy un movie maker; me gusta hacer películas a condición de que tengan algo que me interese. Y hay muchas cosas que me interesan…

      RICHARD FLEISCHER
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			El hacedor de películas

			Richard Fleischer nació el 8 de diciembre de 1916 en Brooklyn, Nueva York, y creció enredado en tiras de celuloide, podríamos decir. Su padre, Max Fleischer, y su tío, Dave Fleischer, fundaron en 1921 los Fleischer Studios, en donde se gestaron personajes icónicos como Betty Boop o se realizaron las aventuras de Popeye y Supermán destinadas a la gran pantalla. Max y Dave Fleischer fueron los únicos en desafiar al todopoderoso Walt Disney en su propio terreno, ahí es nada; tras Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), el segundo largometraje de animación de la historia salió de los estudios Fleischer: Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1939). A pesar de esto (tal vez por esto el joven Fleischer se mantuvo lejos de los dibujos animados. Estudió Psicología en la Universidad de Brown, en Providence, y después de graduarse se inscribió en la Escuela de Arte Dramático de Yale; corría el año 1938. Allí conoció a Mary Dickson, su futura esposa. Durante el tercer y último año en Yale, él y otros compañeros fundaron un grupo teatral, The Arena Players, con el que hicieron pequeñas giras en la zona de Nueva Inglaterra. Sus montajes, basados en el trabajo con los actores, carecían de escenografías, de modo que podían representarse «en cualquier parte —escribió Fleischer—, en cualquier lugar grande, amplio, como por ejemplo un salón de baile, o un comedor donde se pudiesen quitar las mesas y las sillas»1. Solían actuar en hoteles en el período estival. Durante una representación, Arthur Willi, un cazatalentos de RKO Radio Pictures, quiso saber quién había dirigido la obra; acto seguido, le ofreció un contrato. Fleischer siempre tuvo a gala haber entrado en el mundo del cine sin el auxilio paterno. De hecho, RKO era la distribuidora oficial de los films de Walt Disney Productions, el enemigo de papá.

			Fleischer empezó en RKO Pathé News, en Nueva York; estamos en 1942. En un primer momento, se ocupó de la redacción de textos para noticiarios. A continuación, en calidad de montador y realizador, colaboró en la serie de actualidad This Is America (1942-1945). Durante la contienda, firmó su primer cortometraje: Memo for Joe (1944), que ensalzaba el programa de ayudas del ejército aliado; su última realización será asimismo un corto: Call from Space (1989). Entre uno y otro título debe trazarse un arco temporal de cuarenta y cinco años, que nos lleva desde los verdes valles del Hollywood clásico hasta el pedregal de la década de 1980. El legado de Fleischer comprende casi medio centenar de largometrajes; entre ellos, una docena de títulos extraordinarios, alguno incluso magistral; dos docenas de trabajos muy dignos, alguno incluso notable, y ocho o diez mediocridades, varias de ellas deleznables, ubicadas en el bloque final de su filmografía. Hablamos de una contribución de primer orden al Séptimo Arte que sorprendentemente ha sido soslayada, cuando no ignorada, por historiadores y críticos; la bibliografía generada por una obra tan extensa e intensa es exigua. El carácter escurridizo de Fleischer explicaría este ostracismo; nadie sabe con exactitud en qué saco ha de meterse. Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier, haciéndose eco de una idea muy extendida, dijeron de él: «si no es un autor en el sentido más noble del término, en cualquier caso, es mucho más que un simple artesano»2. En un lejano 1967, Serge Daney escribía: «Fleischer no es un autor, pero habla siempre de la misma cosa»3, mientras que José María Latorre, su principal valedor en el ámbito español, lo describía como «uno de los realizadores más misteriosos del cine norteamericano»4.
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			De izquierda a derecha, Walt Disney, Max Fleischer y el hijo de este último, Richard.

			Tradicionalmente, Fleischer ha sido incluido en la llamada «Generación de la violencia» junto a Nicholas Ray, Samuel Fuller, Richard Brooks, Robert Aldrich o Donald Siegel, que debutaron en la dirección en la segunda mitad de los años cuarenta o en los primerísimos años cincuenta. Como toda etiqueta, la de «Generación de la violencia» quizás sea reduccionista, no desacertada: esta nueva hornada de cineastas fijaba la cámara allí donde los cineastas de la vieja escuela se habrían servido de elipsis más o menos exquisitas —ellos no eran exquisitos— y se hacía las preguntas que no se hicieron otros: ¿quién empuña el cuchillo, por qué, para qué? Estos cineastas compartían una misma postura crítica —en ocasiones, beligerante— hacia la realidad. Las mejores películas de todos ellos son problemáticas, no edificantes; la II Guerra Mundial había puesto en cuestión el optimismo espurio de la década anterior —no vivimos en el mejor de los mundos posibles, en absoluto— y sus ficciones introducen unos inusitados niveles de violencia, nunca gratuita, que sirve de revulsivo y recordatorio del mal que el hombre hace al hombre: «La violencia nunca está puesta por sí misma —advertía Fleischer en 1964—, sino que siempre hay una razón que la justifica […] siempre hay un apoyo moral en el uso de ella»5. En su cine, la violencia suele ser oblicua, incluso elíptica; cuando es frontal, carece de épica. El furor del relato repercute en la puesta en escena. Fleischer potencia los aspectos más descarnados mediante recursos que atentan contra la «invisibilidad del enunciado» del paradigma clásico; recuérdense la patada que un personaje propina a la cámara para quitársela de encima en The Narrow Margin; el plano cenital elegido para mostrar la muerte de Einar (Kirk Douglas) en Los vikingos; los planos inclinados e inestables dentro de la habitación de Judd Steiner en Impulso criminal, o la descentralización del plano llevada a su paroxismo gracias a la split-screen en El estrangulador de Boston. La «Generación de la violencia» dotó de una mayor fisicidad a sus historias; en el caso de Fleischer, esta fisicidad tiene un sugerente correlato cromático en los colores terrosos, ocres u otoñales, que dominan sus títulos señeros: Sábado trágico, Los vikingos, Duelo en el barro, Barrabás, Fuga sin fin…

			Fleischer fue un gran narrador; debería haber empezado por aquí. Para él, la puesta en escena no es una labor meramente ilustrativa, sino un modo de realzar, exteriorizar o suscribir esos aspectos dramáticos o discursivos esbozados en el libreto, pues, como dijo Nicholas Ray, si todo estuviera contenido en el guion, ¿para qué hacer la película? En sus mejores trabajos sorprendemos una actitud atenta, alerta, reflexiva, siempre pronta a potenciar determinados personajes, acciones o situaciones. Su estilo (que lo tiene, aunque a él le gustara presentarse como un cineasta sin estilo definido) fue refinándose a lo largo del tiempo y reafirmándose o inhibiéndose según las condiciones de producción. Nunca dudó en adaptarse a la idiosincrasia de cada proyecto: «Mi estilo ha sido siempre el estilo de cada película. Las historias te marcan su propio estilo y tienes que respetarlo»6. Las fechorías del estrangulador de Boston no pueden narrarse en los mismos términos que las del estrangulador de Rillington Place, obviamente, pero ambas reconstrucciones están concebidas con similar rigor, con igual grado de exigencia. En el caso de Fleischer, el arte y el artesanado se amalgaman en una misma sólida aleación. En su obra no hay la menor apelación a algo tan voluble, tan volátil, como la genialidad: Fleischer se presentaba como un simple movie maker. El cine lo era todo para él. Cada película se bastaba y sobraba a sí misma para ser; no necesitaba ninguna otra coartada para existir. Esta falta de ambiciones puede resultar contraproducente. A menudo parecía no aspirar a nada mejor que lo que tenía entre manos; una postura desconcertante, desesperante a veces, sobre todo cuando lo vemos a la brega con productos alimenticios en los que resultaba harto difícil hacer alguna aportación de interés. Esta extrema profesionalidad es también responsable de su escaso crédito crítico.

			Nuestro protagonista nunca puso en pie un proyecto propio. Todas las películas que dirigió se habrían hecho realidad sin su intervención; ahora bien, buena parte de ellas no habrían sido realidades tan satisfactorias de no haber sido por él. Fleischer no tenía un mundo personal tan acusado como el de Alfred Hitchcock ni esa poderosa vena poética que impregna el cine de John Ford. Tampoco fue un cineasta insolente como Robert Aldrich ni un rebelde a la manera de Nicholas Ray o Samuel Fuller, cuyos desencuentros con los gerifaltes de la industria los empujaron al exilio. Al contrario, mantuvo relaciones cordiales con RKO y Fox, así como con magnates como Howard Hughes, Darryl F. Zanuck o Dino De Laurentiis, y en su agenda raramente faltaron ofertas. No obstante, que no fuera un profesional conflictivo no significa que no luchara por conseguir sus propósitos: Jack Cardiff dijo que Fleischer era conocido como «La Mariposa de Hierro» por sus suaves maneras y su tesón. Por ello, aunque su inclusión en la «Generación de la violencia» esté fuera de discusión, me pregunto si no sería mejor colocarlo al margen de cualquier corriente, tal como hacemos con Raoul Walsh o Henry Hathaway. Al igual que estos últimos, Fleischer fue un típico exponente del sistema de estudios. El Studio System lo convirtió en un profesional de primer orden: no se pasaba del presupuesto, respetaba los plazos fijados y sacaba el máximo rendimiento al guion de turno. De resultas, su filmografía es muy compacta hasta principios de la década de 1960, en tanto estuvo respaldado por RKO y Fox, que sabían qué producciones encomendarle:

			Los productores que controlaban nuestra vida eran conscientes de las capacidades de cada uno —declaró a Michel Ciment y Lorenzo Codelli—. Si no mostrábamos ningún interés por el western, no nos forzaban; elegían el tipo de film adecuado a nuestras aptitudes e inclinaciones7.

			Cuando el sistema de estudios entró en crisis, su carrera empezó a zozobrar y fue hundiéndose a medida que aquel mundo se iba a pique.

			[image: ]

			Un descanso en el rodaje de Impulso criminal.

			Fleischer no acotó un terreno propio en ningún género, como hizo John Ford en el western o William Wyler en el melodrama. Aunque se hallara muy a gusto con historias entresacadas de la crónica de sucesos —ahí consiguió varios de sus mayores logros: La muchacha del trapecio rojo, Impulso criminal, El estrangulador de Boston, El estrangulador de Rillington Place no sentía aversión por ningún género, excepción hecha del western, que nunca le entusiasmó. Aun así, en su filmografía hallamos un poco de todo, también westerns: cine negro, melodramas, comedias, cine bélico, de aventuras, ciencia ficción, musicales, cine épico, de terror, biopic, remakes, secuelas, etc. Fleischer tuvo siempre a gala esta versatilidad: «Puedo decir que tengo mucha suerte, ya que pasar de un género a otro no me cuesta ningún trabajo y puedo hacer muchos tipos de cine diferentes bastante bien»8. Estos cambios de registro eran un aliciente para él, pero, como es fácil de comprender, era harto improbable que brillara con igual intensidad en todos los géneros; lo cual introduce ulteriores altibajos en su obra. Ahora bien, la posición de Fleischer no es de vasallaje, al contrario: «Siempre procuro ir un poco en contra del género que estoy haciendo»9, dijo. Esta puntualización —ir un poco en contra— me parece esencial. Personalmente no hablaría de «subversión de los géneros» como han hecho otros críticos, sino de un intento de ampliar sus confines. No le importaba trabajar con determinadas convenciones, pero se atrevió con mixturas poco comunes, tanteó derroteros poco transitados y añadió algún que otro ingrediente inesperado a la receta.

			Fleischer insistía en que su experiencia teatral previa le resultó de gran utilidad a la hora de trabajar con actores y actrices en el plató. Fleischer tuvo a sus órdenes a muchas de las estrellas más relevantes del firmamento hollywoodiense de la segunda mitad del siglo XX: Robert Mitchum, Kirk Douglas, James Mason, Ray Milland, Tony Curtis, Orson Welles, Anthony Quinn, Rex Harrison, Laurence Olivier, Henry Fonda, Raquel Welch, Omar Sharif, Mia Farrow, George C. Scott, Charlton Heston, Charles Bronson, Glenda Jackson, Michael Caine, Arnold Schwarzenegger, etc. Y consiguió interpretaciones aceptables, incluso entonadas, de intérpretes de recursos limitados como Victor Mature o Joan Collins. Sin embargo, no tuvo un actor fetiche que diera relieve a un determinado tipo humano, como Errol Flynn en el cine de Raoul Walsh o James Stewart en el de Anthony Mann, ni trabajó un determinado carácter a través de un intérprete concreto como hiciera Hitchcock con Cary Grant; por aquí tampoco hay por dónde cogerlo. Eso sí, en sus películas abundan los personajes ambiguos, atormentados, neuróticos, destructivos; «unos personajes muy a ras de tierra, muy por el suelo, muy… por el barro», decía él10. Fleischer los observa y ofrece estampas verosímiles de la sociedad a partir de las dudas y los miedos, las tribulaciones y los tropiezos de todos ellos. «Me gustan los antihéroes», confesó. Su filmografía lo suscribe: el capitán Nemo, el vikingo Einar, Barrabás o el gánster Harry Garmes no son nada ejemplares pero, a la postre, resultan infinitamente más interesantes desde el punto de vista dramático que los héroes o las heroínas tradicionales. Fleischer abominaba asimismo del happy end, esa convención narrativa por la cual las cosas recuperan la estabilidad perdida con la crisis, restaurando milagrosamente un orden ideal. En este sentido, el director mostró una inquietud —me atrevería a decir un «inconformismo»— tan sutil como incontestable.

			En su vejez, ya retirado, a la pregunta de cuáles eran los directores que más le habían influido, Fleischer respondió:

			Yo pienso que George Stevens ha sido uno de los hombres a quien más he admirado y he aprendido de su forma de trabajar. Para mí su cine es casi siempre la película perfecta. También me siento muy cerca de William Wyler y John Ford y, lógicamente, de Orson Welles. Hubo una época en que todo el mundo quería hacer su Ciudadano Kane11.

			William Wyler, John Ford u Orson Welles son nombres cuasi forzosos al abordar el cine norteamericano que va de principios de la década de 1940 a mediados de la de 1960; sorprende el brindis a George Stevens, otro «cineasta sin estilo» y «sin un género propio», otro director sin «un mundo acusadamente personal», difícil de etiquetar, escurridizo también él, que anteponía el trabajo bien hecho a cualquier otra veleidad autoral y que en la actualidad tampoco cotiza muy alto en el mercado de valores de la crítica. Durante el período en la RKO, Fleischer entabló amistad con Robert Wise y Mark Robson, otros profesionales todoterreno, inclasificables a su manera, sin un proyecto personal definido, que aceptaban lo que les echaran, no importa si blanco o negro. En ocasiones, el cine de Fleischer está más cercano del de ellos que del de sus compañeros de generación. Tal vez —y digo solo tal vez— podría hacerse un ramillete con estos directores que aparecieron en las postrimerías del sistema de estudios, y sucumbieron con él, y hablar de una generación perdida o dispersa. ¿Otras influencias? No he hallado ninguna referencia a Alfred Hitchcock en las declaraciones de Fleischer a mi disposición, pero sospecho que el ejemplo del autor de Psicosis o Frenesí debió de ser inspirador, y no solo por la querencia de ambos por las historias criminales, los personajes turbulentos —incluso abisales— o la relevancia dada a la mirada en la puesta en escena; de ahí que el nombre de Hitchcock aparezca a menudo en estas páginas.
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			Fleischer junto a los intérpretes de Ashanti (Ébano).

			Al igual que el autor de La ventana indiscreta, Fleischer siempre se mostró muy receptivo hacia los avances técnicos que se dieron en el medio. No debe extrañarnos, pues la historia del Séptimo Arte está condicionada por estas innovaciones. Cada nueva aportación lo ha obligado a redefinirse o incluso reinventarse, como sucedió con el paso del cine mudo al sonoro o, en el siglo XXI, con la introducción de la tecnología digital; el cine sonoro no podía ser igual que el cine mudo ni la imagen digital será igual a la imagen analógica. En la década de 1950, como tendremos ocasión de ver, los formatos panorámicos introdujeron importantes mutaciones. Para contrarrestar la vertiginosa pérdida de espectadores que estaban sufriendo las salas a consecuencia de la llegada de la televisión a los hogares estadounidenses, Hollywood decidió competir con la pequeña pantalla diseñando pantallas cada vez más grandes: Cinemascope, Vistavision, Todd-AO, Cinerama, etc. Algunos cineastas de la vieja escuela como John Ford o Fritz Lang las adoptaron de mala gana. Fleischer abrazó con entusiasmo el primero de ellos:

			Este nuevo sistema me pareció totalmente maravilloso, me cautivó por completo, y me sentí muy cómodo trabajando con el CinemaScope desde el primer momento en que empecé a utilizarlo. Una de las razones de esto es que cuando estuve en la Yale Drama School, estudié, por lo menos durante un año, composición dramática, y con este nuevo sistema podía poner en práctica los conocimientos que había adquirido12.

			El inteligente uso del formato panorámico será un rasgo de estilo muy acusado durante un período crucial de su carrera. Lógicamente, si cambia el tamaño del lienzo, ha de cambiar forzosamente la disposición de los elementos dentro de él: «todo el encuadre es área potencial de juego», escribió Santos Zunzunegui a propósito de Impulso criminal13. El formato ancho le consentía trabajar con la profundidad de campo, el plano secuencia o el montaje interno —el que se da en el interior del plano— a través del emplazamiento de la cámara o su movimiento. La composición debía plantearse de un modo completamente distinto, y la composición era capital para él: «La composición visual de cada plano tiene que estar en función de lo que quieres decir, o de lo que quieres contar»14. Como hemos dicho, cada innovación técnica permite ampliar los recursos expresivos a disposición, pero este aggiornamento continuo forma parte además de una manera dinámica de entender el oficio. Por ejemplo, Fleischer no le hizo ascos al cine estereoscópico en Arena (1953), del mismo modo que tampoco Hitchcock se los hizo en Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954). A ninguno de los dos se les pasaba por la cabeza dedicarse a otra cosa, y esta actitud vigilante les aseguraba la continuidad laboral. Renovarse o morir, dice el refrán. En 1964, en unas declaraciones a Film Ideal, Fleischer lo dejaba bien claro:

			Pienso en que uno debe progresar en la medida en que el medio progresa y evoluciona; tengo la esperanza de que yo podré adaptarme a las nuevas técnicas como hasta ahora, porque aunque en principio yo no vea nada en ellas, si el público las acepta es que evidentemente hay algo digno de estudiarse […] las películas son mi medio de vida; yo no sé hacer otra cosa y no quiero saber hacer otra cosa15.

			En fin, hay razones suficientes para consagrar un estudio a Richard Fleischer y circunstancias añadidas para hacerse sin tardanza. Su nombre aparece continuamente aquí y allá a lo largo de la historia del cine, pero encabeza muy pocos ensayos o monografías. En España, estamos obligados a remontarnos hasta el año 1997 para encontrar un primer y último volumen dedicado a su figura: «Richard Fleischer. Entre el cielo y el infierno», coordinado por José A. Hurtado y Carlos Losilla, que he consultado con profusión. En 1977, José María Latorre le dedicó un estudio pionero en las páginas de Dirigido por…, y entre diciembre del año 2000 y febrero de 2001, Quim Casas publicó una amplia panorámica sobre su obra en esta misma revista. También estos trabajos me han sido de gran ayuda. Fuera de España, la situación es parecida; en Francia o en Italia puede encontrarse algún breve acercamiento a su obra, poco más, nada más. Este silencio clama al cielo. Estamos hablando del firmante de títulos admirables como The Narrow Margin, 20.000 leguas de viaje submarino, Los vikingos, Impulso criminal, Barrabás, El estrangulador de Boston, El estrangulador de Rillington Place, Fuga sin fin, Los nuevos centuriones… Cineastas con menos logros pueden presumir de bibliografías más abultadas; es hora de hacerle justicia.

			En cuanto a esas discusiones bizantinas sobre qué lugar debería ocupar en la jerarquía no creo que valga la pena perder el tiempo. Quim Casas señalaba con finura: «Pocos reconocen a Fleischer como a un autor, pero tampoco son muchos los que no perciben en su obra una serie de preocupaciones, de rastros temáticos y formales que son los que en definitiva sedimentan el concepto de autoría»16. Podríamos resolver el dilema parafraseando las palabras que José María Latorre dedicara a Raoul Walsh: más allá de estériles (y envejecidas) discusiones a propósito de si Richard Fleischer fue o no un autor, lo que está fuera de discusión es que «fue un gran cineasta»17. Basta y sobra.

			
				
					1 José A. Hurtado y Carlos Losilla, Richard Fleischer. Entre el cielo y el infierno, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana-Festival de Cine de Gijón, 1997, pág. 79.

				

				
					2 Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier, 50 años de cine norteamericano, Madrid, Akal, 2006, pág. 531.

				

				
					3 Citado por Quim Casas, «Richard Fleischer (2)», Dirigido por… núm. 297, enero de 2001, pág. 63.

				

				
					4 José María Latorre, «Richard Fleischer», Dirigido por…, núm. 49, diciembre de 1977, pág. 33.

				

				
					5 Citado por Quim Casas, «Richard Fleischer (1)», Dirigido por…, núm. 296, diciembre de 2000, pág. 50.

				

				
					6 Ángel Comas, «Entrevista a Richard Fleischer», Dirigido por…, núm. 264, enero de 1998, pág. 64.

				

				
					7 Alberto Morsiani (ed.), Piovre, vichinghi e ladroni. Le 20.000 fantasie hollywoodiane di Richard Fleischer Alejandría, Falsopiano, 2016, pág. 138.

				

				
					8 José A. Hurtado y Carlos Losilla, op. cit., pág. 98.

				

				
					9 José María Latorre y Luis Aller, «Richard Fleischer habla de su obra», Dirigido por…, núm. 154, enero de 1988, pág. 60.

				

				
					10 Ibíd., pág. 59.

				

				
					11 Ángel Comas, art. cit., enero de 1998, pág. 64.

				

				
					12 José A. Hurtado y Carlos Losilla, op. cit., pág. 90.

				

				
					13 Ibíd., pág. 41.

				

				
					14 José María Latorre y Luis Aller, art. cit., pág. 56.

				

				
					15 Citadas por José María Latorre, «Richard Fleischer», art. cit., pág. 24.

				

				
					16 Quim Casas, «Richard Fleischer (2)», art. cit., pág. 63.

				

				
					17 José María Latorre (coord.), Raoul Walsh, San Sebastián, Donostia Kultura, 2008, pág. 13.

				

			

		

	
		
			
			[image: ]

			Años de formación (1946-1954)

			En 1945, Richard Fleischer se mudó a la Costa Oeste para trabajar en RKO Radio Pictures. De los cinco grandes estudios del período clásico, RKO era el más pequeño y de personalidad menos acusada. Su convulsa historia interna explicaría esta falta: la dirección del estudio cambiaba de manos cada pocos años, nadie duraba demasiado al timón, y nunca se fijó una línea de producción definida, un ideario reconocible o un look propio como sí hicieron los otros grandes: MGM, Paramount, Fox o Warner18. Su situación financiera nunca fue boyante. No deja de ser un mal síntoma que los mayores ingresos de la compañía vinieran de la distribución de las producciones de Walt Disney o Samuel Goldwyn y no de títulos de producción propia. A pesar de los pesares, entre 1942 y 1946, Charles Koerner logró cierta estabilidad económica apostando por productos seguros y librándose de creadores inconvenientes como Orson Welles, que de la noche a la mañana pasó de niño mimado a bestia negra de la RKO. La consigna de Koerner —dar al público lo que deseaba ver el público— funcionó y, al final de la II Guerra Mundial, la compañía se hallaba en un momento artístico y financiero feliz. Feliz y precario. RKO tenía los días contados.

			En vista de la labor desempeñada por Richard Fleischer en RKO Pathé News, el primer encargo en Hollywood fue la realización de Design for Death, un documental en torno al militarismo japonés que ampliaba las ideas expuestas en un cortometraje previo: Our Job in Japan, y cuyos destinatarios lógicos parecen ser las fuerzas de ocupación estadounidenses en Japón. Design for Death llegó a las salas en 1947 y obtuvo el Oscar al Mejor Documental al año siguiente; sería la única estatuilla de nuestro protagonista. Además, Fleischer se ocupó de una decena de entregas de Flicker Flashbacks (1943-1948), una serie de cortometrajes que proponían nuevos montajes de escenas de películas mudas con el añadido de un comentario sonoro. Posteriormente, realizó un largometraje de estas características: Make Mine Laughs (1949), una antología compuesta a partir de números entresacados de varios musicales que no he visto y me abstendré de comentar. En alguna parte he leído que la RKO le entregó el material rodado por Orson Welles en Brasil para It’s All True invitándolo a recabar un largometraje del mismo, pero que no logró sacar nada en limpio. No sabría decir cuánto de verdad hay en ello.

			Fleischer debutó en el largometraje de ficción en 1946. Entre este año y 1952 rodó siete títulos para RKO —ocho, en verdad— y un par de ellos para otras productoras, todos ellos producciones de serie B, rodados con presupuestos y plazos muy ajustados, que dejaban muy poco margen de maniobra al director: «yo recibía los guiones acabados [y] no tenía normalmente tratos con los guionistas», declaró. Sea como fuere, la importancia de aquel período está fuera de discusión: «me sirvió muchísimo como formación porque aprendí a sacar partido de las limitaciones de todo tipo que siempre existen en el cine», recordaría medio siglo más tarde19. Sus primeros siete largometrajes los firmó como Richard O. Fleischer.

			ENTRE EL DRAMA Y LA COMEDIA 

Child of Divorce (1946), Banjo (1947), So This Is New York (1948)

			Sus dos primeras películas fueron sendos vehículos para el lanzamiento estelar de la pequeña Sharyn Moffett, el enésimo intento de repetir el éxito de otros niños prodigio como Shirley Temple o Jackie Cooper, que habían llenado las salas a rebosar en la década anterior. No creo que Sharyn Moffett fuera mejor o peor que ellos; sencillamente, no tuvo igual suerte. La taquilla (no la biología) decidió su destino: antes de dejar de ser niña, dejó de interesar a los mandamases de la RKO, y Sharyn Moffet fue solo una de las muchas estrellas fugaces que cruzan cada noche el firmamento hollywoodiense. A consecuencia de la corta edad de la actriz —quien, por ley, solo podía trabajar cierto número de horas—, Fleischer tuvo a disposición un tiempo de rodaje mayor de lo habitual y pudo afrontar con más calma la realización de ambas producciones. Él se mostraba muy satisfecho de la primera película —«una peliculita muy buena», dijo de ella—, no así de la segunda, en torno a la previsible historia de amistad entre una niña y un perro. A pesar de la pobreza del material de partida, Fleischer aceptó el encargo: «Tenía un contrato con RKO, así que no me podían despedir si hacía una mala película, por lo que cogí el toro por los cuernos, como se suele decir, e hice esta película, que no repercutió en modo alguno en mi carrera»20. No sería la última vez que tendría que coger el toro por los cuernos.

			Los dos films parten de libretos de la veterana Lillie Hayward, que desempeñó el cargo de productora en ambos títulos. El primero, Child of Divorce (1946), se basa en una obra teatral de Leopold L. Atlas llevada a la pantalla una docena de años antes: Wednesday’s Child (1934), dirigida por John S. Robertson. En el texto original, el rol protagonista recaía en un niño, no en una niña. Además del cambio de sexo, la nueva versión introduce un desenlace inopinadamente acre. Fleischer, que dijo haber participado en la reescritura del guion, reivindicaba como suya esta aportación. Es muy representativa de su estilo, desde luego, pero en el fondo no importa de quién fuera la idea; si fue de la guionista, Fleischer la secundó de buena gana. La trama se centra en cómo repercute en los hijos la separación de los padres y sorprende la absoluta modernidad del planteamiento: Child of Divorce es un drama íntimo, resuelto con encomiable sobriedad, que aborda con sentido común, tacto y un punto de amargura el tema del divorcio. No lo demoniza; el divorcio es la única salida civilizada para un matrimonio fracasado. No obstante, el divorcio infiere heridas, a veces profundas, sobre todo en los hijos. No estamos hablando de Ciudadano Kane, en absoluto, pero se trata de un debut prometedor. Fleischer muestra buen pulso e introduce alguna audacia característica.

			[image: ]

			Cartel del primer largometraje de Fleischer.

			La imagen de apertura muestra un salón a oscuras: al encenderse la luz, descubrimos que se trata del interior de una casa de muñecas, un reflejo sutil de la imagen idealizada que tiene la pequeña Bobby (Sharyn Moffett) del propio hogar. Toda la primera secuencia está construida sobre una idea de felicidad aparente: Ray Carter (Regis Toomey) se dispone a salir de viaje y su esposa Joan (Madge Meredith) y su hija lo ayudan a preparar la maleta. Por los diálogos sabemos que el hombre se ausenta a menudo. La niña se muestra disgustada: el padre estará fuera cuatro semanas, mucho tiempo para ella; la madre la tranquiliza diciéndole que esas semanas pasarán enseguida, con una desazón de signo distinto. En la segunda secuencia, al regresar de la escuela, Bobby y unos amigos toman un atajo a través de un parque y sorprenden a la madre besándose con un hombre, Michael Benton (Walter Reed); una escena «osada» para la época rodada con una delicadeza intachable. El marido no tarda en descubrir la verdad. Los cónyuges discuten, se abofetean el uno al otro —si bien la bofetada de él a ella se omite— y Joan pide el divorcio. Lo discursivo está diluido de manera inteligente en la trama. Durante el juicio, Bobby es llamada a declarar y Fleischer diseña un plano general de la sala del tribunal cuando la niña se dirige al estrado que resalta su pequeñez e indefensión. En líneas generales, se agradece el dibujo maduro de los personajes. Fleischer se equivoca tan solo en el retrato paternalista del juez (Harry Cheshire) y el doctor (Selmer Jackson), portavoces del mensaje a favor de la protección de los menores de edad en tales circunstancias.

			Aunque dura solo 62 minutos, el film no da la sensación de estar falto de desarrollo. Child of Divorce es un relato escueto, pero exacto; los momentos están sabiamente elegidos y expuestos con la debida amplitud. La pequeña Bobby se convierte en una patata caliente para sus progenitores. La niña, muy ligada a su padre, vive a disgusto en el nuevo hogar formado por su madre y Michael. Sin embargo, la situación no varía sustancialmente cuando pasa las vacaciones en la casa paterna: Ray también ha rehecho su vida junto a otra mujer, Louise (Doris Merrick); el desplazamiento de la hija del centro de atención del padre se visualiza con finura: durante una cena, Louise ocupa despreocupadamente la silla a la cabecera de la mesa que la niña había reservado para sí poco antes. Al final, Bobby acaba en un internado; su compañera de cuarto, Peggy (Ann Carter), es hija de divorciados también ella: «Yo lo he superado —le dice—. También tú lo harás. Todas lo hacen». Instantes después, en el carrillón de una campana se oye el tema «Home, Sweet Home». Las dos niñas se asoman a una ventana y fantasean con gesto abatido; se casarán, serán madres… La cámara, situada en el exterior del edificio, se aleja lentamente y la imagen funde en negro.

			La película fue bien recibida y la RKO dio luz verde a la siguiente producción: Banjo (1947), que, como se ha dicho, parte de una premisa muy sobada. La historia en torno a la amistad de una huérfana y un perro recurre a los ingredientes habituales en estos productos para toda la familia y no concede a Fleischer ninguna oportunidad de lucimiento. Aun así, el director no se muestra particularmente incómodo; no se «rebela» contra este material menesteroso como habrían hecho otros, al contrario: se pliega a él sin acusar problemas de conciencia; una actitud que iremos viendo de tanto en tanto a lo largo de su carrera. Las escenas con niños, aunque no sean especialmente cargantes, están ideadas para despertar una simpatía forzosa en el público. La historia empieza y termina en un mismo escenario, una zona pantanosa en Georgia. En la primera secuencia, la pequeña Pat (Sharyn Moffett) adiestra a Banjo para convertirlo en un buen perro de caza; la acompañan unos amigos, dos de ellos de raza negra, que responden a los nombres de Génesis (Howard McNeeley) y Éxodo (Theron Jackson). Los niños se acercan a una ciénaga, el territorio del Gato del Pantano: un puma. No llegan a verlo, pero Génesis y Éxodo, en respuesta al estereotipo del negrito asustadizo, ponen ojos como platos al oír hablar del animal. En la secuencia de cierre, Pat está a punto de ser atacada por este felino; el fiel Banjo la salvará en el último momento. Todo se resuelve felizmente para todos.

			De por medio, una pizca de melodrama y una pizca de comedia, escasamente destacables. El padre de Pat, que intenta superar su reciente viudedad con la ayuda del alcohol, muere al caer del caballo y la niña es enviada a Boston, con una tía suya, Elizabeth Ames (Jacqueline White), que acaba de romper su compromiso con el doctor Bob Hartley (Walter Reed). La estrategia narrativa es previsible: la niña y su perro llegan para poner patas arriba la ordenada vida de Mrs. Ames pero, a cambio, pondrán un poco de orden en su desordenado corazoncito. Cuando descubre los sentimientos de su tía hacia el doctor Hartley, Pat se finge enferma para que el galeno la visite y la pareja pueda reencontrarse. Por su parte, Banjo provoca una catástrofe doméstica tras otra y la tía Elizabeth lo envía de vuelta a Georgia. Pat escapa para recuperarlo y acaba en las inmediaciones del pantano. De todo el film, guardo intacta una única imagen en el recuerdo: el plano general del puma, encaramado a una rama, disponiéndose a saltar sobre la niña, sentada al pie del árbol, ignorante del peligro. Por lo demás, el producto refrenda de manera indirecta el famoso axioma de Alfred Hitchcock: «Nunca trabajes con niños ni con animales ni…». La pésima recepción del film truncó la carrera al estrellato de Sharyn Moffett, que desempeñó roles secundarios en unos pocos films antes de desaparecer de las pantallas.

			Como el propio Fleischer reconoció, Banjo no aportó nada a su carrera. Child of Divorce, en cambio, llamó la atención de un joven productor independiente, Stanley Kramer, que quiso contar con él para su primera producción: So This Is New York (1948), adaptación de la única novela del escritor Ring Lardner. Le ofreció un presupuesto algo más elevado —600.000 dólares—, más tiempo de rodaje —48 días— y la oportunidad de ensayar un registro nuevo: la comedia. Su ayudante de dirección sería Robert Aldrich. La historia está ambientada en los felices años veinte, recién terminada la Gran Guerra, y tiene como protagonista a un tal Ernie Finch, interpretado por un actor proveniente de la radio, Henry Morgan, que obtuvo aquí su primer y último papel principal. Finch vive en South Bend, una pequeña localidad de Indiana, y la secuencia de apertura lo presenta sentado en un cine, viendo aburrido un melodrama de la época: «¿Por qué no harán películas sobre la gente normal? —se pregunta—. A la gente normal también le pasan cosas». Por ejemplo, su esposa Ella (Virginia Grey) y su cuñada Kate (Dona Drake) han recibido una herencia de 30.000 dólares cada una. Ella ve en esta herencia una oportunidad de ascenso social y le propone a Ernie mudarse a Nueva York y buscarle un marido a su hermana Kate, que anda enamoriscada del carnicero del pueblo, Willis (Dave Willock). Ernie, que no quiere oír hablar del asunto, inicia una retirada hacia el dormitorio; en una brillante idea de puesta en escena, el hombre va apagando las luces del salón en tanto su mujer, poco dispuesta a abandonar la discusión, las va encendiendo. Ni decirlo tiene, Ella se saldrá con la suya.

			[image: ]

			Foto publicitaria de So This Is New York.

			Lo que sigue es una comedia sobre la guerra de sexos, con alguna pincelada costumbrista y algún toque picante; todo lo picante que cabía ser a finales de los años cuarenta. Su estructura es episódica: los pretendientes de Kate se suceden uno detrás de otro dando pie a distintas peripecias. En el tren de viaje a Nueva York conocen al primero de ellos, Francis Griffin (Jerome Cowan), un dandi que vive de invertir dinero en bolsa, atraído en realidad por la hermana casada, no por la soltera. El segundo es un vejestorio bonachón, Mr. Trumbult (Hugh Herbert), que presume de haber vivido grandes aventuras a lo largo y ancho del planeta, si bien la auténtica aventurera es su señora esposa, que regresa antes de lo previsto, cuando Mr. Trumbult ya tenía a Kate en el bote. El siguiente candidato es un hombre dedicado a la cría de caballos y a las carreras, Herbert Daley (Rudy Vallee), aunque a Kate quien realmente le hace tilín es su jockey, Sid (Leo Gorcey); Daley hará mutis por la izquierda perseguido por unos hampones. El último pretendiente se llama Jimmy Ralston (Bill Goodwin), un actor cómico decidido a triunfar en Broadway con una obra dramática, que acaba dilapidando los últimos ahorros de la familia. El montaje teatral será un desastre y los Finch regresan a South Bend sin un centavo en el bolsillo, convenientemente escaldados. Kate se casará con Willis el carnicero.

			Fleischer superó la prueba con notable: So This Is New York es una comedia vivaz, repleta de audacias como la congelación de la imagen para presentar a los varios pretendientes de Kate (o para recrearse en las piernas de la chica, que una falda muy corta deja al descubierto). A la llegada de los Finch a Nueva York, el film recurre a subtítulos para aclarar la jerga ininteligible de un taxista neoyorquino. Durante una carrera de caballos en la que Ernie ha apostado una importante suma, se alternan el ralentí y la cámara acelerada para sugerir, por un lado, la lentitud de los caballos que van quedándose atrás y, por otro, la velocidad del que ha de atravesar la meta en primer lugar. Fleischer no duda en romper la cuarta pared para mostrar a una serie de empleados pidiendo propina directamente a la cámara y recupera el cierre en iris del período silente para la secuencia del debut de Jimmy Ralston como actor dramático. En otra ocasión, se servirá de sendos movimientos de cámara a modo de elipsis para no mostrar los ardorosos besos que Kate intercambia primeramente con Sid y, pocos minutos después, con Daley. Pese a tener alicientes suficientes para el éxito, So This Is New York pasó sin pena ni gloria. Stanley Kramer no le echó la culpa al material o al director elegido. De hecho, reincidió en el mundo narrativo de Ring Lardner en El ídolo de barro (Champion, 1949), dirigida por Mark Robson, y cuatro años más tarde llamó a Fleischer para realizar un proyecto de similares características. Este último nunca ocultó su admiración por él: «Stanley fue uno de mis amigos más cercanos y yo lo conocí por lo que era: un productor absolutamente ético, creativo, sensible»21. De momento, tuvo que regresar a RKO.

			LA JUNGLA DE ASFALTO 

Bodyguard (1948), The Clay Pigeon (1949), Follow Me Quietly (1949), Trapped (1949), Armored Car Robbery (1950), Las fronteras del crimen (1951), The Narrow Margin (1952)

			RKO Radio Pictures tenía los días contados, habíamos dicho. Charles Koerner, que había logrado sanear las cuentas en una coyuntura tan difícil como la de la II Guerra Mundial, murió a consecuencia de una leucemia en febrero de 1946 y la dirección del estudio pasó temporalmente a las manos de N. Peter Rathvon, que desempeñó el cargo once meses, y luego a las de Dore Schary, que se mantuvo en él dieciocho meses. Schary asumió su mandato en enero de 1947 con el deseo expreso de realizar un cine diferente para la nueva audiencia surgida tras la contienda —menos optimista, más escéptica— y gracias a él debutaron cineastas tan valiosos como Nicholas Ray y Joseph Losey. El sueño fue efímero. En mayo de 1948, el magnate Howard Hughes se convirtió en el accionista mayoritario de RKO y, a pesar de sus promesas de mantenerse al margen, sus muchas injerencias y extravagancias dieron al traste con estos buenos propósitos; Schary dimitió sin dilación. Para colmo de males, Hughes entró en escena en un momento especialmente conflictivo. Por un lado, la aplicación de la Ley Antitrust obligó a los grandes estudios a desprenderse de sus redes de distribución y exhibición a fin de evitar prácticas monopolísticas. Por otro, la llamada «caza de brujas» del senador Joseph McCarthy no hizo sino emponzoñar la atmósfera reinante. Fundado en 1938 para combatir la infiltración del nazismo en los Estados Unidos, el Comité de Actividades Antiamericanas se había entregado en cuerpo y alma a la persecución del comunismo en los años de posguerra, y, según Lee Server, «los comités del Congreso acusaban a la RKO de ser un hervidero de subversión comunista»22. El linchamiento político liquidó al tándem formado por Edward Dmytryk y Adrian Scott, responsable de varios excelentes títulos de la compañía: Historia de un detective (Murder, My Sweet, 1944), Cornered (1945), Encrucijada de odios (Crossfire, 1947), etc.

			[image: ]

			Follow Me Quietly. Fleischer dirigió media docena de films adscritos al cine negro.

			En esta coyuntura, habría sido más necesario que nunca un timonel bien templado. En cambio, nada más hacerse con las riendas, Hughes las utilizó para estrangular a la RKO; se las pasó alrededor del cuello y se limitó a apretar, apretar, apretar. La leyenda dice que Hughes jamás puso un pie en las dependencias de la compañía, que se limitó a controlarla desde un despacho en los estudios Goldwyn. El magnate se hacía proyectar el material filmado e introducía continuos cambios en los guiones, los repartos, los decorados o el vestuario, tirando por tierra los planes de rodaje e incrementando los gastos, en una acción megalómana sencillamente suicida. Hughes estuvo jugando con unos y otros durante unos años y cuando se cansó de jugar se quitó de encima una empresa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			PARÁBOLA ASCENDENTE 

The Happy Time (1952), Arena (1953), 20.000 leguas de viaje submarino (1954)
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