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    Préface

    
      Le titre de cet ouvrage provient d’une phrase de Voltaire sur laquelle je médite en tant qu’historien et citoyen depuis cinquante ans, en tant que consultant dans la filière blé-farine-pain depuis une décennie. À partir de ma première bouchée (grisante) de pain français1, acheté au hasard chez un boulanger nommé Pierre Poilâne, qui faisait encore des bâtards en 1962, jusqu’à l’heure actuelle, les blés, et ses dérivés, ont occupé une grande partie de ma vie. Je me sens un peu comme un de mes proches amis, ancien compagnon du Devoir, boulanger exceptionnel, qui explique à ses apprentis qu’il s’est construit comme artisan et comme homme en préparant ses pâtes. Je me suis construit comme historien et comme homme, pour une grande part, en raisonnant sur les blés.

      J’ai fait ma thèse sous influence… de Marc Bloch et Lucien Febvre, puis de Fernand Braudel – « Nous des Annales », disait Richard Cobb avec mépris, à propos d’une autre génération –, adversaires de l’histoire dite « traditionnelle » et « historisante » (l’histoire politique, diplomatique, militaire, élitiste) et thuriféraires du « social » et du « global », brandis comme l’oriflamme d’un vaste champ pas encore balisé, l’étude complète d’un « problème » historique. Quand j’ai expliqué que je comptais pratiquer, à l’instar de mes héros, l’« histoire totale », mes professeurs à Yale m’ont pris véritablement pour un fou2. Aurais-je paru moins mégalomane si j’avais su d’emblée de quoi je voulais faire une histoire totale ? Ce fut justement mon premier défi. J’ignore pourquoi l’idée du pain ne m’est pas venue plus rapidement, car il répond à tous les critères pour faire l’objet d’une histoire totale. Au bout de plusieurs longs mois fébriles en bibliothèque, j’ai découvert que ce sujet majeur n’avait pas été sérieusement étudié et que personne n’avait jamais pensé le pain comme un « fait social total », ainsi que le disait l’anthropologue Marcel Mauss. Mieux : comme un fait social, culturel et politique total.

      Mon projet n’a jamais été de combler une lacune, mais de problématiser le pain : la leçon des Annales. Il s’agissait dans un premier temps de refuser de coder le pain comme un objet purement économique, et de le voir plutôt comme à la fois matériel et culturel, politique et psychologique, moral et institutionnel, linguistique et folklorique, mystique et chimique, individuel et collectif, marchand et protégé, profane et sacré, gastronomique et ordinaire ; de lui donner cette grande respiration, et de lui restituer la place qui était la sienne, une place absolument centrale dans la société française. Le pain m’a obligé à m’accrocher à l’« histoire-problème », sorte de levier qui m’a incité à irriguer mes recherches avec la réflexion théorique. Le pain m’a poussé à entreprendre une histoire dans la tension chronique entre la longue durée, où les choses bougent peu et subtilement, et la courte durée du mouvement nerveux et de la mort ; entre le prétendument héroïque et le manifestement pathétique. Cette histoire met en avant les structures structurantes, souvent contraignantes, sans évacuer l’homme, dans sa force et sa fragilité, sans souscrire à l’idée que l’homme est enfermé dans « un destin qu’il fabrique à peine », sans taire la manière dont l’homme négocie constamment entre la vie subie et la vie agie.

      J’ai passé deux ans et demi dans une quarantaine d’archives départementales et dans celles de Paris. Malgré la déchirante angoisse quotidienne de dénicher des sources parlantes, j’ai tout de suite été conquis par la sensualité des archives, par le toucher des documents d’époque, par les arômes des vieux papiers, dégageant des composés organiques volatils qui se traduisent par des odeurs de moisi, bien sûr, mais aussi d’herbe et d’acidité, avec un soupçon de vanille et peut-être d’amande. Travaillant sur le pain, j’imaginais d’autres arômes plus voluptueux… et j’ai pris une décision qui allait se révéler décisive pour toute ma vie. Pour mieux comprendre ces « permanences anthropologiques » dont on parle concernant le comportement sur le lieu du travail, et mieux saisir les mystères du processus de la panification, notamment son point névralgique, la fermentation, il fallait que j’apprenne à boulanger. Ce faisant, j’espérais aussi – ce n’était pas le moins puissant de mes mobiles – capter l’épaisseur charnelle et la force émotionnelle autant que la technicité de l’aventure de la panification et écrire de façon plus précise et plus évocatrice sur le pain et son environnement. Mon enthousiasme m’emportait : je voulais faire sentir le vécu, les couleurs et les fameux arômes ; faire entendre la musique de la nuit : le gémissement du pétrisseur au XVIIIe siècle, le claquement de la pâte dans le pétrin et la chanson du pain à la sortie du four, entamant le ressuage, ces innombrables bruits qui scandent toute l’histoire de la boulangerie.

      Un ami m’a introduit à l’école de boulangerie des Grands Moulins de Paris ; on m’a chaleureusement reçu et aménagé un programme souple qui devait me permettre de me présenter au diplôme du certificat d’aptitude professionnelle (CAP) en boulangerie en candidat libre. Pour diverses raisons, le projet de diplôme n’a pu être mené à terme. Les formateurs ont tenu toutefois à me placer pour deux stages de six semaines chacun, d’abord dans le XIe, puis dans le VIe arrondissement. Avant d’avoir travaillé, regardé, dialogué avec la pâte, je n’avais pas compris qu’elle était réellement chose vivante. Il a fallu que je sente pour la première fois la pâte charnue et chaude sous mes doigts, que je la voie pousser sous mes yeux, que je perçoive la vulnérabilité de cette chose embryonnaire. À partir de là, j’ai cru saisir le sens intime de la panification, cette création, renouvelée chaque jour, de la vie panaire. Il n’existait aucune rupture entre le fournil et la recherche, et plus j’avançais dans mon apprentissage du métier, plus je comprenais ce que je dépouillais dans les archives. D’aspect fort différent, mais sortie de conditions de production similaires, la miche (ou le pain long) de l’Ancien Régime que j’étudiais, c’était le même pain que je fabriquais3. Passerelle entre le XVIIIe siècle et le XXe, ce pain incarnait pour moi la longue durée et le très court terme, le destin d’une civilisation et la vie d’un pauvre hère, un rythme extrêmement lent, quoique puissant, et un tempo nerveux, le lointain et le proche, le déterminé et le contingent. Sans cette expérience au fournil, je crois que « raisonner sur les blés » serait resté une notion abstraite, un mantra incantatoire plutôt qu’une idée concrète, une réflexion sur l’ordre quotidien dans la cité.

       

      Ma thèse est sortie comme livre en 1976 sous le titre : Bread, Politics and Political Economy in the Reign of Louis XV (La Haye, Martinus Nijhoff, 2 vols.)4. C’est une réflexion approfondie sur les blés à un moment clé dans l’histoire de l’Europe. Dans la généalogie d’une (auto-)bibliographie, c’est l’ancêtre direct du livre que vous allez lire.

      Tout en se voulant une enquête sociale, Bread, Politics and Political Economy met particulièrement en relief la dimension politique, lato sensu, de la question des grains et du pain. Une des interrogations capitales de ce livre-là structure l’analyse de la présente étude : le pain relève-t-il du commerce ou plutôt de l’administration publique ? Cependant, sur certains points fondamentaux, je raisonnais sur les blés avec des handicaps sérieux. Trop d’aspects majeurs sont restés opaques ou énigmatiques ; j’ai à peine touché à des phénomènes absolument cruciaux. En écrivant ma thèse, transformée en premier livre, je me suis rendu compte que je n’étais qu’au début de mon histoire totale, vision qui devenait de plus en plus chimérique. Mais l’inventaire était incontestable. Je devais étudier les structures élémentaires du commerce des grains et des farines, à commencer par l’agglomération urbaine de la capitale et ses multiples couronnes ou zones d’approvisionnement. Comment raisonner sur les blés sans savoir précisément comment ils étaient commercialisés ? Par qui ? En réseau ou association ou en solitaire ? Avec magasins ? À travers quels espaces et distances ? Avec ou sans entrave ? Comment parler des marchés – sauf à suivre la convention très répandue qui prend le Marché comme un mécanisme de coordination transparent, quasi universel et presque éternel – sans comprendre comment ils fonctionnaient, leur morphologie et leur typologie, leurs relations entre eux, leurs rapports avec le Pouvoir : politique, administratif, social, corporatif, néoféodal ?

      Par ailleurs, je ne pouvais oublier la lamentation de Mme de Sévigné : nous crevons sur un tas de blé. Raisonner sur les blés, stricto sensu, ne suffisait pas. Si l’on ne peut écraser le blé – en fonction de l’eau (trop ou trop peu) ou faute de vent –, on ne peut fabriquer le pain. La crise des farines, rarement examinée, est une variante funeste de la crise des subsistances classique. La montée, graduelle et capitale, du commerce des farines, la commercialisation de certains meuniers et le début de l’industrialisation de la meunerie devaient être mis en lumière. Grande industrie stratégique encore aujourd’hui, la meunerie est très peu connue, tant sur le plan économique et technologique que sociologique et culturel. Le meunier était jadis davantage une figure du folklore que de la vie sociale, malgré son rôle d’intermédiaire dans beaucoup d’arènes, loin d’être limité au broyage des céréales. D’abord trait d’union entre le marchand des grains et le boulanger, le meunier tend alors à remplacer celui-là, notamment autour de Paris. Le commerce de l’approvisionnement fait appel également à des courtiers, dits facteurs (plus couramment factrices), acteurs décisifs dans les échanges et dans le jeu de crédit, lubrifiant crucial pour la bonne opération du système de ravitaillement.

      J’ai étudié toutes ces questions du commerce des grains et des farines, et le rôle des hommes et des femmes qui s’en chargeaient, dans Les Ventres de Paris : pouvoir et approvisionnement dans la France d’Ancien Régime (Paris, Fayard, 1988). Ce fut aussi l’occasion de théoriser une conception du marché mettant en tension ce que j’appelle le marché comme site (et idée-force réglementaire) et le principe de marché, héraut du laisser-faire. Enfin, j’ai développé avec davantage de rigueur la discussion du discours et des pratiques de la régulation – la police des grains – qui était au cœur de mon premier livre.

      Étude essentiellement économique et culturelle, Les Ventres m’ont amené souvent chez le boulanger, maître ou marchand, en tout cas patron, celui qui continuait d’acheter ses blés lui-même, ou par l’intermédiaire de son épouse, de les envoyer à l’artisan-meunier pour broyage « à la grosse », et de les bluter dans la chambre de farine adjacente au fournil – espèce en voie très lente de disparition, faute d’efficience ; et celui qui avait vu l’intérêt de devenir client immédiat, directement ou par facteur interposé, des marchands meuniers ou fariniers. Comment ne pas soumettre le boulanger, la boulangère et la boulangerie à une enquête fouillée ? Même si je n’osais quasiment plus évoquer l’histoire totale, péché d’orgueil de jeunesse et conception historiographique désormais anachronique, je n’allais pas lâcher mon projet, quitte à le théoriser autrement. Je me sentais toujours très proche du boulanger (le compagnon qui couchait au-dessus du four autant que le maître qui dormait en haut dans son lit), j’avais longuement dialogué avec lui dans les archives, et je continuais de le côtoyer dans les fournils. Il était en contact quotidien avec les fournisseurs et avec les régulateurs, mais surtout avec les consommateurs.

      Je ne pouvais raisonner sur les blés en pleine connaissance de cause sans boucler la boucle – du roi boulanger de Bread, Politics and Political Economy aux boulangers à statuts multiples qui, collectivement, des forains de Gonesse aux marchands de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, jusqu’aux maîtres de la communauté intra-muros, faisaient Le Meilleur Pain du monde, titre de mon ouvrage sur ces acteurs majeurs de la vie sociale, économique, politique et culturelle de Paris. En termes d’élan émotionnel, sortant des archives et des fournils en 1970, j’aurais dû faire ce livre en premier. Mais il fallait compléter mes recherches quantitatives, principalement de source notariale et beaucoup moins faciles à identifier et à dépouiller qu’aujourd’hui, puis les exploiter en inscrivant ces données manuellement sur les cartes IBM à 80 colonnes, âge de pierre informatique, manipulations onéreuses et longues. J’ai examiné la structure sociale et le cycle de vie des boulangers (en partie à la base des données quantitatives) et les relations entre le pain, les boulangers et les consommateurs, mettant en avant l’offre et la demande, d’une part, et les significations de l’empire du pain dans le double sens des cordes de la nécessité et des cordes de l’imagination de Pascal, de l’autre5. Enfin, comme toujours, je suis revenu à la régulation, en traitant la spécificité et l’évolution de la police des boulangers, une entreprise souvent menée avec certains des outils les mieux affûtés des Lumières.

      Cette trilogie me semblait bien montrer les multiples manières de raisonner sur les blés et le sens de ces raisonnements pour l’histoire du long XVIIIe siècle, circa 1660/1690-1815/1830. De nombreux penseurs de la question des blés – je parle de certains d’entre eux dans les chapitres qui suivent – se plaignent amèrement de l’emprise de la déraison en lieu et place de la raison dès qu’il s’agit des subsistances. Parfois, ils citent la croyance dans le prétendu pacte de famine, un leitmotiv dans la sphère des subsistances à travers le XVIIIe siècle (et avant, et après), particulièrement pendant des périodes tendues. Cette propension à penser l’approvisionnement en termes de complot(s) m’avait toujours intrigué. J’ai décidé d’y consacrer un petit livre pour montrer l’étonnante similitude entre épisodes, mais surtout la sociologie très hétéroclite des « croyants » (un univers assez large et pas du tout limité au « peuple », supposé capable seulement de sentir plutôt que de réfléchir). Je soulignais le fait que ce genre d’idéation ne pouvait pas être simplement assimilé à la déraison6.

      J’ai cru un moment, après avoir achevé trois gros livres et un petit centrés sur la problématique blé-farine-pain, que le sujet m’avait épuisé, même si je ne l’avais pas épuisé sur le plan scientifique, loin s’en faut. J’avais déjà fait défection, une fois, en quelque sorte, avant la publication de mon étude sur les boulangers de Paris, en écrivant une étude ethnographique et critique sur la commémoration du bicentenaire de la Révolution française, Adieu 89 (Paris, Fayard, 1993). Après avoir terminé Le Meilleur Pain du monde, j’ai suivi la ligne de Proudhon, pour qui les deux mamelles de la France étaient travail et subsistances. J’ai entrepris une investigation assez poussée de l’histoire des corporations, communautés de travail, associations morales et (parfois) mutualistes, monopoles et instruments de régulation au service de l’intérêt général, compagnies fermées et ouvertes, barrages contre le changement et vecteurs d’innovation, oligarchies étroites et foyers de socialisation politique, institutions paradoxales de tout premier plan, fort controversées, mal connues, à travers le XVIIIe siècle. La Fin des corporations a paru chez Fayard en 2001.

      Quand je me suis retourné vers les blés, j’ai cette fois-ci plongé dans le XXe siècle. Le saut qui m’a fait passer d’une recherche sur les « structures structurantes » de l’Ancien Régime au fournil et à ses acteurs de nos jours n’a pas été prémédité. J’y suis allé d’abord par engouement : cela m’attirait. Déjà, avec mon travail sur le bicentenaire, j’avais ressenti un intense plaisir et un grand enrichissement à faire le va-et-vient entre le siècle des Lumières et le nôtre, entre les deux rives de mon horizon temporel. J’avais commencé très naturellement, à partir de mes premiers séjours en France, à visiter les boulangeries et très vite à établir des fiches à propos de chacune d’elles. Je ne disposais pas encore d’une grille d’évaluation bien développée, mais, même si mes connaissances étaient encore rudimentaires, ma curiosité était vive, voire insatiable. En m’aventurant dans les fournils, j’ai découvert un monde bigarré, à la fois renfermé sur lui-même et ouvert à sa manière, orgueilleux et généreux, méfiant et accueillant, sociable et sauvage, anxieux et résolu, patient et pressé, très « genré » (gendered) et compartimenté (les femmes à la boutique, les hommes au fournil, un modèle en train de changer insensiblement depuis une bonne dizaine d’années).

      Au gré de mes excursions, de quartier en quartier, et année après année, je me suis rendu compte que le pain était devenu de plus en plus mauvais. J’étais intrigué, parce que la chose était manifeste, et inquiétante, mais personne n’en parlait. C’était comme un secret compromettant, voire tabou, un linge sale qu’on refusait désormais de laver en public. Comment était-on passé du « meilleur pain du monde » au XVIIIe siècle à cette baguette insipide et improbable ? Cela méritait quelques explications. On avait commencé à en parler dans la presse professionnelle technique, dès la fin des années 1960, mais assez discrètement, et j’ignorais cette littérature spécialisée jusqu’aux années 1990. Je n’avais alors ni la légitimité ni le culot d’évoquer la question. L’Américain savait se taire… jusqu’au moment où j’ai décidé de faire ma propre enquête d’historien. Le plus dense réseau d’artisans boulangers dans le monde (55 000 en 1950, un peu moins de 32 000 à l’heure actuelle) était menacé. Je me sentais personnellement touché. En même temps, je me trouvais devant une série de questions profondément ancrées dans un passé auquel j’avais un accès plus ou moins privilégié. Comment rendre compte de cette double chute prodigieuse de la qualité du pain et de la consommation par tête qui s’amorce dès 1900 ? Il fallait encore raisonner sur les blés, car toute la filière était impliquée, mais aussi l’État régulateur. Mon analyse s’est intitulée Le Retour du bon pain : une histoire contemporaine du pain, de ses techniques, et de ses hommes (Paris, Perrin, 2002).

      Dans Le Retour du bon pain, je formule une appréciation très dure du comportement de la filière, qui finit sur une note d’optimisme prudent, liée à la remise en cause « officielle » de la boulangerie à travers ses instances syndicales (toutefois en perte de vitesse), à l’implication stratégique d’une partie particulièrement dynamique de la meunerie dans les questions boulangères, traditionnellement interdites, et à l’intervention de l’État, toujours sensible à la « mystique du pain ». Le statut quasi régalien de ce dernier est symbolisé par le décret du 13 septembre 1993 créant le « pain de tradition » : l’État, toujours un peu nourricier, mais aussi arbitre et prescripteur, promulgue une loi établissant une sorte de pain d’appellation contrôlée pour promouvoir un produit d’excellence, censé favoriser l’artisanat. La boulangerie artisanale était tombée bien bas ; pour rendre intelligible le début de son redressement, je devais définir la notion de qualité, souvent nébuleuse, creuse et/ou incantatoire, outil de marketing plutôt que levier d’introspection, et préciser les critères du « bon pain » qui figurait dans mon titre. Dans une logique toujours scientifique, pour évaluer un pain, notamment mais pas exclusivement de type français, j’ai élaboré, de façon argumentée, six paramètres couvrant tout l’espace sensoriel (ou organoleptique, comme disent les professionnels).

      L’idée d’appliquer cette grille de lecture, de la tester et de la diffuser plus largement me tentait. Avec mon épouse, française et panophile chevronnée, nous avons décidé de faire un guide – le premier – des meilleures boulangeries parisiennes. Notre ambition était pédagogique et peut-être un peu pano-évangélique. Pour diverses raisons historiques, dont la boulangerie elle-même était largement responsable, le pain avait perdu son statut patrimonial et gastronomique ; banalisé, objectivement marginal dans le régime alimentaire et imaginaire de la vaste majorité de consommateurs, y compris ceux qui le mettaient régulièrement sur la table, plus par routine que par engouement, le pain n’incarnait plus l’exception culturelle française au quotidien qui faisait fantasmer beaucoup d’étrangers, éblouis par l’idée d’une belle baguette. En suscitant une conversation sur le pain, organisée autour d’un véritable rituel de dégustation, nous espérions susciter une prise de conscience de la part des consommateurs, tout en redorant le blason de ce produit.

      La grille, souple, était nécessaire pour que la conversation soit cohérente : faute de disposer d’un vocabulaire formalisé et fiable, on risquait de ne pas parler de la même chose ; la dégustation était requise pour habituer les mangeurs de pain à faire des analyses et des distinctions, à s’informer et s’amuser en même temps, dans une optique épicurienne et conviviale, de plaisir et de partage. Travail extrêmement délicat pour maintes raisons : la fragilité épistémologique en soi de la dégustation aléatoire (la chose vivante qu’est la pâte change tous les jours) ; la complexité de la notion du goût, phénomène à la fois endogène et exogène, physiologique, biochimique et sociologique (et idéologique), autant conditionné par la mémoire que par la sensation immédiate, ne se prêtant pas à une distinction nette entre saveurs et senteurs (notamment les arômes passant par voie rétro-nasale), en attendant les chambardements de la nouvelle science de la neuro-gastronomie ; la tension entre une subjectivité irrépressible et une objectivation possible ; la taille de l’échantillon (plus de 500 des 1 250 boulangers intra-muros) ; et, enfin, l’antipathie généralisée pour les critiques dans tous les domaines, spécialement le périmètre domestique. C’était pour moi une autre manière de raisonner sur les blés7.

      Avant d’avoir mis en route le guide, rhapsodie hédonique sur le pain, j’avais commencé de longues recherches plus classiquement scientifiques sur son versant sombre : une dramatique histoire, l’intoxication alimentaire dans la ville gardoise de Pont-Saint-Esprit en août 1951. Son impact humain a été exceptionnel : cinq morts dans le très court terme (peut-être encore deux un peu plus tard) ; une quarantaine de personnes frappées de diverses formes de folie, exigeant l’hospitalisation d’un grand nombre en « asile psychiatrique » ; et plusieurs centaines affligées d’un éventail de symptômes assez large. Si cette tragédie a été si intensément ressentie, en France et partout dans le monde, c’est parce que le pain en est la cause. Comme disait le maire de la ville, terriblement ébranlé, le pain, c’est la vie, ce n’est pas la mort. Curieusement, cette affaire – rangée au rayon des faits divers profondément troublants – n’a jamais été étudiée. Est-il besoin d’expliquer pourquoi, avec le parcours qui est le mien, elle m’a fasciné ? Le pain resurgit, mais dans un contexte précis. À la Libération, les Français s’attendaient au retour du bon pain, au moins au retour du pain blanc. Or la France, massivement hostile à la poursuite du rationnement et au dirigisme lourd et tentaculaire du système dit du « ravitaillement », a dû faire face à une urgence extrême sur le plan des subsistances dans l’immédiat, puis à une pénurie qui a duré presque une décennie, pendant laquelle la République s’est révélée incapable, non seulement d’améliorer la denrée redevenue de première nécessité, mais de garantir des conditions approximatives d’égalité alimentaire

      La question de l’approvisionnement est soumise à un vif débat entre les régulateurs, souvent liés à des planificateurs, et les libéraux, qui croient que l’avenir passe par la fin des restrictions dans la plupart des secteurs. Comme les émeutes contre la faim et les hauts prix de 1947 (pratiques qui évoquent la taxation populaire et la résistance à tout enlèvement des grains « locaux », relents de la croyance dans le pacte de famine) me rappellent les années 1760, de même les affrontements idéologiques au sein et autour du ministère et de la haute administration, fréquemment cristallisés par le pain, me ramènent aux grands débats des raisonneurs sur les blés des Lumières économiques. Sur fond de destruction et de désordres sociaux, d’instabilité politique et d’impératif de reconstruction dans la justice, de début de l’âge atomique bouleversant et de la guerre froide terrifiante (expression caricaturale du choix entre libéralisme et dirigisme), le pain ancestral est encore une fois objet et emblème d’un grand débat qui le dépasse : quel contrat social pour demain ? Quelle organisation sociale implique-t-il ? Quelles sont les obligations de l’État à l’égard de la société ? J’y retrouve, avec un mélange de grande sobriété et de vive excitation, la problématique de l’histoire totale du pain.

      Il y avait tout dans cette enquête : l’affrontement de résistants et de collaborateurs, de catholiques et de protestants, de socialo-communistes et de gaullistes ; des jalousies commerciales entre boulangers locaux ; un vrai polar, dans le registre Hollywood, série B, une histoire policière compliquée, parfois tordue, pas tout à fait clean ; l’amour, l’argent sale, la trahison, le mensonge vital (personnel et institutionnel), la drogue (LSD 25) ; des règlements de comptes entre scientifiques, médecins, policiers, grands commis et leurs ministères, régions (déficitaires et excédentaires en production des grains et des farines) ; l’incroyable silence de l’Office national interprofessionnel des céréales (ONIC), au cœur du système d’allocation des farines en France, régulateur principal dans le domaine des blés, et de l’État lui-même, toujours dans sa phase pré-empathique, apparemment indifférent aux terribles souffrances des Spiripontains ; l’apparence de corruption, et sans aucun doute la présence de conflits d’intérêts, dans les relations entre certains chercheurs et la meunerie ; des soubresauts juridiques, traduisant la volonté de l’État d’étouffer l’affaire spiripontaine pour sauver non seulement le pain, mais aussi la meunerie, impliquée également dans une intrigue scandaleuse à propos du blanchiment chimique et électrique de la farine, elle aussi enterrée.

      Pour faire sens de tout cela, il fallait l’enquête sur place, l’accès à des archives privées ou très discrètement publiques, des entretiens, ciblant cette micro-histoire foisonnante ; et il fallait raisonner sur les blés et les farines dans une manière proche de ce que j’ai fait pour le XVIIIe siècle : un regard sur les structures élémentaires du commerce des grains et des farines, ou plutôt de l’administration, mi-publique, mi-corporative, qui avait remplacé le commerce proprement dit, grâce à l’« organisation » des marchés du blé et de la farine, sorte de semi-soviétisation de l’approvisionnement, infiniment plus autoritaire (et souvent plus arbitraire) que la « police des grains » si énergiquement vomie par les libéraux des Lumières économiques. La façon dont le pain porte ainsi questionnements et critiques majeurs, mettant en cause tout un héritage socio-économique et politique, est finalement presque aussi étonnante que son rôle comme vecteur de la maladie et de la mort. Le pain resurgit ici pour rappeler que la France, en quête de modernisation, n’échappe ni à son histoire, ni aux soucis de ses citoyens ordinaires.

      La force primale des blés n’a jamais cessé de me fasciner, sa capacité potentielle à bouleverser non seulement la société ancienne, structurellement inerte et vulnérable, mais la société moderne, entreprenante, énergique. Elle est brillamment captée par un journaliste américain, Frank Norris, presque contemporain et grand admirateur de Zola, auteur d’une trilogie inachevée intitulée L’Épopée du blé. Dans le premier roman, La Pieuvre : une histoire californienne (1901), naturaliste habité par un certain lyrisme, l’Américain met l’accent sur le contrôle exercé par les « forces » prodigieuses et ambiguës telles le blé et le capitalisme sur les individus. L’avant-dernier paragraphe de La Pieuvre illustre sa vision du pouvoir frumentaire :

      
        Mais le blé demeurait. Intact, imprenable, sans tache, ce puissant force-monde, nourricier des nations, revêtu d’un calme nirvanique, indifférent au fourmillement humain, gigantesque, irrésistible, avance implacablement sur ses sillons prescrits. À travers le bain de sang au fossé d’irrigation, à travers la fausse charité et la philanthropie creuse des comités de secours contre la famine, la grande moisson de Los Muertos déferlait comme une inondation des Sierras aux Himalayas pour nourrir des milliers d’épouvantails affamés sur les plaines arides de l’Inde8.

      

      Dans le présent ouvrage, je reviens vers cette « force-monde », les blés, intrinsèquement, comme objets et acteurs majeurs de l’histoire, et métaphoriquement, comme vecteurs d’un débat aussi brûlant aujourd’hui qu’au XVIIIe siècle, un débat entre réglementaires (en termes socio-économiquement élargis, régulateurs dans tous les domaines) et libéraux. Thème persistant dans mes travaux, sa résurgence contemporaine m’avait déjà saisi dans Le Pain maudit. Quand je suis devenu consultant, principalement pour la meunerie9, on était loin du système de la cogestion de l’approvisionnement national par les meuniers et l’État, mis en question par le drame de l’empoisonnement collectif ; l’époque, ses institutions et l’idéologie dominante avaient changé. Je me suis concentré sur les questions centrales du moment, pragmatiques et commerciales : la qualité organoleptique, nutritionnelle, sanitaire et écologique du pain ; la « couverture » en blés (les achats faits à l’avance) à la suite des médiocres récoltes de 2016 dans d’importantes parties de l’Hexagone ; la concurrence, tant sur le marché parisien contre des « enseignes » puissantes, que sur le marché export contre de nouveaux entrants, tel le Kazakhstan ; la montée du bio, le retour de la meule et de la panification sur levain, l’anathème jeté sur le gluten (comme si le gluten ne définissait pas l’art de la boulangerie), la remise en question des variétés de blés modernes et la réhabilitation agronomique et commerciale des blés d’héritage, malgré l’incommensurable résistance de l’establishment, et d’autres expressions de la R&D10. Mais, face à une usine ultra-moderne, broyant aux cylindres et blutant aux plansichters dernier cri, informatisée, partiellement robotisée, la mémoire historique berce mon regard, tout comme la rivière baigne toujours l’endroit où se trouvait la roue de l’ancien moulin à eau. Jusqu’au début des années 1960, la meunerie a été déchirée par le débat entre libéraux prêchant un capitalisme robuste et sans entrave et corporativo-régulateurs, qui dénonçaient l’anarchie socialement et moralement dévastatrice d’une concurrence illimitée. C’est une variante du débat que je connaissais bien des Lumières économiques, un axe complémentaire pour raisonner sur les blés.

      C’est la banque plutôt que le bief qui constitue le meilleur poste d’observation sur la crise cataclysmique de 2008, un comportement douteux, cupide, manipulateur et fréquemment criminel dans les industries financières, qui fait penser aux agissements antisociaux incarnés par le spectre du « monopole » aux XVIIIe et XIXe siècles. Encore une invitation pressante à réfléchir sur le rôle de la régulation dans une société éprise de liberté, et mise en péril par elle. Nous rappelant que la faim et la famine11 – souvent autant, sinon plus, le produit d’une mauvaise gouvernance que des aléas météorologiques – n’ont pas disparu, loin s’en faut, des centaines d’émeutes de la faim ont éclaté en 2007-2008, notamment au Maroc, en Égypte, en Côte d’Ivoire, au Sénégal, au Burkina Faso, au Mexique, en Haïti, au Pakistan, parmi bien d’autres pays. Pas une seule n’a débouché sur un mouvement de contestation politique durable, mais, en 2011, lors de la révolution dite de jasmin en Tunisie, on brandissait du pain, cher et de mauvaise qualité, tandis que des manifestants cairotes scandaient « Du pain ! De la liberté ! » sur la place Tahrir.

      Certains commentateurs ont déclaré que nous retournions à une pénurie structurelle, à un monde de prix alimentaires durablement élevés – de 2005 à 2008, le prix mondial du blé a triplé, celui du riz a quintuplé –, tant dans le Nord, où il y a pour la vaste majorité des gens de la marge, que dans le Sud, où il n’y en a point (un milliard de personnes malnutries, encore plus chroniquement « précarisées »). La spéculation débridée sur les prix, souvent entreprise par des fonds de pension et des banques, soulève la question de la régulation, à toutes les échelles, tout comme le problème des stocks, ou de l’incitation funeste à l’abandon des cultures vivrières, ou d’autres formes de néocolonialisme économique (ou l’absence/dépossession de la souveraineté alimentaire)12.

      En un mot, depuis des décennies, en tant qu’historien, citoyen et consultant, je ne cesse de raisonner sur les blés, plus particulièrement, de réfléchir sur le problème de la régulation (le contrat social et la construction de l’ordre social), sur fond de vive tension chronique entre la liberté et l’égalité13. C’était le thème structurant de ma thèse, remaniée en Bread, Politics and Political Economy. Dans le contexte du long terme (mon parcours depuis les années 1960) et de la conjoncture récente (début du IIIe millénaire), j’ai été heureux qu’on m’en propose une seconde édition en 2015 (à Londres, chez Anthem). À l’occasion de cette publication, j’ai écrit The Stakes of Regulation, paru chez le même éditeur quelques mois plus tard, sorte de commentaire critique et dialogue avec Bread, Politics and Political Economy et avec de nombreux chercheurs qui ont travaillé sur des sujets et des questions qui touchent les préoccupations de ce livre. D’une part, j’ai constaté qu’un des domaines les plus en mouvement depuis un certain temps – depuis le déboulonnage de l’histoire sociale et l’ascension d’une histoire culturelle requinquée – est l’histoire des idées économiques, ou l’économie politique. D’autre part, en essayant d’effectuer cet inventaire critique, je me suis rendu compte que certaines des questions de cet ordre que j’ai traitées voilà quarante ans, portant toutes sur les blés, la liberté et la régulation, méritaient d’être revues, reproblématisées, approfondies ou autrement raisonnées. D’où le livre qui suit.

       

      Paris, septembre 2016

      
        Nota bene

        Grâce à une lecture critique de certains chapitres de ce livre par mes amis Clare Crowston, Michael Kwass, Arnaud Orain et Sophus Reinert, j’ai pu éviter des erreurs et enrichir l’argumentaire et la démonstration. Je les remercie vivement. Avec Reinert, qui a développé avec moi la notion du tournant économique, et avec Orain, j’ai eu de fréquents et fructueux échanges sur des problèmes de méthode, de sources, de preuve et d’interprétation. Lavinia Maddaluno m’a obligeamment aidé dans certaines de mes recherches sur les sources italiennes. Sauf pour deux chapitres, ce livre a été écrit directement en français. Je suis reconnaissant à Dominique Taffin-Jouhaud pour sa traduction amicale des chapitres sur Galiani et Necker. Quant à Marie-Christine Fabiani-Kaplan, qui lit, relit, corrige et améliore, avec patience et perspicacité, qui me conseille autant sur le fond que sur la forme, sans elle je n’aurais jamais osé écrire dans la langue de Molière. Je lui sais gré pour bien d’autres choses encore. Je veux exprimer ma gratitude à Diane Feyel et Élise Roy, de Fayard, qui ont beaucoup œuvré pour que ce livre soit bien fait. Un historien ne peut imaginer un interlocuteur plus chaleureux, plus complice et plus efficace que Sophie de Closets, déjà une grande éditrice, dans la tradition de cette belle maison.
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    Introduction

    
      La formule célèbre de Voltaire donne ici le ton :

      
        Vers l’an 1750 la nation rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, d’opéras, de romans, d’histoires romanesques, de réflexions morales plus romanesques encore, & de disputes théologiques sur la grâce & sur les convulsions, se mit enfin à raisonner sur les blés1.

      

      Le Patriarche de Ferney prend plaisir à manier l’ironie, se permet volontiers la frivolité, et n’a jamais prêté aucun serment d’exactitude ethnographique. Mais, en l’occurrence, il cerne une vraie problématique, qui est à la fois culturelle, sociale, économique et politique. Il faut entendre par les blés non seulement le mot générique pour désigner les principales céréales, mais encore cet objet palpable, massivement présent, souci quotidien crucial pour l’État et la vaste majorité de la population, métaphore privilégiée et puissante pour la pléthore de questions de politique [policy] et de théorie qui, de plus en plus souvent, est nommée économie politique. Dans son essai, Voltaire suggère que ce qui a été jadis une matière assez absconse a désormais dépassé les limites du microcosme des intellectuels et des experts, pour atteindre un public bien plus large et divers, composé d’élites d’une catégorie ou d’une autre, y compris certains types d’artisans et de fermiers, à côté de seigneurs et de négociants (et de leurs épouses, qui ne savaient pourtant pas distinguer le froment du seigle).

      
        Le tournant économique2

        Voltaire pointe ainsi du doigt ce que Sophus Reinert et moi-même avons dernièrement appelé le « tournant économique », un ensemble prodigieux de changements, qui n’ont pas tous eu lieu en même temps – loin s’en faut. Plutôt qu’un virage abrupt, le tournant économique consiste en un processus graduel et cumulatif, qui touche une grande partie de l’Europe, avec des disparités d’intensité et des décalages chronologiques, et qui s’est exprimé dans divers domaines d’activité, de sensibilité et de conscience. Il implique principalement la sphère économique, comme notre formule le signale, mais pas seulement, car nous concevons l’« économique » comme à la fois matériel et symbolique, concernant la production, la distribution et la consommation des biens et des services, mais également leur organisation et leur régulation, les discours que génèrent ces pratiques ou qui sont générés par elles et les conflits qui leur sont indissociables.

        Ce n’est pas ici le lieu pour dresser l’inventaire des multiples forces qui impulsent la croissance économique et les grandes mutations du XVIIIe siècle : profond renouvellement culturel, avancées scientifiques majeures, innovation technologique, développement agricole, poussée démographique, industrialisation, urbanisation, amplification des moyens de crédit, amélioration des transports et de la communication, expansion de la consommation de biens de luxe et de semi-luxe, gestion de l’information et de la publicité, extension du commerce international, reconfiguration du « système-monde », extension et intensification de la colonisation, refondation des institutions domestiques. Tous ces facteurs ont contribué au tournant économique3. Il faut également prendre en compte des manières changeantes d’appréhender et d’interpréter l’économie, de l’imaginer, de la corriger, de la réorganiser. Ce qu’on appelait (sans choquer !) autrefois les « modes de production » ne jouit pas, selon nous, d’une priorité ontologique par rapport à des modes de représentation ; des idées ne se situent pas en sujétion hétéronome à des choses ; la politique et la culture ne sont pas reléguées à une superstructure sommée de rendre compte de, ou de faire des excuses pour des actions apparemment décisives d’une infrastructure qui monopolise tout le dynamisme dont une société est capable. Des pratiques et des résultats économiques se trouvent toujours en tension dialogique et parfois dialectique avec les discours. Les idées déforment ou dénaturent quelquefois la réalité économique, délibérément ou involontairement, mais la mesure de leur intérêt ne réside que très rarement dans la précision de la « traduction » ou le récit qu’elles fournissent. En outre, bien des idées cherchent à critiquer ou à infléchir cette réalité, tandis que d’autres s’évertuent à l’expliquer et/ou à la justifier ; elles constituent une réalité parallèle, proportionnée et complémentaire. Des notions et des représentations accompagnent, mais fréquemment précèdent des transformations fondamentales dans les modes de fonctionnement d’une économie. Le traitement du tournant économique ici met l’accent sur celles-là plutôt que sur celles-ci, qui ont été étudiées par de nombreux chercheurs chevronnés ; sur la prise de conscience que signale Voltaire en parlant de « raisonner sur les blés », une nouvelle conscience du poids, sinon du primat, de l’économique.

        Dans la même veine, Simon Linguet, journaliste sulfureux et observateur perspicace, remarque que, vers le milieu du XVIIIe siècle, l’« insecte philosophique » se métamorphose en « insecte économique »4. Mais son état larvaire a certainement duré plusieurs décennies. Il affirme sa transformation pendant les années 1750 et 1760, quand les Lumières prennent elles-mêmes un visage de plus en plus économique par leur appétit d’englober tous les domaines de l’activité humaine, avec l’accent sur ceux qui nourrissent le plus l’utilité générale et l’esprit civique. L’Encyclopédie personnifie ce projet, fondé sur un esprit critique et insatiablement curieux. Dans des dizaines d’articles, elle aborde l’économie comme un sujet de préoccupations pratiques, universelles et urgentes, tant pour l’individu que pour la collectivité. L’élan économique souligne plus vigoureusement que jamais l’argument selon lequel l’ignorance ne peut plus être regardée comme une barrière insurmontable au progrès. Il rappelle que l’État, dénoncé par certains penseurs « économiques » pour avoir entravé le développement en étranglant la liberté individuelle et une concurrence dynamisante, devait, au moins pendant la phase embryonnaire de la régénération économique, « défricher » les codes législatifs de leurs poids morts, tout comme un fermier entreprenant doit enlever des souches et des haies avant de pouvoir récupérer la terre et la rendre fertile. L’exemple omniprésent, parfois énervant, des Anglais, tant dans le commerce, les manufactures et l’agriculture que dans le gouvernement, tant en métropole que dans les colonies, tant en temps de guerre que de paix, stimule l’enquête dans les matières économiques, où leur virtuosité semble expliquer bien de leurs accomplissements5. Traumatisés par les revers, et les humiliations, de la guerre de Sept Ans, les Français perdent un peu de leur fascination « anglomaniaque », mais ils gardent leur goût pour des opuscules sur l’économie politique et les traités sur les techniques de la nouvelle agronomie, depuis les semis jusqu’à la gestion des prairies artificielles pour favoriser l’élevage, qui continuent de traverser la Manche par toutes saisons6.

        Au-delà de l’anglomanie, l’agromanie prospère en France et dans beaucoup d’autres pays. Une profusion de manuels, fréquemment rédigés dans un vernaculaire didactique, visant à la fois le fermier doté de capitaux et ceux qui ne possédaient que l’ingéniosité et la motivation, paraissent dans de nombreuses langues, et des « sociétés économiques » s’établissent partout dans le monde « européen », des Amériques à la Russie, du Danemark-Norvège à la Sicile. Le ministère en France encourage l’organisation de sociétés d’agriculture sur un vrai plan institutionnel pour stimuler l’expérimentation, l’innovation et l’efficience dans les pratiques. Ces sociétés devaient tenir des « assemblées agricoles » publiques et des « fêtes » afin de diffuser les bons principes et les techniques concrètes d’amélioration. Un prêtre, connu pour sa langue « profane », choque l’Académie française en prêchant un sermon sur l’« agriculture sacrée7 ». « On a tant écrit sur cette matière », remarque Voltaire, « que si un laboureur semait autant de blé pesant que nous avons de volumes sur cette denrée, il pourrait espérer la plus ample récolte […]. » (Le philosophe aurait pu ajouter que de vrais fermiers et laboureurs, nonobstant son sarcasme à propos de la consommation des écrits sur les grains – « tout le monde les lut, excepté les laboureurs » –, sont parmi les dizaines d’écrivains qui donnent des articles à la presse économique8.) Sur un ton mi-facétieux, mi-sérieux, le Patriarche révèle qu’il est devenu fermier, viticulteur et berger, puisque cela vaut cent fois mieux que d’être homme de lettres à Paris. Bien entendu, vivant dans un milieu agreste proche de la frontière suisse, le Patriarche a sans doute oublié que la route la plus courte vers la campagne passe souvent, à son époque comme aujourd’hui, par la capitale. Il continue lui-même de collaborer au travail économique de la vie académique, comme en témoigne sa participation à un des concours organisés par la Société d’oeconomie et d’agriculture de Saint-Pétersbourg9.

        Le Journal économique, dont le titre même met en valeur les mutations dont nous parlons, observe avec une grande satisfaction que le « génie de la nation » se tourne presque entièrement du côté de l’économique. Autrefois modèle dédié à la gestion des affaires du ménage, cette perspective « économique » est dorénavant résolument publique, sociale et politique dans son assise, ses objectifs et son incidence. Le tournant économique dévoile simultanément des micro- et des macro-vocations : de même que des « améliorateurs » recommandent avec enthousiasme la méthode du « fumier économique » comme amendement de l’arable, la création de « jardins économiques » pour édifier et nourrir le « peuple » et la réalisation de « poêles économiques » pour cuire des légumes de manière saine et frugale, ainsi les officiers du port atlantique de Saint-Malo aspirent à obtenir un « bon gouvernement économique » à peu près au moment où le juriste, tenant d’une charge vénale, écrivain et futur militant physiocrate Guillaume-François Le Trosne envisage la naissance d’une « science économique ». Les compagnons « économistes » de ce dernier évoquent l’avènement de la « philosophie économique » et de la « monarchie économique ». Des inventeurs cherchent à donner à leurs créations plus de cachet en les baptisant « économiques ». Dans le sillage des assemblées agronomiques, on envisage des « assemblées économiques » à ambition plus large. Lancée comme un programme audacieux pour la commercialisation et l’industrialisation simultanées d’un secteur crucial de l’économie française, la « mouture économique » comporte une myriade d’implications sociales et politiques au-delà de sa mission centrale de nourrir un supplément considérable de gens avec la même quantité de blés. Logiquement, la tentative pour rendre « économique » le broyage des grains et le blutage des farines conduit à la fabrication d’un « pain économique10 ». À travers l’Europe, depuis l’Espagne jusqu’aux pays scandinaves, on commence – tant dans la société civile que dans les milieux officiels – à se servir communément de termes tels « affaires économiques », à publier des « descriptions économiques » et à théoriser les moyens d’améliorer le « gouvernement économique » et l’« économie des États ». Un des versants institutionnels de ces préoccupations est l’augmentation significative des chaires universitaires consacrées à l’« économie politique » dans l’Europe continentale, tout d’abord dans les États allemands, la Suède et la péninsule italienne11.

        Le tournant économique se manifeste de façon frappante dans l’histoire des livres. Des publications françaises, par exemple, sur des sujets économiques explosent vers 1750 ; de nouveaux ouvrages dans ce genre devancent même l’édition de romans vers les années 1760 ; en fait, pendant cette décennie, davantage de livres traitant l’économie politique, sensu lato, paraissent que pendant toute la première moitié du siècle12. La presse périodique économique émerge et fleurit à cette même époque : le Journal économique (1751-1772), Le Nouvelliste économique et littéraire (1754-1771), le Journal du commerce (1759-1762), les diverses versions du Journal de l’agriculture, du commerce et des finances (1763-1783) et les incarnations successives des Éphémérides du citoyen (1765-1772), puis des Nouvelles Éphémérides économiques (1774-1776, 1787-1788)13. Cet infléchissement frappant du goût « littéraire » ne se limite pas à la France. Ailleurs en Europe, on s’aperçoit d’un phénomène général de gonflement du nombre de publications et de traductions concernant l’économie politique14. Dans plusieurs États allemands, des écrits caméralistes, tels les Oeconomische Nachrichten ou l’Economic News, mettent en relief le besoin de « comprendre l’économie [die Oeconomie] », tandis que, en Espagne, des journaux comme Discursos mercuriales et Memorias sobre la agricultura, marina, comercio, y artes liberales y mecanicas (1752-1756) cherchent à suivre la mode des avancées étrangères dans les matières « économiques »15. Des journaux de ce type sont présents un peu partout dans la péninsule italienne, de Naples à Florence, Milan et Venise16. Pour de nombreux voyageurs suivant le grand tour, l’opportunité d’étudier des théories et pratiques étrangères dans la sphère économique devient une priorité, contribuant à un processus européen d’émulation économique cumulative17. Bref, des chefs et des sujets dans un nombre croissant de pays sont persuadés que la gouvernance, dans le sens le plus ambitieux et le plus quotidien en même temps, devrait être « économique », et pas seulement dans l’esprit classique de la comptabilité et de la responsabilité18.

        Il est entendu que le tournant économique, comme nous le concevons, n’est pas sans précédents, loin s’en faut. Recenser toute la pensée et toutes les pratiques qui préparent cette voie, notamment au XVIe siècle, exigerait une enquête particulière19. La convergence de facteurs matériels et culturels vers le milieu du XVIIIe siècle, l’intensification et l’extensification du phénomène et de la prise de conscience « économique », et de nouvelles manières d’appréhender et de traiter l’économique et de l’articuler avec le politique, le social et le culturel nous semblent justifier la pertinence de la notion de tournant économique. Ce n’est pas le lieu non plus d’étudier les raisons de cette ouverture, à la fois dégagement et vive accélération. Elles relèvent d’un jeu complexe entre beaucoup d’éléments, à la fois disparates et symbiotiques, depuis le durcissement de rivalités internationales menant à la guerre de Sept Ans, lié à l’ascension anglaise vers une certaine domination, impulsée par la maîtrise et la puissance économiques, jusqu’aux combats, plus ou moins féroces, assez hétéroclites, parfois peu cohérents, voire contradictoires, associés sous la rubrique canonique des Lumières. Le point de départ est un esprit critique et sceptique impitoyable, une volonté d’introspection personnelle et de remise en cause institutionnelle, une recherche du savoir dans le cadre d’une méthode qui se veut scientifique, une rationalité plus ou moins agressive, une observation patiente et rigoureuse, un enracinement ici-bas et un fort penchant pour l’amélioration de la condition humaine.

        Branche énergique de ce grand mouvement bigarré, les Lumières économiques portent le tournant économique et sont portées par lui, et s’affirment de plus en plus dans la seconde moitié du siècle. Le jaillissement d’intérêt pour les choses, les idées et plus généralement les affaires économiques à partir des années 1750, peu ou prou, témoigne du sentiment croissant que les grandes questions de l’époque – les formes du gouvernement, la structure et la cohésion sociales, l’organisation et l’action administratives, la régulation de l’approvisionnement, la compétition internationale, le colonialisme, la consommation (croissante et ostentatoire), et même la construction morale de la communauté – sont de nature fondamentalement économique. C’est dans ce contexte qu’émerge la catégorie dite « économie politique » comme levier épistémologique prééminent pour théoriser, discuter, appliquer et résister au changement à l’usage d’une partie grandissante de la société. La rhétorique économique – métaphores et kyrielle de formules – imprègne le langage des élites et parfois pénètre le lexique des petits officiers, des membres des corporations et d’autres personnes situées dans la sanior pars de l’univers des non-élites. On peut parler d’une sorte d’idiome économique qui a une emprise croissante au cours du siècle. C’est dans cette veine que l’évêque de Bergen, loin au nord, Erik Pontoppidan, sorte d’esprit universel, affirme en 1757 qu’il vit dans « un siècle apparemment économique20 ». En un mot, le noyau central des grands débats des Lumières tourne de plus en plus autour de cette discipline, de cette manière de dire et de faire qui s’appelle l’économie politique21.

        Il est important de souligner que l’économie politique ne se limite pas à la promotion de la croissance, à l’augmentation et à la gestion de la richesse, à l’extension et au renforcement du pouvoir. Elle ne s’identifie pas exclusivement avec l’habileté politique ou l’esprit d’entreprise. Synecdoque de l’économique comme nous la concevons, l’économie politique touche quasiment tous les aspects de la vie, publique et privée, dans la mesure où cette frontière peut se repérer aisément. Tout comme l’économie politique révèle sa vocation irrédentiste, soucieuse autant du moral que du matériel, du social et du culturel que du politique, les Lumières économiques complètent et en quelque sorte incarnent par procuration les Lumières tout court. Le tournant économique étaye fortement l’anthropologie et la psychologie embryonnaires de l’homme, qui ne sont plus grevées par le fardeau écrasant du péché originel. L’ouvrier ne travaille plus essentiellement pour expier ses péchés et augmenter ses chances d’atteindre le salut, mais pour contribuer à la production de la richesse. On ne s’acharne plus sur l’homme « entreprenant » naissant parce qu’il poursuit énergiquement son intérêt particulier et résiste aux « restricteurs », comme Mirabeau les nomme, et s’efforce de maximiser son autonomie aussi bien que son profit. L’économie politique suppose un certain optimisme basé sur la conquête de et l’accès aux nouveaux savoirs, fondés sur la science.

        Le centre d’attention de l’économique est ici-bas, dès maintenant. L’économique attire les élites, mais parmi elles se trouvent des penseurs et des acteurs qui essaient de la tourner vers un public bien plus étendu, moins soucieux d’élucubrations théoriques que de solutions aux problèmes immédiats, parfois urgents et/ou angoissants. L’exemple le plus influent de cette attitude est sans doute le texte de Benjamin Franklin, Way to Wealth (1758), fabuleusement populaire et très largement traduit, qui codifie définitivement la transformation du travail de vecteur de rédemption en outil majeur de la création de richesse22. Dans cet esprit, de même que Voltaire ironise sur les femmes à la mode assistant à l’opéra qui jacassent sur les céréales, de même le pharmacien-chimiste, ingénieur alimentaire et savant des subsistances Antoine-Augustin Parmentier, guère un populiste, somme la science de prendre une orientation économique en pivotant du firmament vers les fermes :

        
          Sans rien ôter de la gratitude que nous devons aux Aristotes, aux Descartes et aux Newtons, dont le génie a éclairé l’univers, n’eût-il pas été à désirer qu’un d’entre eux au lieu de planer dans la région la plus élevée, se fût abaissé jusqu’à considérer les premiers besoins de ses semblables ? Qu’importe en effet au commun des hommes de quelle manière les astres se conduisent dans leur route, si pendant ce tems ils meurent de faim23 ?

        

        Cataloguée fréquemment comme une espèce de théorie et de pratique politiques, « une branche de la science d’un homme d’État ou d’un législateur », selon la formule célèbre d’Adam Smith, l’économie politique a profité du tournant économique pour inverser le rapport24. L’État peut être énoncé, puis ordonné par la théorie politique, mais il ne peut désormais être doté de puissance stratégique et morale que par la seule économie politique. Le tournant économique accentue l’impératif de « penser » la prochaine étape dans le processus de la formation (ou refondation) de l’État : comment modifier priorités et instruments de l’action étatique face à de nouveaux présupposés et à un environnement neuf ? Le problème ne peut se résumer à un simple dosage d’État (plus ou moins), quoique ce modèle tronqué et réducteur serve les intérêts de certains participants au débat. Comment le tournant économique a-t-il transformé le champ d’action du gouvernant, dans le sens de Pierre Bourdieu, soulevant des questions de légitimité, aussi bien que de compétence et de compétition25 ? La reconfiguration du ou des champ(s) économique(s) infléchirait sûrement la morphologie du politique, si l’on accepte la conception d’une société comme « imbrication de champs ». À la suite du tournant économique, nous voyons que, si différents agents interviennent dans chaque champ, certains peuvent opérer dans plusieurs champs simultanément en fonction de leur capital (culturel, symbolique, social ou économique) et de leur aptitude. L’État ne constitue pas un champ, mais il est façonné par l’interaction des champs, qui a lieu dorénavant selon des règles révisées témoignant des ressources dont disposent les agents mobilisés par le tournant économique.

        Ce dernier mine la distinction machiavélique entre société et polity. C’est un virage qui a secoué le cosmos social aussi bien que l’État ; chacun doit s’adapter à des conditions et à des arrangements inhabituels, qui sont racontés ou exigés par l’économie politique. Depuis un certain temps, l’État avait assumé la tâche d’essayer de faire des individus une société par le biais de techniques de classification et de stratification sociales. Cependant, la nature même de l’« individualité » change avec l’effondrement des dépositaires du corporatisme organique ; et l’individualisme menace de constituer la logique dominante future de l’organisation sociale. Contraints de subir une certaine recomposition, État et société doivent également renégocier les obligations et les responsabilités que chacun devait à l’autre. Par exemple, quand les radicales réformes libérales des années 1760, réitérées dans les années 1770, en France (imitées ou envisagées ailleurs, avec des degrés variables d’intensité et d’application), ont « désencastré » [« disembedded »] l’économie de son profond enracinement social – l’approvisionnement n’étant plus la mission primordiale, ancrée et consacrée de l’économie –, l’État n’a plus été en mesure de garantir la cohésion sociale. En effet, cette entreprise même n’était plus de son ressort légitime26.

        Le tournant économique intensifie les soucis concernant le rôle de l’échange dans la société, son organisation et ses conséquences27. Et il met en relief la fonction tant dynamique que désorganisatrice de ce que j’ai défini comme le « principe de marché » dans les sociétés dites traditionnelles28. Certes, ces sociétés connaissaient depuis très longtemps des marchés, entendus comme sites géographiques, quasi administratifs et emblématiques. Cependant, Karl Polanyi a observé jadis que l’Europe, depuis le XVIe siècle, a vécu l’émergence du marché conçu comme une vision du monde catallactique (pour emprunter la formule imaginative de F. Hayek), l’apparition même de « sociétés de marché » (d’échelle fort variable) dans lesquelles, pour reprendre l’image déployée à la veille du tournant économique par Antonio Genovesi, premier professeur d’économie politique en Italie, les gens observent communément l’univers avec « les yeux d’un marchand29 ». Après des décennies de développement irrégulier et inégal en Europe et au-delà, caractérisé par le raffinement graduel de ses méthodes et la réticulation de ses circuits, le capitalisme manifeste de plus en plus ses exigences systémiques (y compris ses revendications de franchises et d’immunités politiques et sociales et ses conceptions de la propriété, de l’accumulation des capitaux, de l’organisation de la production et de la distribution, de la concurrence et de la formation des prix des biens, des services et du travail), qui dépendent, en grande mesure, des relations entre État et société30.

        Bien des dispositifs socio-politiques coutumiers se révèlent incapables de résister à la vague du capitalisme, qu’il soit rudimentaire ou mûr. Surfant sur le tournant économique, ce capitalisme, s’épanouissant progressivement, se nourrit d’une rationalité qui met en question à la fois la théorie et la pratique de ce qu’on appelle couramment le mercantilisme, quoiqu’on ait tort d’imaginer parmi penseurs, administrateurs et agents économiques un consensus autour de l’idée que l’intervention – ou l’ingérence – de l’État asphyxie la croissance et la prospérité. Au lieu d’écarter certaines options de façon péremptoire, le tournant économique les dégage de manière incisive et invite à une réévaluation de leurs conséquences et compatibilités31. Pendant les années 1750, il y a un rehaussement de la conscience des rapports épineux entre marchés et sociétés, individus et collectivités, entre les nations et leurs voisins, entre les politiques publiques et toutes sortes d’activités économiques, enfin entre l’« encastrement » et le « désencastrement » de la vie économique. L’économie politique se propose à ce moment-là comme un des outils majeurs pour la production et la gestion de ces tensions et vicissitudes.

        Rien n’incarne mieux les dissensions et les pressions cristallisées par le thème de l’échange dans le sillage du tournant économique que la question des grains. Les grains constituent le secteur-pilote des économies de la plupart des pays européens : la source du gros des richesses des élites et des revenus de l’État, le régulateur de l’emploi, et, avant tout, la ration de survie de la vaste majorité des gens ordinaires. La meilleure façon d’optimiser l’usage des grains dans un contexte global devient le sujet de vifs débats dans certains pays avant 1750, en Angleterre par exemple, où la question des subsistances est redéfinie de façon spectaculaire, et en France, notamment dans les travaux de Pierre Le Pesant de Boisguilbert, puis de Jean-François Melon, dont la roborative allégorie des trois îles a brillamment distillé bien des questions qui vont dominer le débat pendant la seconde moitié du siècle32. Socialement impératif, économiquement déterminant, à la fois marchandise quotidienne et denrée stratégique, grevé d’une panoplie de règles et de contrôles, constants ou variables, le grain est l’objet-archétype d’échange dont le tournant économique met en question l’administration (ou la politique). Le grain est l’épreuve-test pour l’économie politique, l’indicateur de la position que l’on prend sur la plupart des problèmes qui pèsent de façon significative sur le bien public. Test décisif du renouvellement (réforme) ou de la réaction (régression), simultanément le thermomètre et la fièvre qu’il doit mesurer, le grain est le ur-marqueur de l’économie encastrée, dont le fonctionnement et les résultats sont subordonnés à et submergés dans un tissu social et politique de coutumes, de valeurs, de normes et d’attentes.

        Les critiques « économiques » du « régime prohibitif » et de sa police des grains font du « désencastrement » le critère primordial de la régénération et du progrès. Ils assimilent la régulation des grains aux pires tyrannies des sociétés du type Ancien Régime, à une Bastille tentaculaire et étouffante qui doit être prise pour libérer les hommes, pour qu’ils puissent agir de manière créative dans la poursuite de leur intérêt et, ce faisant, contribuer nécessairement à l’intérêt général. Les implications de ce genre de libéralisme pour la refonte de l’Europe à travers les deux prochains siècles sont incalculables. Le débat provoqué par l’économie politique libérale et farouchement revigoré par la mise en œuvre de portions significatives du programme libéral annonce un des vecteurs les plus influents des Lumières radicales, une radicalité capable littéralement de défaire État et société33.

        Aligné avec un des principes moteurs du mouvement multiple dit des Lumières depuis son début – la quête de la liberté dans quasiment tous les secteurs de l’activité humaine –, ce libéralisme est extraordinairement attirant dans son argument (pour énormément de personnes) et presque universellement difficile à critiquer, en raison de son prestige abstrait. Il fallait un conservateur organique, un administrateur craintif ou un intellectuel rabat-joie pour se concentrer sur le potentiel toxique de la puissance que la liberté illimitée déchaînerait, plutôt que sur l’aptitude de cette même liberté à rehausser le bien-être individuel et collectif. Paradoxalement, face au fait que le monde européen est toujours largement sous une emprise autoritaire d’une sorte ou d’une autre, on a besoin de davantage de courage dans la seconde moitié du XVIIIe siècle pour défendre la raison d’État que pour acclamer la liberté.

        De cette perspective, le tournant économique jette un regard scientifique et éclairé sur la société, l’État et l’économie, non seulement comme objets de théorisation, mais dans la volonté d’imaginer des méthodes pour changer fondamentalement la manière de concevoir le rôle des choses basiques, et de faire fonctionner le monde autrement, mieux, selon une hiérarchie révisée de valeurs individuelles et collectives. Les fins autant que les moyens sont en jeu ici34. Certains écrivains hasardent l’argument que l’économie politique pourrait même éliminer les insupportables cycles proto-malthusiens de besoin extrême, et les horreurs périodiques de la disette ou de la famine, qui caractérisent les sociétés traditionnelles35. Les idées qui viennent animer le tournant économique sont loin d’être abstraites, et servent à faire ressortir les périls qu’il y aurait à restreindre l’histoire intellectuelle au seul royaume des idées. Il y a beaucoup à gagner en mettant en valeur l’articulation et l’élégance esthétique des pensées d’autrefois36. Mais les idées ont des conséquences dont elles ne sont pas forcément les seuls auteurs, et elles nous invitent ou nous obligent à franchir l’étape suivante et à enquêter sur leurs origines et leurs finalités37. Comment prendre la pleine mesure de l’impact de Jean Calvin, par exemple, en n’examinant que ses prescriptions liturgiques, ou même plus largement théologiques ? Tout comme il serait naïf de considérer les débats du XXe siècle sur l’eugénisme sans prendre en compte les tentatives pour mettre en application l’hygiène raciale38. Dans un esprit analogue, ce qui est en jeu avec le tournant économique n’est pas seulement le prix d’une académie provinciale, si importante que soit pour les Lumières une reconnaissance institutionnelle de ce genre, mais la vie quotidienne de chacun39.

        Ironiquement, les théoriciens dits physiocrates, qui sont parvenus à s’approprier à leur usage quasi exclusif l’épithète flatteuse d’économistes (et sont baptisés « secte » par nombre de leurs adversaires et par un Adam Smith plus ambivalent) sont, parmi leurs contemporains, les moins soucieux du « social », notamment du court terme qui décide de la faim et de la misère, voire de la vie ou de la mort de millions de gens40. En partie parce que leur vision prométhéenne était si audacieuse et exaltante, en partie parce qu’ils parlaient une langue à la fois obscure et sublime, scientifiquement et esthétiquement parlant, en partie parce qu’ils semblaient avoir l’oreille de nombreuses figures publiques, à l’intérieur et autour du gouvernement, d’abord en France, puis à l’étranger, et en partie parce qu’ils ont su monter une plateforme multimédia de communication et de relations publiques étonnamment efficace, ils ont réussi à se projeter eux-mêmes en première ligne dans l’arène de l’économie politique de
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