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"Una
          morte in famiglia" 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
rimane
          uno dei romanzi americani più splendidamente scritti. Il
          talento di
          James Agee era al tempo stesso rigoglioso e preciso, e la
          sequenza
          iniziale è ancora oggi una delle più belle poesie in
          prosa della
          nostra lingua. È uno di quegli scrittori che fanno
          rabbrividire di
          puro piacere gli altri scrittori." - Pat Conroy
        
      
    
  






  

    

      

        
"Le
        persone che conosco e che hanno letto " 
      
      

        

          
Una
          morte in famiglia" 
        
      
      
 
      

        
quarant'anni
        fa ne parlano ancora. Anch'io. È un libro grandioso e sono
        felice di
        vederlo rivisitato." - Andre Dubus
      
    
  






  

    

      

        
"Finché
        si legge narrativa, " 
      
      

        

          
Una
          morte in famiglia" di James Agee 
        
      
      
 
      

        
resta
        un capolavoro americano. Non esiste documento più forte e
        toccante
        nella nostra letteratura di questo resoconto della morte
        improvvisa
        di un padre nei primi anni del nostro secolo. Qui si trova
        l'intero
        spettro di emozioni e risonanze, il linguaggio teso e
        perfettamente
        sfumato, l'indagine devota sull'identità stessa e
        personaggi così
        perfettamente a tutto tondo da esistere in ogni specificità
        di
        indagine, acuta consapevolezza, amore muto e arresto
        sensuale. Questo
        libro è stata la mia Bibbia; possa benedire le nuove
        generazioni di
        lettori." —Jayne Anne Phillips
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JAMES
        AGEE 
      
      
 
      

        
nacque
        nel Tennessee nel 1909 e si laureò all'Università di
        Harvard. Il
        suo celebre studio sui mezzadri dell'Alabama durante la
        Grande
        Depressione, 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      

        
,
        apparve nel 1941. Agee era noto per le sue recensioni
        cinematografiche e sceneggiature e pubblicò una raccolta di
        poesie e
        un racconto. Morì nel 1955, due anni prima che la sua
        principale
        opera di narrativa, 
      
      

        

          
A
          Death in the Family 
        
      
      

        
,
        fosse pubblicata e vincesse il Premio Pulitzer.
      
    
  






  

    

      

        
STEVE
        EARLE 
      
      

        
è
        un cantautore, scrittore, attivista politico e attore. Ha
        pubblicato
        più di una dozzina di album acclamati dalla critica ed è
        apparso in
        diversi episodi di 
      
      

        

          
The
          Wire della HBO 
        
      
      

        
.
        Nato in Virginia e cresciuto principalmente in Texas,
        attualmente
        vive a New York.
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JAMES
    AGEE MORÌ IMPROVVISAMENTE il 16 maggio 1955. Questo romanzo, a
    cui
    aveva lavorato per molti anni, viene qui presentato esattamente
    come
    lo scrisse. Non c'è stata alcuna riscrittura e nulla è stato
    eliminato, fatta eccezione per alcuni casi di materiale della
    prima
    bozza che in seguito rielaborò più ampiamente, e una sezione di
    circa sette pagine che i curatori non riuscirono a inserire in
    modo
    soddisfacente nel corpo del romanzo.
  






  

    
Il
    finale di 
    
"A Death in the Family"  era
    stato raggiunto qualche tempo prima della morte di Agee, e
    l'unico
    problema editoriale riguardava il posizionamento di diverse
    scene al
    di fuori dell'arco temporale della storia principale. Alla fine
    si
    decise di stamparle in corsivo e di inserirle dopo le Parti I e
    II.
    Sembrava presuntuoso tentare di indovinare dove le avesse
    inserite.
    Questa disposizione evitò anche ai curatori di dover comporre
    del
    materiale di transizione. La breve sezione " 
    
Knoxville
    Summer  of 
    
1915", 
    
 
    

      
che
      funge da una sorta di prologo, è stata aggiunta. Non faceva
      parte
      del manoscritto lasciato da Agee, ma i curatori lo avrebbero
      certamente esortato a includerla nella bozza finale.
    
  






  

    
È
    impossibile stimare quanta rifinitura o riscrittura abbia
    apportato,
    poiché era uno scrittore instancabile e scrupoloso. Tuttavia,
    secondo i curatori e l'editore, " 
    
Una morte in
    famiglia"  è un'opera d'arte pressoché perfetta.
    Il titolo, come tutto il resto del libro, è di James
    Agee.
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Sono
    cresciuto in Texas e a diciannove anni sono andato in Tennessee
    in
    autostop con nient'altro che una chitarra, un paio di jeans di
    ricambio e un paio di camicie. Sono sceso dalla cabina di un
    tir
    all'incrocio tra la I-40 e Broadway poco dopo la mezzanotte di
    un
    novembre improvviso e ho svoltato a sinistra, trascorrendo la
    mia
    prima notte in città sorseggiando una tazza di caffè in un
    ristorante aperto tutta la notte.
  






  

    
Sembra
    romantico. E lo era. Non importava che il Grand Ole Opry si
    fosse
    trasferito in centro solo poche settimane prima. Comunque, non
    ero lì
    per farmi provare un abito di strass. Avevo percorso mille
    miglia per
    rintracciare la fonte di una voce che avevo sentito: che
    esistesse
    una specie di underground di Nashville, un gruppo di bravi
    ragazzi
    con i capelli lunghi e un'istruzione universitaria che si erano
    riversati lì nella speranza di riempire il vuoto lasciato da
    Kris
    Kristofferson quando si era trasferito in California per
    diventare
    una star del cinema.
  






  

    
Io,
    ho solo finito la seconda media, ma ho letto molto.
    Costantemente, a
    dire il vero, fin da quando ero piccolo. Era un modo per
    staccare la
    spina, per sfuggire alla scuola e a due fratelli e due sorelle,
    molto
    prima che scoprissi la droga, e attribuisco a questa abitudine
    il
    merito di avermi salvato da un lavoro in una raffineria da
    diciassette dollari all'ora che mi avrebbe distrutto i sogni,
    avvertendomi dell'esistenza di un mondo più ampio là
    fuori.
  






  

    
Ho
    vissuto (e quindi leggo) nel Tennessee per quasi trentuno anni,
    un
    periodo di tempo che, a conti fatti, molto probabilmente
    comprenderà
    almeno metà della mia vita adulta, ma fino a tempi
    relativamente
    recenti, devo ammettere, non avevo mai letto James Agee.
  






  

    

      

        
Oh,
        conoscevo il nome, d'accordo, soprattutto in relazione a "
        
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men", 
        
      
      

        
che
        non avevo mai letto, ma come molti altri avevo visto le
        fotografie di
        Walker Evans in ogni libro o articolo di rivista pubblicato
        sulla
        Grande Depressione, e quelle immagini mi ossessionavano.
        Avevo
        sentito i dialoghi di Agee nelle bocche di Humphrey Bogart,
        Katherine
        Hepburn e Robert Mitchum, risuonanti da un altoparlante
        televisivo da
        due pollici fin da bambino, ma non mi era mai venuto in
        mente di
        chiedermi da dove venissero quelle parole. Era il 1974
        quando arrivai
        a Nashville, e sarebbero passati altri due decenni prima
        che leggessi
        consapevolmente una sola parola scritta dal più grande
        scrittore che
        lo Stato abbia mai prodotto (Tennessee Williams era del
        Mississippi).
      
    
  






  

    
Ma
    d'altronde mi trovavo nella parte sbagliata del
    Tennessee.
  






  

    
James
    Agee proveniva da Knoxville, circa duecento miglia a est. In un
    altro
    fuso orario. In un altro mondo.
  






  

    
Knoxville
    è il punto in cui finisce il Vecchio Sud e inizia la Rust Belt.
    Fucina di simpatie sindacali durante la Guerra Civile e più
    industriale che agricola, la città presenta molte somiglianze
    culturali con i centri manifatturieri più a nord e a est, un
    legame
    diretto con il Vecchio Mondo attraverso l'immigrazione di
    lavoratori
    gallesi e mercanti dell'Europa orientale, una storia di
    violenti
    scontri tra sindacati e dirigenti e persino, fino a poco tempo
    fa,
    una gastronomia kosher di prima classe. Ci ero passato di tanto
    in
    tanto, ma non avevo mai visto da vicino il lato più oscuro del
    Tennessee fino ai quarant'anni.
  






  

    
È
    stata la musica a portarmi in città. Stavo producendo un disco
    di un
    gruppo di Knoxville che si faceva chiamare V-Roys. Erano
    guidati da
    un piccolo virginiano dal collo duro di nome Scott Miller che
    mi
    presentò agli hipster del posto; una manciata di montanari
    iper-alfabetizzati che parlavano di liste di lettura, tutte
    iniziate
    e finite con James Agee. Avrebbero potuto, chiunque di loro,
    quando
    fossero stati abbastanza sobri e ne avessero avuto voglia,
    guidarti
    in un tour completo a piedi di Agee (o una caccia al
    beccaccino),
    intorno alla piazza, da Gay Street a Ft. Sanders e ritorno, e
    lungo
    il percorso mostrarti l'ultimo posto in cui qualcuno ha visto
    Hank
    Williams vivo, per buona misura. Tra la folla spiccava il
    cantante,
    cantautore, poeta, drammaturgo e scrittore residente
    dell'Università
    del Tennessee RB Morris.
  






  

    
Di
    diritto, è RB che dovrebbe riempire queste pagine. Tutto quello
    che
    so su Agee l'ho imparato grazie a lui, se non direttamente da
    lui:
  






  

    

      

        
Che
        James Rufus Agee nacque a Knoxville cento anni fa e che,
        dopo la
        morte del padre in un incidente automobilistico, entrò alla
        St.
        Andrew's Academy, un collegio maschile a Sewanee, nel
        Tennessee. Che
        lì fu educato da un prete episcopale di nome Padre Flye,
        che
        riconobbe e coltivò il suo evidente talento e lo incoraggiò
        a
        entrare alla Phillips Exeter Academy e poi ad Harvard. Che
        dopo la
        laurea si trasferì a New York e lavorò per la rivista
        
      
      

        

          
Fortune 
        
      
      

        
,
        e fu in tale veste che alla fine si recò in Alabama con
        Walker
        Evans. Che nei vent'anni successivi avrebbe recensito libri
        per 
      
      

        

          
il
          Time 
        
      
      

        
,
        praticamente inventato la critica cinematografica americana
        nella sua
        rubrica per 
      
      

        

          
The
          Nation 
        
      
      

        
,
        coautore di sceneggiature con John Huston e Charles
        Laughton e, lungo
        il cammino, pubblicato innumerevoli articoli e saggi, una
        raccolta di
        poesie e un romanzo prima di morire nel 1955, lasciando un
        altro
        libro incompiuto sulla sua scrivania. E, naturalmente, nei
        due anni
        successivi, il protetto di Agee e collega di St. Andrews,
        David
        McDowell, avrebbe trasformato quel manoscritto nella
        versione di 
      
      

        

          
Una
          morte in famiglia 
        
      
      

        
,
        pubblicata nel 1957 e che avrebbe vinto il Premio Pulitzer
        l'anno
        seguente.
      
    
  






  

    
Ho
    letto questo libro per la prima volta a Knoxville, dove era
    possibile
    ripercorrere i passi di Agee (o Rufus) nel tempo libero, e ho
    sfruttato appieno questo lusso. Le ossa della Knoxville di Agee
    sporgono ancora visibilmente attraverso gli strati più recenti
    di
    stuccatura in alcuni punti lungo Gay Street e Market Street. Ho
    seguito il percorso che immaginavo avrebbe seguito il tram
    cittadino
    fino a Clinch Avenue e poi ho camminato fino a Fifteenth e
    Highland
    Street, chiedendomi se il fantasma di Hugh James Agee (o Jay
    Follet)
    fosse passato di lì sulla via del ritorno per dare un ultimo
    saluto
    ai fedeli.
  






  

    

      

        
Non
        molto tempo dopo, ho vissuto per un anno a Sewanee, nel
        Tennessee,
        vicino al cancello posteriore della St. Andrews-Sewanee
        School.
        C'erano panchine sotto grandi alberi intorno al campus dove
        gli
        studenti sedevano, studiavano e si confrontavano con gli
        insegnanti,
        e spesso immaginavo un giovane Agee lì impegnato in
        profonde
        discussioni con Padre Flye. Fu a Sewanee che lessi "
        
      
      

        

          
The
          Collected Poems of James Agee" 
        
      
      

        
e,
        infine, " 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men" 
        
      
      

        
.
        Ora quelle immagini mi perseguitano più che mai.
      
    
  






  

    

      

        
Per
        coincidenza, se credete a queste cose (e non ne sono del
        tutto
        sicuro), ora vivo a un paio di isolati da tre edifici
        diversi in cui
        Agee aveva la sua casa a New York City, dove ha trascorso
        gran parte
        della sua breve vita. È morto d'infarto sul sedile
        posteriore di un
        taxi giallo ed è sepolto nella parte settentrionale dello
        Stato,
        quindi ora e per sempre (come me) appartiene a New York.
        Forse è ora
        che legga " 
      
      

        

          
The
          Morning Watch" 
        
      
      

        
e 
      
      

        

          
"Agee
          on Films".
        
      
    
  






  

    

      

        
Negli
        ultimi due decenni, dal mio risveglio Agee, ho letto tutto
        il resto.
        Eppure, per me, è tutto incentrato su " 
      
      

        

          
Una
          morte in famiglia" 
        
      
      

        
.
        Ho iniziato con le ultime parole che Agee scrisse sui suoi
        primi
        ricordi, e le ho lette per la prima volta quando avevo più
        o meno la
        stessa età dell'autore quando ne scrisse la maggior parte.
        Ora sono
        così indelebilmente impresse dentro di me che non riuscirei
        a
        cancellarle nemmeno volendo. E non voglio mai farlo.
      
    
  






  

    
Queste
    parole includono:
  






  

    
Stiamo
    parlando delle sere d'estate a Knoxville, nel Tennessee, nel
    periodo
    in cui ho vissuto lì, mascherandomi con successo da
    bambino.
  






  

    
Che
    Dio mi aiuti, ma non riesco proprio a immaginare che questo
    libro non
    inizi con queste parole. So che è un peccato essere così
    inflessibili in materia estetica, ma eccoci qui. Il primo
    sintomo di
    una brontolosità precoce, e ho solo cinquantaquattro
    anni.
  






  

    

      

        
Qualche
        anno fa è apparsa una nuova versione di " 
      
      

        

          
A
          Death in the Family" 
        
      
      

        
.
        Sottotitolata 
      
      

        

          
"A
          Restoration of the Author's Text" 
        
      
      

        
,
        si apre con una sequenza da incubo di straordinaria fattura
        che,
        secondo il curatore della nuova versione, Michael Lofaro,
        professore
        di inglese all'Università del Tennessee e importante
        studioso di
        Agee, avrebbe dovuto aprire il libro. Ci sono molte altre
        differenze,
        e non sono sottili. I venti capitoli della versione del
        1957
        diventano quarantaquattro più corti, e alcuni capitoli
        eliminati
        sono stati effettivamente ripristinati. Anche altri, che
        erano stati
        pesantemente modificati, sono tornati alla loro condizione
        originale.
        Inoltre, la narrazione è stata riorganizzata in modo che
        tutti gli
        eventi si svolgano cronologicamente. Queste modifiche sono
        supportate
        da uno studio meticolosamente esaustivo dei manoscritti,
        delle note e
        della corrispondenza dell'autore. Il risultato è
        impressionante e
        affascinante. È un trionfo accademico e un must per gli
        appassionati
        di Agee, e probabilmente lo leggerò e rileggerò per il
        resto della
        mia vita.
      
    
  






  

    
Ma
    quello vecchio mi piace ancora di più.
  






  

    

      

        
Sì,
        so che "Knoxville: Estate, 1915" fu originariamente
        pubblicato (come "Knoxville: Estate del 1915") nel 1938,
        sulla 
      
      

        

          
Partisan
          Review 
        
      
      

        
,
        molto prima che Agee iniziasse a lavorare su 
      
      

        

          
Una
          morte in famiglia 
        
      
      

        
e
        che l'autore non aveva mai avuto intenzione di includerlo
        nel testo
        del suo romanzo. Si può sostenere (o lo farò io, in ogni
        caso) che
        questo fosse il lavoro che James Agee aveva scritto per
        tutta la vita
        e che nulla di ciò che scrisse sulla sua infanzia a
        Knoxville fosse
        più o meno rilevante delle sezioni restaurate da Lofaro.
        Per quanto
        mi riguarda, trovo i capitoli mancanti illuminanti, ma c'è
        una parte
        di me di cui non vado particolarmente fiero, che non può
        fare a meno
        di pensare che esista una cosa come troppa luce.
      
    
  






  

    

      

        
Ad
        esempio, non sono mai stato un fan dei cofanetti postumi
        pubblicati
        dalle case discografiche contenenti una take alternativa
        dopo l'altra
        dello stesso brano. Charlie Parker sapeva qual era la take
        migliore
        di "Passport", per l'amor del cielo, e voleva 
      
      

        

          
che 
        
      
      

        
le
        outtake rimanessero nel cassetto. Ecco perché le chiamano
        outtake.
        Ogni volta che un'opera che è stata intenzionalmente
        sepolta da un
        artista mentre era in vita viene riesumata, gli altri
        artisti ne sono
        nervosi.
      
    
  






  

    
Ma
    James Agee era morto da quasi due anni quando fu pubblicato il
    libro
    per cui sarà ricordato. Non era lì per contribuire a
    trasformare un
    decennio di lavoro in un manoscritto definitivo e, come molti
    scrittori, probabilmente non ne sarebbe stato capace anche se
    lo
    fosse stato. Quel compito fu lasciato ad altri che, credo
    sinceramente, erano animati solo dalle migliori
    intenzioni.
  






  

    
Oggi,
    Michael Lofaro vuole farci sapere cosa sa di ciò che è rimasto
    quando la versione originale fu pubblicata, la prosa oscura ed
    elegante che forse non avrebbe mai visto la luce se non fosse
    intervenuto, ogni passaggio è l'ennesima testimonianza di
    quanto
    Agee fosse un autentico duro letterario. Per questo, noi che ci
    sforziamo di comprendere i grandi scrittori e la grande
    scrittura gli
    saremo eternamente grati.
  






  

    
Cinquant'anni
    fa, credo che David McDowell sperasse solo di forgiare un
    manoscritto
    in quella che considerava una narrazione coerente. Questo è,
    per la
    maggior parte, l'editing: tralasciare qualcosa. A volte le
    scelte
    sono difficili. A volte l'editor sbaglia. Forse McDowell
    credeva che
    il mondo, o almeno il pubblico americano, non fosse pronto a
    trascinare il corpo di Giovanni Battista per strada finché non
    gli
    avessero staccato la testa. Che fosse l'amorevole attenzione ai
    dettagli nel ricordo di Agee della morte del padre a essere al
    centro
    di questa storia. O forse era semplicemente iperprotettivo nei
    confronti della memoria del suo amico. Alla fine, basti dire
    che
    McDowell è riuscito a proteggere l'eredità del suo mentore e a
    provvedere al futuro della vedova e dei figli, e il risultato
    è,
    secondo l'umile e ignorante opinione di un cantante hillbilly
    con
    manie di grandezza, potente, bello e quasi perfetto.
  






  

    
Steve
    Earle
  






  

    
Woodstock,
    New York
  






  

    
Marzo
    2009
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Stiamo
      parlando delle sere d'estate a Knoxville, nel Tennessee, nel
      periodo
      in cui ci ho vissuto, mascherandolo con tanta abilità da
      bambino.
      Era un isolato un po' eterogeneo, piuttosto compatto,
      appartenente
      alla classe medio-bassa, con una o due ali a fianco. Le case
      erano in
      armonia: case di medie dimensioni in legno con eleganti travi
      a
      vista, costruite tra la fine degli anni Novanta e l'inizio
      del
      Novecento, con piccoli giardini anteriori e laterali e
      giardini
      posteriori più spaziosi, e alberi nei giardini e portici.
      Erano
      alberi di conifere, pioppi, tulipani, pioppi neri americani.
      C'erano
      recinzioni intorno a una o due case, ma per lo più i giardini
      si
      congiungevano, con solo qualche siepe bassa che non cresceva
      molto
      bene. C'erano pochi buoni amici tra gli adulti, e non erano
      abbastanza poveri per l'altro tipo di conoscenza intima, ma
      tutti
      annuivano e parlavano, e a volte parlavano anche per brevi
      periodi,
      in modo banale, e ai due estremi del generale o del
      particolare, e di
      solito i vicini di casa chiacchieravano parecchio quando
      capitava
      loro di incontrarsi, e non facevano mai visita. Gli uomini
      erano per
      lo più piccoli imprenditori, uno o due dirigenti molto
      modesti, uno
      o due lavoravano con le mani, la maggior parte impiegati, e
      la
      maggior parte di loro tra i trenta e i quarantacinque
      anni.
    
  






  

    

      
Ma
      è di queste sere che parlo.
    
  






  

    

      
La
      cena era alle sei e finì alle sei e mezza. C'era ancora luce
      del
      giorno, che splendeva dolcemente e con un alone ossidato,
      come il
      rivestimento di una conchiglia; e le lampade a carbone
      sollevate agli
      angoli erano accese alla luce, e le locuste erano state
      accese, e le
      lucciole erano uscite, e qualche rana si dimenava nell'erba
      rugiadosa, quando i padri e i bambini uscirono. I bambini
      corsero
      fuori per primi, sfiniti, urlando i nomi con cui erano
      conosciuti;
      poi i padri si lasciarono cadere tranquillamente con le
      bretelle
      incrociate, i colletti abbassati e i colli alti e timidi. Le
      madri
      rimasero in cucina a lavare e asciugare, a riporre le cose, a
      ripercorrere i loro passi senza lasciare traccia come i
      viaggi di una
      vita delle api, a misurare il cacao secco per la colazione.
      Quando
      uscirono, si erano tolti i grembiuli e le gonne erano
      inumidite, e
      sedettero in silenzio sulle sedie a dondolo sui loro
      portici.
    
  






  

    

      
Non
      è dei giochi che i bambini fanno la sera che voglio parlare
      ora, ma
      di un'atmosfera contemporanea che ha poco a che fare con
      loro: quella
      dei padri di famiglia, ognuno nel suo spazio di prato, la
      camicia
      pallida come un pesce nella luce innaturale e il volto quasi
      anonimo,
      che innaffiano i loro prati. I tubi erano attaccati a
      rubinetti che
      sporgevano dalle fondamenta in mattoni delle case. Gli ugelli
      erano
      posizionati in modo vario, ma di solito così: c'era un lungo
      e dolce
      getto d'acqua, l'ugello bagnato nella mano, l'acqua che
      gocciolava
      sull'avambraccio destro e sul polsino sbottonato, e l'acqua
      che
      sibilava fuori in un lungo cono lento e basso, e un suono
      così
      delicato. Prima un folle rumore di violenza nell'ugello, poi
      il suono
      ancora irregolare dell'aggiustamento, poi il raddrizzarsi in
      una
      stabilità e un tono accordato con la stessa precisione di un
      violino
      alla dimensione e allo stile del flusso. Tante qualità di
      suono da
      un tubo: tante differenze corali da quei diversi tubi che
      erano a
      portata d'orecchio. Da ogni singolo tubo, il silenzio quasi
      mortale
      del rilascio, e il breve arco immobile delle singole gocce
      più
      grandi, silenziose come un respiro trattenuto, e l'unico
      rumore, il
      rumore lusinghiero delle foglie e dell'erba che si
      schiaffeggia alla
      caduta di ogni grossa goccia. Questo, e l'intenso sibilo del
      getto
      intenso; questo, e quella stessa intensità che non diminuiva,
      ma si
      faceva più silenziosa e delicata con la rotazione
      dell'ugello, fino
      al tenero sussurro estremo quando l'acqua era solo un'ampia
      campana
      di pellicola. Soprattutto, però, i tubi erano posizionati in
      modo
      molto simile, in un compromesso tra distanza e delicatezza
      dello
      spruzzo (e sicuramente un senso dell'arte dietro questo
      compromesso,
      e una gioia silenziosa e profonda, troppo reale per
      riconoscersi), e
      i suoni avevano quindi un tono molto simile; accentuato dal
      soffio
      iniziale di un nuovo tubo; decorato da un uomo che giocava
      con
      l'ugello; lasciato vuoto, come Dio dalla caduta del passero,
      quando
      uno qualsiasi di loro desiste: e tutti, sebbene quasi uguali,
      di tono
      diverso; e in questo unisono. Questi dolci e pallidi flussi
      nella
      luce sollevano i loro pallidi e le loro voci tutti insieme,
      madri che
      zittiscono i loro figli, il silenzio innaturalmente
      prolungato, gli
      uomini gentili e silenziosi e ognuno come una lumaca ritirato
      nella
      quiete di ciò che sta facendo singolarmente, la minzione di
      bambini
      enormi, ritti in modo militare contro un muro invisibile, e
      gentili,
      felici e pacifici, che assaporano la meschina bontà del loro
      vivere
      come l'ultima delle loro cene in bocca; mentre le locuste
      continuano
      questo rumore di tubi con la loro tonalità molto più alta e
      acuta.
      Il rumore della locusta è secco, e sembra non essere
      raschiato o
      vibrato, ma spinto fuori da lei come da un piccolo orifizio
      da un
      respiro che non può mai esaurirsi. Inoltre non c'è mai una
      locusta
      ma l'illusione di almeno mille. Il rumore di ogni locusta è
      intonato
      in una classica gamma di frequenze delle locuste, dalla quale
      nessuna
      di esse varia più di due toni pieni: eppure sembra di sentire
      ogni
      locusta distinta da tutte le altre, e c'è un lungo, lento,
      impulso
      nel loro rumore,come l'arco appena definito di un lungo e
      alto ponte.
      Sono tutt'intorno, in ogni albero, così che il rumore sembra
      provenire dal nulla e da ogni parte contemporaneamente,
      dall'intero
      cielo di conchiglie, tremando nella carne e stuzzicando i
      timpani, il
      più audace di tutti i suoni della notte. Eppure è consueto
      nelle
      notti d'estate, ed è del grande ordine dei rumori, come i
      rumori del
      mare e del sangue del suo precoce nipote, che ti rendi conto
      di
      sentire solo quando ti sorprendi ad ascoltare. Nel frattempo,
      dal
      basso nell'oscurità, appena fuori dagli orizzonti ondeggianti
      dei
      tubi, che trasportano sempre l'erba nell'umidità della
      rugiada e la
      sua forte macchia verde-nera di odore, i rumori regolari ma
      distanziati dei grilli, ognuno un dolce, freddo suono
      argenteo a tre
      note, come lo slittamento ogni volta di tre anelli abbinati
      di una
      piccola catena.
    
  






  

    

      
Ma
      ormai gli uomini, uno a uno, hanno messo a tacere i tubi, li
      hanno
      svuotati e arrotolati. Ora ne sono rimasti solo due, e ora
      solo uno,
      e vedi solo una camicia spettrale con le giarrettiere alle
      maniche, e
      il sobrio mistero del suo viso mite come il volto sollevato
      di un
      grosso bestiame che chiede della tua presenza in una pozza di
      prato
      buia come la pece; e ora anche lui se n'è andato; ed è
      arrivata
      quell'ora della sera in cui le persone siedono sui loro
      portici,
      dondolandosi dolcemente e parlando dolcemente e osservando la
      strada
      e alzandosi nella loro sfera di possesso degli alberi, dei
      rifugi
      appesi per uccelli, degli hangar. La gente passa; le cose
      passano. Un
      cavallo, che tira un calesse, che spezza la sua musica di
      ferro cavo
      sull'asfalto; un'auto rumorosa; un'auto silenziosa; persone
      in
      coppia, senza fretta, che si azzuffano, scambiandosi il peso
      del loro
      corpo estivo, parlando con nonchalance, il sapore aleggia su
      di loro
      di vaniglia, fragola, cartone e latte inamidato, l'immagine
      su di
      loro di amanti e cavalieri, inquadrati da pagliacci in
      un'ambra
      incolore. Un tram che emette il suo gemito di ferro; si
      ferma, suona
      e riparte; stertoroso; si sveglia e solleva di nuovo il suo
      gemito di
      ferro crescente e nuota con i suoi finestrini dorati e i
      sedili di
      paglia nel passato e nel passato e nel passato, la scintilla
      cupa che
      crepita e impreca sopra di esso come un piccolo spirito
      maligno
      pronto a seguirne le tracce; il gemito di ferro si alza con
      la
      velocità crescente; ancora in aumento, si affievolisce; si
      ferma, il
      debole suono pungente della campana; si alza di nuovo, ancora
      più
      debole, si affievolisce, si solleva, si solleva, si
      affievolisce
      dimenticato: dimenticato. Ora la notte è una rugiada blu.
    
  






  

    

      
Ora
      è la notte, una rugiada blu, mio ​​padre ha prosciugato, ha
      arrotolato il tubo.
    
  






  

    

      
In
      basso, sulla lunghezza dei prati, un fragile fuoco che
      respira.
    
  






  

    

      
Contento,
      argenteo, come un raggio di luce, ogni grillo ripete il suo
      commento
      più e più volte nell'erba sommersa.
    
  






  

    

      
Un
      rospo freddo si dibatte rumorosamente.
    
  






  

    

      
Ai
      margini delle ombre umide dei cortili laterali si aggirano
      bambini
      quasi nauseati dalla gioia e dalla paura, che osservano un
      palo del
      telefono incustodito.
    
  






  

    

      
Intorno
      alle lampade bianche al carbonio, insetti di tutte le
      dimensioni si
      sollevano, ellittici, sistemi solari. Grandi gusci duri si
      ammaccano,
      l'aggressore: cade sulla schiena, le gambe si contorcono.
    
  






  

    

      
Genitori
      sui portici: roccia e roccia: Dalle corde umide pendono le
      ipomee: i
      loro volti antichi.
    
  






  

    

      
Il
      rumore secco ed esaltato delle locuste che risuonano
      nell'aria
      contemporaneamente mi incanta i timpani.
    
  






  

    

      
Sull'erba
      ruvida e bagnata del cortile sul retro, mio ​​padre e mia
      madre
      hanno steso delle coperte. Siamo tutti sdraiati lì, mia
      madre, mio
      ​​padre, mio ​​zio, mia zia, e anch'io sono sdraiato lì.
      Prima ci siamo seduti, poi uno di noi si è sdraiato, e poi ci
      siamo
      sdraiati tutti, a pancia in giù, o su un fianco, o sulla
      schiena, e
      hanno continuato a parlare. Non parlano molto, e il discorso
      è
      sommesso, di niente in particolare, di niente in particolare,
      di
      niente in particolare. Le stelle sono ampie e vive, sembrano
      ciascuna
      un sorriso di grande dolcezza, e sembrano molto vicine. Tutti
      i miei
      sono corpi più grandi del mio, silenziosi, con voci gentili e
      insignificanti come quelle degli uccelli addormentati. Uno è
      un
      artista, vive a casa. Uno è una musicista, vive a casa. Uno è
      mia
      madre che è buona con me. Uno è mio padre che è buono con me.
      Per
      qualche caso, eccoli qui, tutti su questa terra; E chi potrà
      mai
      raccontare il dolore di essere su questa terra, sdraiati su
      coperte,
      sull'erba, in una sera d'estate, tra i suoni della notte? Che
      Dio
      benedica la mia gente, mio ​​zio, mia zia, mia madre, il mio
      buon
      padre, oh, ricordateli con affetto nel momento della loro
      angoscia; e
      nell'ora della loro scomparsa.
    
  






  

    

      
Dopo
      un po' vengo accolto e messo a letto. Il sonno, dolcemente
      sorridente, mi attira a lei: e coloro che mi accolgono, che
      mi
      trattano con discrezione, come una persona familiare e amata
      in
      quella casa: ma non vogliono, oh, non vogliono, non ora, non
      mai; ma
      non vogliono mai dirmi chi sono.
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QUELLA
    SERA A CENA, come tante altre volte, suo padre disse: "Beh,
    supponiamo di andare al cinema".
  






  

    
"Oh,
    Jay!" esclamò sua madre. "Quell'ometto orribile!"
  






  

    
"Cosa
    gli prende?" chiese suo padre, non perché non sapesse cosa
    avrebbe detto, ma perché lo dicesse.
  






  

    
"È
    così 
    
cattivo!"  disse, come faceva
    sempre. "Così 
    
volgare! 
    
 
    

      
Con
      quel suo bastone schifoso; agganciando gonne e cose del
      genere, e
      quella camminata schifosa!"
    
  






  

    
Suo
    padre rise, come faceva sempre, e Rufus sentì che era diventato
    uno
    scherzo piuttosto vuoto; ma come sempre la risata lo rallegrò
    anche;
    sentì che la risata lo univa a suo padre.
  






  

    
Camminarono
    verso il centro, alla luce della madreperla, fino al Majestic,
    e
    trovarono posto alla luce dello schermo, nell'inebriante odore
    di
    tabacco stantio, sudore rancido, profumo e cassetti sporchi,
    mentre
    il pianoforte suonava musica veloce e i cavalli al galoppo
    sollevavano una grandiosa bandiera di polvere. Ed ecco William
    S.
    Hart con entrambe le pistole spianate, la sua lunga faccia da
    cavallo
    e il suo lungo labbro duro, e il vasto paese si allontanava
    alle sue
    spalle, vasto come il mondo. Poi fece una smorfia timida a una
    ragazza e il suo cavallo sollevò il labbro superiore e tutti
    risero,
    e poi lo schermo si riempì di una città e del marciapiede di
    una
    strada laterale di una città, una lunga fila di palme e lì
    c'era
    Charlie; tutti risero nel momento in cui lo videro camminare
    rannicchiato con le dita dei piedi in fuori e le ginocchia
    divaricate, come se fosse irritato; il padre di Rufus rise, e
    rise
    anche Rufus. Questa volta Charlie rubò un intero sacchetto di
    uova e
    quando arrivò un poliziotto le nascose nel sedere dei
    pantaloni. Poi
    vide una bella donna e iniziò ad accovacciarsi, a far roteare
    il
    bastone e a fare smorfie buffe. Lei scosse la testa e se ne
    andò con
    il mento alto e la bocca scura il più piccola possibile e lui
    la
    seguì molto indaffarato, facendo ogni sorta di cose con il
    bastone
    che fecero ridere tutti, ma lei non le prestò attenzione. Alla
    fine
    si fermò a un angolo per aspettare un tram, voltandogli le
    spalle e
    fingendo che non ci fosse nemmeno, e dopo aver cercato di
    attirare la
    sua attenzione per un po', senza riuscirci, lui guardò il
    pubblico,
    alzò le spalle e si comportò come se 
    
lei...
    
 
    

      
non
      c'era. Ma dopo aver battuto il piede per un po', fingendo di
      non
      curarsene, si interessò di nuovo e, con un sorriso
      affascinante, si
      tolse la bombetta; ma lei si irrigidì e scosse di nuovo la
      testa, e
      tutti risero. Poi lui camminò avanti e indietro dietro di
      lei,
      guardandola e accovacciandosi un po' mentre camminava molto
      silenziosamente, e tutti risero di nuovo; poi afferrò
      l'estremità
      dritta del suo bastone e, con l'estremità curva, le agganciò
      la
      gonna fino al ginocchio, esattamente nello stesso modo che
      aveva
      disgustato la mamma, che le guardava con ansia le gambe, e
      tutti
      risero sonoramente; ma lei fece finta di non aver notato
      nulla. Poi
      fece roteare il bastone e all'improvviso si accovacciò,
      piegando il
      bastone e tirandosi su i pantaloni, e di nuovo le agganciò la
      gonna
      in modo che si potessero vedere le mutandine che indossava,
      arricciate quasi come i bordi delle tende, e tutti
      scoppiarono a
      ridere, e all'improvviso lei si voltò infuriata e gli diede
      uno
      spintone al petto, e lui si sedette a gambe dritte, così
      forte da
      far male, e tutti scoppiarono di nuovo a ridere; e lei se ne
      andò
      altezzosamente lungo la strada, dimenticandosi del tram,
      "pazza
      come un calabrone!" come esclamò suo padre con gioia; e c'era
      Charlie, steso sul sedere sul marciapiede, e dal suo aspetto,
      un po'
      malaticcio e disgustato, si poteva vedere che all'improvviso
      si
      ricordava di quelle uova, e all'improvviso anche tu te le
      ricordavi.
      Il modo in cui appariva il suo viso, con il labbro arricciato
      dai
      denti e il sorrisetto malaticcio, ti faceva sentire
      esattamente come
      quelle uova rotte devono essere state sul tuo sedile, strano
      e
      orribile come quella volta con il tailleur bianco, quando
      colava
      fuori dai pantaloni e ti si vedeva dappertutto sulle calze e
      dovevi
      tornare a casa a piedi in quel modo con la gente che ti
      guardava; e
      il padre di Rufus quasi gli staccò la testa dal ridere e così
      fecero tutti gli altri, e Rufus era dispiaciuto per Charlie,
      essendosi trovato così di recente in una situazione simile,
      ma il
      contagio delle risate era troppo per lui, e rise anche lui. E
      poi fu
      ancora più divertente quando Charlie si alzò con molta
      attenzione
      dal marciapiede, con quell'espressione malaticcia ancora più
      evidente sul viso, si mise il bastone sotto un braccio e
      cominciò a
      sollevarsi i pantaloni, davanti e dietro, con molta
      attenzione, con
      le piccole dita piegate, come se fossero troppo sporchi per
      essere
      toccati, staccando la stoffa appiccicosa dalla pelle. Poi
      allungò
      una mano dietro di sé e tirò fuori il sacchetto bagnato delle
      uova
      rotte, lo aprì e sbirciò dentro; estrasse un uovo rotto e ne
      aprì
      il guscio con disgusto, lasciando che il tuorlo elastico
      cadesse da
      una metà all'altra, e lo lasciò cadere, rabbrividendo. Poi
      sbirciò
      di nuovo dentro e tirò fuori un uovo intero, tutto viscido di
      tuorlo
      rotto, e lo pulì con cura sulla manica, e lo guardò, e lo
      avvolse
      nel suo fazzoletto sporco, e lo mise con cura nella tasca del
      gilet
      del suo piccolo cappotto. Poi tirò fuori il bastone da sotto
      l'ascella e ne riprese il controllo, e con un'ultima occhiata
      a
      tutti, ancora malaticcio ma allo stesso tempo allegro,scrollò
      le
      spalle, si voltò e si strofinò all'indietro con le sue grosse
      scarpe verso le conchiglie rotte e il sacchetto viscido,
      proprio come
      un cane, e si voltò a guardare il disastro (tutti risero di
      nuovo) e
      iniziò ad allontanarsi, piegando profondamente il bastone a
      ogni
      strascico, e accovacciandosi più profondamente, con le
      ginocchia più
      divaricate che mai, stuzzicandosi costantemente il fondo dei
      pantaloni con la mano sinistra, e scuotendo un piede, poi
      l'altro, e
      una volta scavando profondamente nel sedile e poi fermandosi
      e
      scuotendo tutto il corpo, come un cane bagnato, e poi
      continuando a
      camminare; mentre lo schermo chiudeva sulla sua piccola
      immagine un
      improvviso cerchio di oscurità: poi il pianoforte meccanico
      cambiò
      tono, e le pubblicità apparvero a colori immobili. Si
      sedettero sul
      servizio di William S. Hart per accertarsi del motivo per cui
      avesse
      ucciso l'uomo con il gilet elegante: era come si erano
      aspettati
      dalla sua espressione spaventata e compiaciuta dopo
      l'omicidio; aveva
      insultato una ragazza e imbrogliato anche suo padre, e il
      padre di
      Rufus disse: "Beh, credo che siamo entrati in gioco noi",
      ma lo guardarono uccidere di nuovo quell'uomo; poi se ne
      andarono.
    
  






  

    
Era
    ormai buio pesto, ma ancora presto; Gay Street era piena di
    volti
    assorti; molte vetrine dei negozi erano ancora accese. Persone
    di
    gesso, in pose nobilitate, indossavano rigidi abiti nuovi,
    intoccabili; c'era persino un ragazzino, con pantaloni corti e
    dritti, ginocchia nude e calzini alti, ovviamente una
    femminuccia: ma
    indossava comunque un berretto, non un cappello come un
    neonato.
    Rufus si sollevò e si abbassò completamente mentre guardava il
    berretto e alzò lo sguardo verso suo padre; ma suo padre non se
    ne
    accorse; il suo viso era avvolto dal buon umore, dal ricordo di
    Charlie. Ricordando il rifiuto di un anno prima, anche se era
    stata
    sua madre, Rufus aveva paura di parlarne. A suo padre non
    sarebbe
    importato, ma lei non avrebbe voluto che avesse un berretto,
    per il
    momento. Se lo avesse chiesto a suo padre ora, suo padre
    avrebbe
    detto di no, Charlie Chaplin gli bastava. Osservò i volti
    assorti
    che si spingevano l'uno accanto all'altro e le grandi lettere
    luminose delle insegne: "Sterchi's". "George's".
    Ora so leggerli, rifletté. So persino dire "tacchini". Ma
    pensò che fosse meglio non dirlo; ricordava come suo padre gli
    aveva
    detto: "Non vantarti", e lui era rimasto perplesso e
    piuttosto stupido a scuola per diversi giorni, a causa del tono
    severo della sua voce.
  






  

    
Cos'era
    vantarsi? Era una cosa brutta.
  






  

    
Svoltarono
    in una strada più buia, dove i volti, pochi, sembravano più
    segreti, e giunsero alla strana, tremolante luce di Piazza del
    Mercato. Era quasi deserta a quell'ora, ma qua e là, lungo il
    marciapiede striato di urina di cavallo, un carro era fermo, e
    la
    bassa luce del fuoco filtrava attraverso il guscio di stoffa
    bianca
    teso strettamente sui cerchi di noce. Un uomo dal viso scuro
    era
    appoggiato al muro di mattoni bianchi, rosicchiando una rapa;
    li
    guardava basso, con occhi tristi e pallidi. Quando il padre di
    Rufus
    alzò la mano in un silenzioso saluto, anche lui alzò la mano,
    ma
    meno, e Rufus, voltandosi, vide il suo sguardo triste, in
    qualche
    modo pericoloso, verso di loro. Passarono davanti a un carro in
    cui
    una lanterna ardeva di una debole luce arancione; lì giaceva
    un'intera famiglia, grande e piccola, silenziosa, addormentata.
    In
    fondo a un carro sedeva una donna, il viso stretto sotto il
    velo del
    cappellino da sole, gli occhi scuri nella sua ombra, come
    macchie di
    fuliggine. Il padre di Rufus distolse lo sguardo e si toccò
    leggermente il cappello di paglia; e Rufus, guardandosi
    indietro,
    vide come i suoi occhi spenti continuavano a guardare
    dolcemente
    davanti a sé.
  






  

    
"Bene",
    disse suo padre, "credo che ne prenderò un paio."
  






  

    
Varcarono
    le porte a battente e si ritrovarono immersi in un'esplosione
    di
    odori e suoni. Non c'era musica: solo la densità dei corpi e
    l'odore
    di un bar del mercato, di birra, whisky e corpi di campagna,
    sale e
    cuoio; nessun clamore, solo la quiete densa di chiacchiere
    sgualcite.
    Rufus rimase a guardare la luce su una sputacchiera umida e
    sentì
    suo padre chiedere del whisky, e capì che stava guardando
    avanti e
    indietro nel bancone in cerca di uomini che potesse conoscere.
    Ma
    raramente provenivano da luoghi così lontani come la valle del
    fiume
    Powell; e Rufus si rese presto conto che suo padre, quella
    sera, non
    aveva trovato nessuno che conoscesse. Alzò lo sguardo verso il
    padre
    e lo guardò chinarsi all'indietro mentre ne lanciava uno con un
    balzo, con fare signorile, e un attimo dopo lo sentì dire
    all'uomo
    accanto a lui: "Quello è il mio ragazzo"; e provò un
    calore d'amore. Un attimo dopo sentì le mani del padre sotto le
    ascelle, e fu sollevato, in alto, e seduto sul bancone, a
    guardare
    una lunga fila di enormi volti rossi, irti e barbuti. Gli occhi
    degli
    uomini più vicini a lui erano interessati e gentili; alcuni di
    loro
    sorridevano; più lontano, gli occhi erano impersonali e
    interrogativi, ma ora anche alcuni di loro iniziarono a
    sorridere. Un
    po' timidamente, ma sentendosi sicuro che suo padre fosse
    orgoglioso
    di lui e che fosse benvoluto, e che apprezzasse quegli uomini,
    ricambiò il sorriso; e improvvisamente molti di loro risero. Fu
    sconcertato dalle loro risate e perse per un attimo il sorriso;
    poi,
    rendendosi conto che era amichevole, sorrise di nuovo; e di
    nuovo
    risero. Suo padre gli sorrise. "È mio figlio", disse
    calorosamente. "Ha sei anni, e sa già leggere come io non
    sapevo leggere quando avevo il doppio della sua età."
  






  

    
Rufus
    sentì un'improvvisa vacuità nella voce, e in tutto il bancone,
    e
    nel suo stesso cuore. Ma come combatte, pensò. Non ci si vanta
    dell'intelligenza se si è coraggiosi. Provò l'angoscia della
    vergogna, ma suo padre non sembrò accorgersene, se non per il
    fatto
    che, con la stessa rapidità con cui lo aveva sollevato fino al
    bancone, lo fece scendere delicatamente. "Penso che ne prenderò
    un altro", disse, e lo bevve più lentamente; poi, dopo qualche
    buona serata, uscirono.
  






  

    
Suo
    padre gli offrì un Salvavita, cortesemente, da uomo a uomo; lui
    lo
    accettò con un senso di cortesia speciale. Suggellò il loro
    contratto. Solo una volta suo padre aveva ritenuto necessario
    dirgli:
    "Non lo direi a tua madre, se fossi in te"; da allora in
    poi aveva saputo di potersi fidare di Rufus; e Rufus aveva
    provato
    gratitudine per questa silenziosa fiducia. Si allontanarono da
    Piazza
    del Mercato, lungo una strada buia e quasi deserta, succhiando
    i loro
    Salvavita; e il padre di Rufus rifletté, senza particolare
    preoccupazione, che i Salvavita non erano abbastanza salvavita;
    avrebbe fatto meglio a fingere di essere molto stanco quella
    sera, e
    ad andarsene non appena fossero andati a letto.
  






  

    
Il
    manicomio era sordomuto, osservò suo padre a bassa voce, come
    se
    stesse attento a non svegliarlo, come faceva sempre in quelle
    sere;
    le sue finestre si stagliavano nere sui mattoni pallidi, come
    gli
    occhi dell'infermiera, e si ergeva profondo e silenzioso tra le
    ombre
    chiare degli alberi. Più avanti, Asylum Avenue si stendeva
    desolata
    sotto i suoi lampioni. Inferriata in ferro da banco dei pegni,
    una
    vecchia sciabola catturava il luccichio di un lampione, il
    ventre di
    un mandolino brillava. In una farmacia chiusa c'era la Venere
    di
    Milo, il suo corpo dorato allacciato con cinghie elastiche. Le
    vetrate colorate del deposito L&N bruciavano come una
    farfalla
    esausta, e a metà del viadotto si fermarono per inalare la
    folata di
    fumo di una locomotiva di manovra che passava sotto; Rufus,
    sollevato, con la cenere che gli pungeva il viso, era grato di
    non
    provare più paura per quella sospensione sopra i binari e le
    potenti
    locomotive. In fondo al piazzale, una luce rossa scattò verde;
    Un
    attimo dopo, udirono il clic emozionante. Erano le dieci e
    sette
    secondo l'orologio della stazione. Proseguirono, più pigramente
    di
    prima.
  






  

    
Se
    sapessi combattere, pensò Rufus. Se fossi coraggioso; non si
    sarebbe
    mai vantato di come sapessi leggere: Vanta. Certo, "Non
    vantarti". Era proprio questo. Il significato. Non vantarti di
    essere intelligente se non sei coraggioso. Non hai niente di
    cui
    vantarti. Non vantarti.
  






  

    
Le
    giovani foglie di Forest Avenue ondeggiavano contro i lampioni
    e loro
    si avvicinavano al loro angolo.
  






  

    
Era
    un terreno abbandonato, in parte argilla nuda levigata, in
    parte
    invaso dalle erbacce, che si elevava leggermente rispetto al
    marciapiede. A pochi metri dal marciapiede c'era un albero di
    medie
    dimensioni e, abbastanza vicino da essere all'ombra durante il
    giorno, un affioramento di calcare simile a un grande mucchio
    di
    biancheria sporca. Se ci si sedeva su un certo punto, il tronco
    dell'albero spegneva il debole lampione a un isolato di
    distanza, e
    sembrava molto buio. Ogni volta che andavano in centro e
    tornavano a
    casa, la sera, iniziavano sempre a camminare più lentamente,
    circa a
    metà del viadotto, e quando arrivavano vicino a quell'angolo
    camminavano ancora più lentamente, ma con decisione; e si
    fermavano
    un attimo, sul bordo del marciapiede; poi, senza parlare,
    entravano
    nel terreno buio e si sedevano sulla roccia, guardando il
    ripido
    versante della collina e le luci di North Knoxville. In fondo
    alla
    valle, un motore tossiva e brucava; i giunti sistemavano le
    loro
    lunghe catene e i vagoni vuoti risuonavano come tamburi rotti.
    Un
    uomo risalì dall'altra parte della strada, camminando né
    lentamente
    né velocemente, senza voltare la testa mentre si fermava, e
    sicuramente senza accorgersene; lo osservarono finché non fu
    scomparso dalla vista, e Rufus sentì, ed era sicuro che anche
    suo
    padre lo sentisse, che sebbene non ci fosse nulla di male in
    quell'uomo e avesse il loro stesso diritto di essere lì, a
    badare ai
    fatti suoi, il loro viaggio fu interrotto dal momento in cui lo
    videro per la prima volta fino a quando non lo videro
    scomparire
    dalla vista. Una volta scomparso dalla vista, provarono più
    piacere
    nella loro privacy di prima; si rilassarono davvero. Guardarono
    attraverso l'oscurità delle luci di North Knoxville. Erano
    consapevoli delle foglie silenziose sopra di loro, e guardarono
    dentro di esse e attraverso di esse. Guardarono tra le foglie
    le
    stelle. Di solito, durante queste attese serali, o pochi minuti
    prima
    di tornare a casa, il padre di Rufus fumava una sigaretta e,
    una
    volta finita, era ora di alzarsi e tornare a casa. Ma questa
    volta
    non fumò. Fino a poco tempo prima aveva sempre detto qualcosa
    sulla
    stanchezza di Rufus, quando erano ancora a circa un isolato
    dall'angolo; ma ultimamente non lo faceva più, e Rufus si rese
    conto
    che suo padre si fermava tanto perché voleva farlo, quanto per
    lui.
    Semplicemente non aveva fretta di tornare a casa, si rese conto
    Rufus; e, cosa ben più importante, era chiaro che gli piaceva
    trascorrere quei pochi minuti con Rufus. Rufus aveva iniziato a
    provare di recente una sorta di tranquilla attesa dell'angolo,
    dal
    momento in cui avevano finito di attraversare il viadotto; e,
    durante
    i dieci o venti minuti in cui erano rimasti seduti sulla
    roccia, un
    particolare tipo di appagamento, diverso da qualsiasi altro che
    conoscesse. Non sapeva cosa fosse, a parole o concettualmente,
    o
    quale ne fosse la ragione; era semplicemente tutto ciò che
    vedeva e
    provava. Era, principalmente, sapere che anche suo padre
    provava un
    particolare tipo di appagamento, lì, diverso da qualsiasi
    altro, e
    che i loro tipi di appagamento erano molto simili e dipendevano
    l'uno
    dall'altro. Rufus raramente aveva la netta sensazione che lui e
    suo
    padre fossero estranei,eppure dovevano esserlo stati, e lui
    doveva
    averlo sentito, perché sempre durante quei momenti di quiete
    sulla
    roccia parte del suo senso di completa appagamento risiedeva
    nella
    sensazione che si fossero riconciliati, che non ci fosse
    davvero
    alcuna divisione, alcun allontanamento, o comunque nessuno così
    forte da poter significare molto, in confronto all'unità che
    era
    così salda e sicura, lì. Sentiva che, sebbene suo padre amasse
    la
    loro casa e amasse tutti loro, si sentiva più solo di quanto la
    contentezza di questo amore familiare potesse aiutare; che
    addirittura aumentava la sua solitudine, o gli rendeva
    difficile non
    sentirsi solo. Sentiva che, seduto lì fuori, non era solo; o se
    lo
    era, che si sentiva in buoni rapporti con la solitudine; che
    era un
    uomo nostalgico, e che lì sulla roccia, sebbene potesse essere
    più
    nostalgico che mai, stava bene. Sapeva che una parte molto
    importante
    del suo benessere derivava dallo stare a pochi minuti lontano
    da
    casa, molto tranquillamente, al buio, ascoltando le foglie se
    si
    muovevano e guardando le stelle; e che la sua presenza, quella
    di
    Rufus, era altrettanto indispensabile a questo benessere.
    Sapeva che
    ognuno di loro conosceva il benessere dell'altro e le sue
    ragioni, e
    sapeva quanto ciascuno dipendesse dall'altro, quanto ciascuno
    significasse per l'altro, in questo aspetto così importante,
    più di
    chiunque altro al mondo; e che il meglio di questo benessere
    risiedeva in questa conoscenza reciproca, che non era né
    nascosta né
    rivelata. Sapeva queste cose molto distintamente, ma non,
    naturalmente, nel modo in cui noi le suggeriamo a parole. Non
    c'erano
    parole, o persino idee, o emozioni formate, del tipo che è
    stato
    suggerito qui, non più nell'uomo che nel bambino. Queste
    intuizioni
    si muovevano nitide attraverso i sensi, la memoria, i
    sentimenti, la
    semplice sensazione del luogo in cui si erano fermati, a circa
    un
    quarto di miglio da casa, su una roccia sotto un albero
    randagio
    cresciuto in città, i piedi sull'argilla selvaggia, rivolti a
    nord
    nella notte, verso i binari della Southern Railway e verso
    North
    Knoxville, verso le piccole montagne profondamente increspate e
    la
    valle del fiume Powell, e sopra di loro, le tremolanti lanterne
    dell'universo, che sembravano così vicine, così intime, che
    quando
    l'aria agitava le foglie e i loro capelli, sembrava il respiro,
    il
    sussurro delle stelle. A volte, in quelle sere, suo padre
    canticchiava un po' e il canticchiare si scomponeva in una
    parola o
    due, ma non terminava mai nemmeno una parte di una melodia,
    perché
    il silenzio era ancora più piacevole, e a volte diceva poche
    parole,
    di ben poca importanza, ma non cercava mai di dire molto, o di
    finire
    ciò che stava dicendo, o di ascoltare una risposta; perché il
    silenzio, ancora una volta, era ancora più piacevole. A volte,
    aveva
    notato Rufus, accarezzava la roccia rugosa e vi premeva contro
    con
    forza la mano; altre volte spegneva la sigaretta e la strappava
    e la
    spargeva prima ancora di averla finita a metà. Ma questa volta
    era
    molto più silenzioso del solito.Rallentarono il passo un po'
    prima
    del solito e camminarono un po' più lentamente, senza dire una
    parola, fino all'angolo; esitarono, prima di scendere dal
    marciapiede
    e finire sull'argilla, solo per il lusso dell'esitazione; e
    presero
    posto sulla roccia senza rompere il silenzio. Come sempre, il
    padre
    di Rufus si tolse il cappello e se lo mise sul ginocchio
    piegato, e
    come sempre, Rufus lo imitò, ma questa volta suo padre non si
    rollò
    una sigaretta. Aspettarono che l'uomo passasse, invadendo la
    loro
    privacy, e scomparisse, come faceva quasi sempre qualcuno, e
    poi si
    rilassarono bruscamente nel piacere della loro privacy; ma
    questa
    volta il padre di Rufus non canticchiò, né disse nulla, né
    toccò
    nemmeno la roccia con la mano, ma rimase seduto con le mani tra
    le
    ginocchia e guardò verso North Knoxville, sentendo il ribollire
    irrequieto del treno; e dopo che ci fu silenzio per un po',
    alzò la
    testa e guardò in alto tra le foglie e tra le foglie verso le
    ampie
    stelle, senza sorridere, ma con gli occhi più calmi e gravi e
    la
    bocca più forte e tranquilla di quanto Rufus avesse mai visto i
    suoi
    occhi e la sua bocca; e mentre osservava il volto di suo padre,
    Rufus
    sentì la mano di suo padre posarsi, senza brancolare o
    goffaggine,
    sulla sommità della sua testa nuda; gli prese la fronte e la
    lisciò,
    e spinse indietro i capelli dalla fronte, e gli tenne la nuca
    mentre
    Rufus premeva la testa all'indietro contro la mano ferma, e, in
    risposta a quella pressione, gli strinse l'orecchio destro e la
    guancia, su tutto il lato della testa, e tirò la testa di Rufus
    silenziosamente e con forza contro il panno tagliente che
    copriva il
    corpo di suo padre, attraverso il quale Rufus poteva sentire le
    costole che respiravano; Poi lo lasciò andare, e Rufus si
    raddrizzò,
    mentre la mano gli poggiava con forza sulla spalla, e vide che
    gli
    occhi di suo padre erano diventati ancora più limpidi e seri e
    che
    le profonde rughe intorno alla sua bocca erano appagati; e alzò
    lo
    sguardo verso ciò che suo padre stava fissando con tanta
    attenzione,
    le foglie che respiravano silenziosamente e le stelle che
    battevano
    come cuori. Sentì un lungo, profondo sospiro provenire da suo
    padre,
    e poi la sua voce brusca:alzò la testa e guardò in alto tra le
    foglie e tra le foglie verso le ampie stelle, senza sorridere,
    ma con
    gli occhi più calmi e gravi e la bocca più forte e tranquilla
    di
    quanto Rufus avesse mai visto i suoi occhi e la sua bocca; e
    mentre
    osservava il volto di suo padre, Rufus sentì la mano di suo
    padre
    posarsi, senza brancolare o goffaggine, sulla sommità della sua
    testa nuda; gli prese la fronte e la lisciò, e spinse indietro
    i
    capelli dalla fronte, e gli tenne la nuca mentre Rufus premeva
    la sua
    testa all'indietro contro la mano ferma, e, in risposta a
    quella
    pressione, gli strinse l'orecchio destro e la guancia, su tutto
    il
    lato della testa, e tirò la testa di Rufus silenziosamente e
    con
    forza contro il panno tagliente che copriva il corpo di suo
    padre,
    attraverso il quale Rufus poteva sentire le costole che
    respiravano;
    poi lo lasciò andare, e Rufus si sedette dritto, mentre la mano
    poggiava con forza sulla sua spalla, e vide che gli occhi di
    suo
    padre erano diventati ancora più limpidi e gravi e che le
    profonde
    rughe intorno alla sua bocca erano soddisfatte; e alzò lo
    sguardo
    verso ciò che suo padre stava osservando con tanta attenzione,
    le
    foglie che respiravano silenziosamente e le stelle che
    battevano come
    cuori. Sentì un lungo e profondo sospiro provenire da suo
    padre, e
    poi la sua voce brusca:alzò la testa e guardò in alto tra le
    foglie
    e tra le foglie verso le ampie stelle, senza sorridere, ma con
    gli
    occhi più calmi e gravi e la bocca più forte e tranquilla di
    quanto
    Rufus avesse mai visto i suoi occhi e la sua bocca; e mentre
    osservava il volto di suo padre, Rufus sentì la mano di suo
    padre
    posarsi, senza brancolare o goffaggine, sulla sommità della sua
    testa nuda; gli prese la fronte e la lisciò, e spinse indietro
    i
    capelli dalla fronte, e gli tenne la nuca mentre Rufus premeva
    la sua
    testa all'indietro contro la mano ferma, e, in risposta a
    quella
    pressione, gli strinse l'orecchio destro e la guancia, su tutto
    il
    lato della testa, e tirò la testa di Rufus silenziosamente e
    con
    forza contro il panno tagliente che copriva il corpo di suo
    padre,
    attraverso il quale Rufus poteva sentire le costole che
    respiravano;
    poi lo lasciò andare, e Rufus si sedette dritto, mentre la mano
    poggiava con forza sulla sua spalla, e vide che gli occhi di
    suo
    padre erano diventati ancora più limpidi e gravi e che le
    profonde
    rughe intorno alla sua bocca erano soddisfatte; e alzò lo
    sguardo
    verso ciò che suo padre stava osservando con tanta attenzione,
    le
    foglie che respiravano silenziosamente e le stelle che
    battevano come
    cuori. Sentì un lungo e profondo sospiro provenire da suo
    padre, e
    poi la sua voce brusca:
    
"Bene..."  e la
    mano si sollevò e si alzarono entrambi. Per il resto del
    tragitto
    verso casa non parlarono, né si misero il cappello. Quando fu
    quasi
    addormentato, Rufus udì ancora una volta il rumore dei vagoni
    merci,
    e nel cuore della notte udì il rumore di voci e parole
    sommesse:
    "No: probabilmente tornerò prima che si addormentino"; poi
    passi veloci che scricchiolavano piano al piano di sotto. Ma
    quando
    udì il cigolio e la partenza della Ford, era già così
    profondamente addormentato che gli sembrò solo una parte di un
    sogno, e la mattina dopo, quando sua madre spiegò loro perché
    suo
    padre non era a colazione, aveva talmente dimenticato le parole
    e i
    rumori che anni dopo, quando li ricordava, non poteva mai
    essere
    sicuro di non averli inventati.
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NEL
    PROFONDO DELLA NOTTE provarono la sensazione, nel sonno, di
    essere
    punzecchiati, come da un insetto persistente. Le loro anime si
    rivoltarono e scoccarono mani impazienti, ma il tormentatore
    non si
    lasciò scacciare. Si svegliarono entrambi nello stesso istante.
    Nel
    corridoio buio e vuoto, isolato, il telefono squillava con
    violenza,
    abbandonato come un neonato abbandonato e ancora più perentorio
    da
    zittire. Lo sentirono squillare una volta e non si mossero,
    cristallizzando i loro sensi in fastidio, sfida e accettazione
    della
    sconfitta. Squillò di nuovo: nello stesso istante lei esclamò:
    "Jay! I bambini!" e lui, grugnendo: "Stai fermo",
    fece cadere i piedi a terra con un tonfo. Il telefono squillò
    di
    nuovo. Si precipitò fuori nel buio, a piedi nudi, in punta di
    piedi,
    imprecando a bassa voce. Per quanto cercasse di respingerlo,
    squillò
    di nuovo proprio mentre ci arrivava. Lo interruppe a metà del
    suo
    grido e ascoltò con selvaggia soddisfazione il suo rantolo di
    morte.
    Poi si portò il ricevitore all'orecchio.
  






  

    
"Sì?"
    disse, in tono severo. 
    
"Ciao 
    

      
."
    
  






  

    
"È
    questa la residenza di, uh..."
  






  

    
"Pronto,
    chi è?"
  






  

    
"È
    questa la residenza di Jay Follet?"
  






  

    
Un'altra
    voce disse: "È lui, Centrale, fammi parlare con... ehm, quello
    è..." Era Ralph.
  






  

    
"Ciao",
    disse. "Ralph?"
  






  

    
"Un
    attimo, la tua festa non è connessa..."
  






  

    
"Ciao,
    Jay?"
  






  

    
"Ralph?
    Sì. Ciao. Che succede?" Perché c'era qualcosa che non andava
    nella sua voce. "Ubriaco, credo", pensò.
  






  

    
"Jay?
    Mi senti bene? Ho detto: 'Mi senti bene, Jay?'"
  






  

    
Anche
    piangere, a quanto pare. "Certo, ti sento. Cosa c'è che non
    va?" Paw, pensò all'improvviso. Scommetto che è Paw; e pensò
    a suo padre e a sua madre e si sentì invadere da una fredda,
    triste
    oscurità.
  






  

    
"Hit's
    Paw, Jay", disse Ralph, con la voce così rotta dalle lacrime
    che suo fratello allontanò un po' il ricevitore, con la bocca
    stretta dal disgusto. "So che non ho alcun diritto di
    disturbarti a quest'ora, ma so anche che non mi perdoneresti
    mai
    se..."
  






  

    
"Smettila,
    Ralph", disse bruscamente. "Smettila e raccontamelo."
  






  

    
"È
    solo mio dovere, Jay, Dio Onnipotente io..."
  






  

    
"Va
    bene, Ralph", disse, "apprezzo la tua chiamata. Ora
    raccontami di Paw."
  






  

    
"Sono
    appena tornato per questo, Jay, in questo preciso istante, sono
    corso
    a casa apposta per chiamarti... Certo che torno subito,
    tu..."
  






  

    
"Ascolta,
    Ralph. Ascoltami. Mi senti?" Ralph rimase in silenzio. "È
    vivo o morto?"
  






  

    
"Zampa?"
  






  

    
Jay
    stava per dire "Sì, Paw", in preda alla rabbia, ma sentì
    Ralph ricominciare. "Non può farci niente", pensò, e
    aspettò.
  






  

    
"Ma
    no, non è morto", disse Ralph, sgonfiato. L'oscurità si diradò
    considerevolmente da Jay: freddamente, ascoltò Ralph che di
    nuovo si
    lamentava. Infine, con voce tremante e soddisfatta, disse: "Ma,
    Signore Dio, sembra la fine, Jay!"
  






  

    
"Dovrei
    salire, eh?" Iniziò a chiedersi se Ralph fosse abbastanza
    sobrio da meritare fiducia; Ralph sentì e fraintese il dubbio
    nella
    sua voce.
  






  

    
La
    sua voce si fece dignitosa. "Certo, dipende solo da te, Jay. So
    che Paw e tutti noi troveremmo molto strano se il suo figlio
    maggiore, quello a cui ha sempre pensato di più..."
  






  

    
Questa
    nuova voce e questo nuovo approccio sconcertarono Jay per un
    attimo.
    Poi capì cosa Ralph voleva dire, cosa aveva frainteso e cosa
    aveva
    dato per scontato su di lui, e fu contento di non essere in una
    posizione in cui avrebbe potuto colpirlo. Lo interruppe.
  






  

    
"Aspetta,
    Ralph, tieni duro. Se Paw è così cattivo, sai benissimo che sto
    arrivando, quindi non farmi niente di tutto ciò..." Ma si rese
    conto, con disprezzo per se stesso, di quanto fosse irrilevante
    discutere di questa questione con Ralph e disse: "Ascolta,
    Ralph, ora non pensare che ti stia saltando addosso, ascolta e
    basta.
    Mi senti?" I suoi piedi e le sue gambe stavano diventando
    freddi. Scaldò un piede sotto l'altro. "Mi senti?"
  






  

    
"Ti
    sento, Jay."
  






  

    
"Ralph,
    devi essere chiaro. Non sto cercando di attaccarti, ma mi
    sembra che
    tu ne abbia bevute parecchie. Ora..."
  






  

    
"IO..."
  






  

    
"Aspetta
    un attimo. Per quanto ti riguarda, non me ne frega niente se
    sei
    ubriaco o sobrio: il punto è questo, Ralph. Chiunque sia
    ubriaco, lo
    so bene, tenderà probabilmente a esagerare..."
  






  

    
"Pensi
    che ti stia mentendo? Tu..."
  






  

    
"Stai
    zitto, Ralph. Certo che no. Ma se sei ubriaco puoi farti
    un'idea
    esagerata di quanto sia seria una cosa. Ora pensaci un attimo.
    Pensaci bene. E ricorda che nessuno penserà male di te se cambi
    idea, o se lo fai per aver chiamato qualcuno. Quanto è malato
    davvero, Ralph?"
  






  

    
"Certo,
    se non vuoi fidarti della mia parola..."
  






  

    
"Pensa,
    accidenti!" Ralph rimase in silenzio. Jay cambiò posizione.
    Improvvisamente si rese conto di quanto fosse stato sciocco
    cercare
    di ottenere qualcosa di ragionevole da Ralph. "Ascolta, Ralph",
    disse. "So che non avresti telefonato se non avessi pensato che
    fosse una cosa seria. C'è Sally?"
  






  

    
"Certo
    che sì, lei..."
  






  

    
"Lasciami
    parlare con lei un minuto, per favore?"
  






  

    
"Perché
    ti ho appena detto che è fuori casa."
  






  

    
"Certo
    che la mamma è là fuori."
  






  

    
"Mamma,
    Jay, non si sarebbe mai staccata da lui. Mamma..."
  






  

    
"Il
    dottore è uscito, ovviamente."
  






  

    
"È
    ancora con lui. Era lì quando me ne sono andato."
  






  

    
"Cosa
    dice?"
  






  

    
Ralph
    esitò. Non voleva rovinare la storia. "Dice di avere una
    possibilità, Jay."
  






  

    
Dal
    modo in cui Ralph lo aveva detto, Jay sospettava che il dottore
    avesse detto: "Ci sono buone probabilità".
  






  

    
Stava
    per chiedersi se fosse una buona occasione o solo un'occasione,
    quando all'improvviso fu sopraffatto da un disgusto ancora
    maggiore
    per se stesso, per aver mercanteggiato, che per Ralph. Inoltre,
    i
    suoi piedi erano così freddi che cominciavano a prudere.
  






  

    
"Senti,
    Ralph", disse con un tono di voce diverso. "Sto parlando
    troppo. Io..."
  






  

    
"Sì,
    credo che il nostro tempo stia per scadere, ma cosa sono
    pochi..."
  






  

    
"Ascolta.
    Sto iniziando subito a salire. Dovrei essere lì per... che ora
    è,
    lo sai?"
  






  

    
"Sono
    le due e trentasette, Jay. Sapevo 
    
che 
    
 
    

      
avresti..."
    
  






  

    
"Dovrei
    essere lì all'alba, Ralph, di' alla mamma che arrivo subito,
    appena
    posso. Ralph. È cosciente?"
  






  

    
"Oh,
    e via, Jay. Ha pronunciato il tuo nome, Jay, come se mi
    spezzasse il
    cuore. Ringrazierà sicuramente la sua stella che il suo figlio
    maggiore, quello a cui ha sempre pensato di più, che tu abbia
    pensato che valesse la pena..."
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