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À Joaquina


Arrivé à Saint-Malo, j’y trouvai le marquis de Causans ; je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les tentes, les faisceaux d’armes, les chevaux au piquet, formaient une belle scène avec la mer, les vaisseaux, les murailles et les clochers lointains de la ville. Je vis passer, en habit de hussard, au grand galop sur un barbe, un de ces hommes en qui finissait un monde, le duc de Lauzun. […] Mais quel rapport ces choses ont-elles avec ma vie ?

François-René de Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe,
Première partie, livre 2, chapitre 3





I

J’avais lu ce nom, « Porte Dorée », en passant un jour par un boulevard de ceinture, en route pour Dieu sait quel rendez-vous, à supposer que Dieu y soit pour quelque chose, avec une dame dont je ne connaissais pas encore les dons magnétiques avec certitude. Il y avait bien un souvenir flou associé à cet endroit, celui d’un poisson célébré par le commandant Cousteau, le fameux Jojo le mérou, mort depuis longtemps, et comme une odeur entêtante de forêt tropicale, de colonie abandonnée, soufflée jusqu’ici dans ce quartier de briques froides à l’est de Paris, mais je n’y venais à peu près jamais. Le musée des Arts d’Afrique et d’Océanie, avec sa façade ornée de motifs dorés, derrière de hautes colonnes de béton, avait le style mixte et bizarre d’une époque trop brève et incertaine pour s’être installée dans les esprits. On n’osait plus parler de colonies ni d’indigènes, comme pour l’Exposition coloniale de 1931 et, à l’autre bout de Paris, le projet même du Jardin d’acclimatation était brouillé. Qui s’aviserait aujourd’hui de parler d’un jardin pour acclimater les plantes – et les habitants – des pays lointains que le drapeau français protégeait, les loger dans un des poumons verts conçus par Napoléon III et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire pour donner de l’air aux Parisiens ? Il y avait longtemps que les fruits exotiques arrivaient par avion. Quant aux pittoresques indigènes qui leur étaient associés, avec leurs pagnes et leurs huttes, ils étaient venus depuis des générations par bateau, en camion, et plus récemment à pied, en hordes, portant des jeans et des baskets, tout autour de Paris. On ne pensait plus à les visiter. Quoi donc alors, de l’autre côté de la porte ? L’Orient continental et froid, vaguement hostile, l’Allemagne. Un sentiment géographique qui n’avait rien d’urgent.

J’avais déjà fréquenté le café en bordure du bois de Vincennes, un établissement calme, presque vide en milieu d’après-midi. On entendait le bruit lourd et indifférencié du périphérique, invisible dans une tranchée au milieu des arbres, comme le ronflement assourdi d’une mer cachée menaçant la torpeur des vacanciers en surface. Il y avait dans le quartier, boulevard de Reuilly, un autre endroit spacieux et désert dans la journée, chez Raimo, un restaurant glacier aux murs blanc cassé, couleur de crème fouettée, aux meubles vieillots, qui me donnait la même impression d’être en congé de la vie, dans un lieu à peu près inerte. Sur le boulevard Soult, j’avais rendez-vous avec une dame qui se disait magnétiseuse et dont je doutais que l’expertise puisse relancer ma fièvre créatrice et me rendre l’appétit d’aimer. Mais j’avais traversé divers épisodes pénibles et j’étais tenté d’explorer de nouvelles médecines, la sienne en particulier. Paule Rych était une sexagénaire de petite taille, ronde et solide qui donnait l’impression d’avoir été sculptée dans du thon. Elle avait un cou et des bras enrobés, bijoutés, tout le reste de sa personne disparaissant sous des tissus légers, des voiles taillant large. Elle vivait en couple avec sa secrétaire et assistante, Patricia, du même gabarit qu’elle et d’un caractère plus modeste, qui tenait son registre de rendez-vous et veillait aux tâches terrestres, où les dons invisibles de Paule n’étaient pas nécessaires. Elles m’avaient été recommandées par une astrologue qui était décédée brusquement, avant même que je me rende au boulevard Soult, près de la porte Dorée, et m’avait appris que ces deux sorcières sans balai donnaient une fois par mois, au café face au bois, un récital de chansons mélancoliques après dîner. L’une reprenait un petit répertoire emprunté à Patachou, elle avait une jolie voix, devenait presque aérienne. L’autre jouait du piano, passait avec une corbeille entre les tables. Les soirées n’étaient pas entourées de publicité, le couple féminin souhaitait rester dans la confidence d’un public choisi, et ces représentations derrière des rideaux sombres avaient un caractère discret qui piquait ma curiosité.

« Qu’est-ce qui vous amène ? me demanda Paule lors de ma première consultation. Ne me répondez pas, je lis en vous… »

Elle fit osciller un pendule au-dessus d’une feuille de papier sur le bureau, Son visage était plein comme une petite pomme, ses yeux souriaient, elle avait dû être une jeune fille charmante avant de s’envelopper avec l’âge, à en devenir quasi boiteuse. J’étais censé ne pas lui donner trop d’indications, lui mâcher le travail, si je voulais lui faire confiance pour ce qu’elle obtiendrait du pendule. Elle me désigna un lit médical où je m’allongeai, les yeux fermés, et je sentis ses mains passer sur moi à basse altitude, comme si elle modelait une enveloppe sur mon corps, un scaphandre impalpable. Je crus qu’un éventail d’électricité fraîche balayait mon crâne, puis elle me tapa sur l’épaule et retourna s’asseoir derrière son bureau.

« Vous allez finir un travail, bientôt. Et entreprendre un projet juste après, comme un livre assez lourd. Il vous apportera plein de joie. »

« Dire cela à un écrivain est une promesse facile qui ne mange pas de pain », lui fis-je remarquer.

— Ah. Parce que vous écrivez déjà ? »

Elle rangea son pendule dans un tiroir.

J’aurais plusieurs fois par la suite l’occasion de vérifier qu’elle procédait souvent ainsi, donnant la conclusion d’un raisonnement qu’elle n’énonçait pas, ce qui pouvait passer pour un raccourci magique. Je ne lui avais pas parlé de mes activités de romancier, de journaliste, d’éditeur, pour ne pas lui faciliter la tâche et mieux juger de sa perspicacité paranormale. Cette ruse banale, elle en avait l’habitude et ne s’en formalisait pas. Les gens se faisaient souvent une idée un peu raide de leur vie en société. Il y avait du papier dans toutes mes occupations, certes, mais c’était le petit côté des choses, un véhicule, pas une pensée. Elle voyait les intentions plus que les moyens, et j’étais d’après elle à la veille d’accomplir un saut qui changerait ma vie. Enfin. N’était-il pas un peu tard ? Elle avait haussé les épaules.

« Revenez dans un mois. Patricia va vous fixer un rendez-vous. »

*

Cela se passait il y a longtemps, quand je dus quitter la rue Las Cases, invivable, pour un endroit plus vaste. J’avais de nombreux contacts à Montparnasse où s’était déchaînée la fureur immobilière dans les années 1960. On avait reculé la gare pour élever une tour dont tout le monde reconnaissait qu’elle était bien laide – et remplie d’amiante – et, dans une surface partagée avec les emprises de la SNCF, on avait bâti de grandes barres d’immeubles en verre et acier, hautes de dix-sept étages, longues de plusieurs centaines de mètres dont l’une était réservé à l’habitation à loyer modéré, le long d’une rue nouvelle qui fut consacrée à la mémoire d’un jeune héros de l’aviation française lors de la Seconde Guerre mondiale, le commandant René Mouchotte. L’aîné des deux frères d’Effondré, Gilles et Denis, qui dans mon ciel d’adolescent avaient formé la constellation la plus active, habitait là, avec sa compagne et leur fille. Il me signala très vite qu’un appartement venait de se libérer juste au-dessus du sien, à peu près au milieu de la barre Mouchotte, il suffisait de donner un solide pourboire au gardien pour conclure. Les années 1990 s’ouvrirent par un nouveau déménagement.

Je connaissais Mouchotte, ses caves et ses ascenseurs depuis longtemps, avant même d’habiter place des Vosges. C’était un ensemble assez réussi dans son ambition, occupé dès le début par des Français revenant d’Algérie, de Tunisie ou du Maroc, qui avaient dû laisser sur place leur biens sans pouvoir les vendre ni sortir l’argent. D’autre part, le montant des loyers avait attiré nombre de fonctionnaires débutants qui avaient besoin d’un pied-à-terre proche d’une gare, de médecins s’installant là où une clientèle tout acquise logeait, notamment des psychanalystes fraîchement installés qui étaient parvenus tant bien que mal à surmonter l’énorme gueule de bois d’après Mai 68 et, à peine établis dans leur statut de néo-bourgeois, jouaient d’un certain flou qui flattait leur commerce silencieux pour mettre en valeur la dimension savante et artiste de leur parole suspendue. Les uns reconnaissant les qualités des autres et leur part dans l’histoire récente de la France, au sein d’une même tranche d’âge prête à mordre sa part du gâteau, un sentiment d’appartenance à une même catégorie sociologique – bientôt aisée et encore attentive au vent des justes luttes – donna sa teinte rouge paisible à la communauté des habitants. Tous avaient le sentiment de se ressembler, de partager les mêmes valeurs de gauche et le caractère anarchiste insoumis qui avait peut-être été le leur une ou deux fois à l’adolescence, et, bien sûr, les années passant, ils avaient souhaité élever leur progéniture dans la même crèche démocratique. Cette deuxième génération joua son rôle unificateur pendant que celle des parents vieillissait, se retirait à la campagne ou se dispersait en maisons de retraite. La séduction d’une jeunesse un peu moqueuse, qui lisait Georges Perec et distribuait des tracts pour la libération de Régis Debray, s’estompa avec la nouvelle vague du capitalisme décomplexé. Paris avait vaincu la gauche dès la Bastille de 81 et ne restèrent épars que des fragments d’un drapeau où nul ne pouvait lire l’avenir.

Le gardien de l’escalier
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