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Les portes du marié sont grandes ouvertes,

    Et je suis le plus proche parent ;

    Les invités sont réunis, le festin préparé :

    Puissé-je entendre le joyeux tumulte.

 

 

Il le retient de sa main maigre,

    « Il y avait un navire, dit-il. »

    Samuel Taylor Coleridge


Prologue
Bien que le vent du soir eût glacé son dos pendant la tra­versée, il n’avait pas encore commencé sa course nocturne parmi les lianes et les palmiers de l’île ; il allait bientôt disperser l’air humide laissé par la journée. Le visage de Benjamin Hurwood luisait de sueur avant même que l’homme noir ne l’eût fait pénétrer de quelques pas dans la jungle. Il soupesa la lourde machette qu’il tenait dans sa main gauche – unique – et scruta avec inquiétude les ténèbres qui se pressaient contre la végétation illuminée par la torche, tout autour et au-dessus d’eux. Les histoires de cannibales et de serpents géants qu’il avait entendu raconter devenaient trop plausibles et il était difficile, en dépit d’incidents récents, de se fier à la collection de queues de bœuf, de petits sachets de toile et d’amulettes accrochés à la ceinture de son compagnon. Dans cette forêt vierge, ce n’était pas un réconfort de les considérer comme des gardes, des arrêts et des drogues au lieu de fétiches – pas plus qu’il n’était rassurant de se dire que l’homme était un bocor plutôt qu’un sorcier ou un chaman.
Le Noir gesticula avec sa torche et se retourna.
— À gauche, maintenant, dit-il dans un anglais pénible.
Et il ajouta rapidement, dans un des dialectes d’Haïti dérivés du français :
— Et regarde où tu mets les pieds, de petits ruisseaux ont raviné le sentier en maints endroits.
— Marche plus lentement, alors, que je puisse voir où tu mets les tiens, répliqua Hurwood, irrité, dans son français irréprochable.
Il se demanda dans quelle mesure son excellent accent avait souffert de ce mois passé parmi tant de variantes singulières de la langue.
Le chemin devint plus abrupt et, bientôt, il dut rengainer sa machette afin de libérer sa main pour saisir des branches et se hisser, un pas après l’autre. Pendant un moment, son cœur battit de si alarmante façon qu’il craignit de le voir éclater, malgré la drogue protectrice que le Noir lui avait donnée… Enfin ils arrivèrent au-dessus du niveau de la jungle ; la brise de mer les atteignit et il cria à son compagnon de s’arrêter pour lui permettre de reprendre haleine dans l’air frais, de savourer cette fraîcheur dans ses cheveux blancs trempés et sur sa chemise humide.
Le vent claquait et bruissait dans les branches des palmiers en contrebas. Par une brèche entre les troncs clairsemés, il aperçut de l’eau, un pan de la langue de l’océan moucheté de clair de lune. C’est là qu’ils avaient navigué l’après-midi de ce même jour, venant de l’île de la Nouvelle Providence. Il se souvint d’avoir remarqué l’éminence où ils se trouvaient à présent, et d’en avoir été étonné. Il se débattait alors pour orienter les voiles à la satisfaction de son irascible guide.
L’île d’Andros portait ce nom sur la carte mais des gens qu’il avait fréquentés récemment l’appelaient l’île des Loas Bossals ; ce qui signifiait, d’après ce qu’il avait compris, l’île des Fantômes (ou peut-être aussi l’île des Dieux) Sauvages (ou même, plus précisément, Maléfiques). Dans sa pensée, c’était l’île de Perséphone, où il espérait trouver enfin une fenêtre au moins de la maison d’Hadès.
Il entendit un gargouillement derrière lui et, se retournant brusquement, il vit son guide reboucher une bouteille. Il respira dans l’air frais la puissante odeur du rhum.
— Bon Dieu ! pesta Hurwood. C’est pour les fantômes, pas pour vous !
Le bocor haussa les épaules.
— Trop apporté, expliqua-t-il. Y en a trop, il en vient trop.
Le manchot ne répondit pas mais regretta une fois de plus d’en savoir presque assez, mais pas suffisamment toutefois, pour se lancer seul dans cette expédition.
— Nous y sommes, dit le bocor en remettant la bouteille dans le sac de cuir jeté sur son épaule.
Ils reprirent leur marche régulière le long du sentier, mais Hurwood sentait maintenant une différence… On les surveillait.
Le Noir le sentit aussi et sourit, découvrant des gencives presque aussi blanches que ses dents.
— Ils sentent le rhum, annonça-t-il.
— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas seulement de ces pauvres Indiens ?
L’homme qui ouvrait la marche répondit sans tourner la tête :
— Ils dorment encore. Ce sont les loas que tu sens. Ils nous observent.
Tout en sachant qu’il n’y avait encore rien d’extraordinaire à voir, le manchot regarda de tous côtés et l’idée lui vint, tout à coup, que ce décor n’était pas si incongru. Ces palmiers et cette brise marine ne devaient pas être si différents de ce qu’ils auraient trouvé dans la Méditerranée, et cette île des Caraïbes était peut-être fort semblable à celle où, il y avait des millénaires, Ulysse avait accompli ce qu’ils se proposaient d’accomplir cette nuit.
Ce fut seulement lorsqu’ils arrivèrent à la clairière, au sommet de la colline, que Hurwood comprit qu’il redoutait ce moment depuis le début. Le décor n’avait rien de particuliè­rement sinistre – un espace dégagé en terre battue, avec une case d’un côté et, au milieu, quatre poteaux soutenant un petit toit de palmes au-dessus d’une caisse de bois –, mais Hurwood savait qu’il y avait dans la hutte deux Indiens arawaks sous l’emprise de la drogue et, de l’autre côté de l’abri, une tranchée de deux mètres, tapissée de toile cirée.
L’homme noir s’approcha du coffre – le trône ou l’autel – et détacha avec beaucoup de précaution quelques-unes des statuettes de sa ceinture ; il les plaça dessus, s’inclina, recula, se redressa et se tourna vers Hurwood qui l’avait suivi.
— Tu sais ce qui se passe ensuite ? demanda-t-il.
Hurwood, qui comprenait que c’était une épreuve, essaya de répondre avec assurance :
— On répand le rhum et la farine autour de la tranchée.
— Non, dit le bocor. Avant.
Il y avait maintenant quelque chose de soupçonneux dans sa voix.
— Je vois ce que tu veux dire, répliqua Hurwood. (Il cherchait à gagner du temps pendant qu’il se creusait la tête.) Je croyais que ça, ça allait sans dire.
Que diable racontait ce bonhomme ? Est-ce qu’Ulysse avait fait quelque chose avant ? Rien qui eût été rapporté, en tout cas. Mais, naturellement, Ulysse avait vécu à l’époque où la magie était facile… et relativement peu corrompue. Une procédure de protection devait être nécessaire à présent, avant d’entreprendre une telle action d’éclat. Il fallait tenir en respect les monstres qui risquaient d’être attirés par le mouvement.
— Tu fais allusion aux mesures de protection.
— Qui sont… ?
Quelle puissante magie opérait encore dans l’hémisphère oriental, quelles sauvegardes utilisait-on ? Des pentagrammes et des cercles.
— Les marques sur le sol.
Le Noir hocha la tête, radouci.
— C’est ça, le verver.
Il posa soigneusement sa torche par terre, fouilla sa sacoche et en retira un petit sac, dans lequel il prit une pincée de cendre grise.
— La farine de Guinée, nous l’appelons, expliqua-t-il.
Puis il s’accroupit et saupoudra la terre de cendre, en formant une figure géométrique complexe.
L’homme blanc se détendit un peu, sans se départir de l’attitude assurée qu’il affichait. Que de choses il y avait à apprendre de ces êtres-là ! pensait-il. Primitifs, ils l’étaient indiscutablement, mais en contact avec une puissance vibrante qui, dans les régions plus civilisées, n’était que de l’Histoire déformée.
— Voilà, dit le bocor en lançant sa sacoche. Tu peux répandre la farine et le rhum… et il y a aussi des bonbons. Les loas aiment les douceurs.
Hurwood prit le sac et alla à la tranchée peu profonde. Son ombre portée par la torche s’étirait devant lui jusqu’à la muraille de feuillage entourant la clairière. Il posa la sacoche, s’accroupit pour en extraire la bouteille, la déboucha avec les dents et fit lentement le tour de la fosse en arrosant la terre de l’alcool odorant. Quand il eut terminé, il en restait encore une rasade, qu’il but avant de jeter la bouteille au loin. La sacoche renfermait aussi les sacs de farine et les bonbons, qu’il dispersa en pensant avec irritation que ses gestes étaient ceux d’un paysan arrosant et ensemençant les sillons.
Un grincement métallique lui fit tourner la tête vers la hutte. Le bocor poussait péniblement une brouette contenant deux corps inertes à la peau sombre ; ce spectacle fit naître en Hurwood une horreur mêlée d’espoir. Un instant, il regretta vivement qu’il fallût utiliser du sang humain. Il songea que celui d’un mouton aurait fait l’affaire, comme au temps d’Ulysse, mais il serra les dents et aida le bocor à allonger les corps à terre, la tête commodément passée au-dessus de la tranchée.
Le bocor tenait un petit couteau à découper et il le tendit au manchot :
— Tu veux ?
Hurwood secoua la tête.
— C’est à toi, dit-il d’une voix mal assurée.
Il détourna les yeux et regarda fixement la flamme de la torche tandis que le Noir se penchait sur les corps. Lorsque, quelques secondes plus tard, il entendit le crépitement des gouttes et le jet contre la toile cirée de la fosse, il ferma les yeux.
— Les paroles, maintenant, dit le bocor.
Il se mit à psalmodier dans un dialecte combinant les idiomes de la France, de la région Mandingo d’Afrique et des Indiens caraïbes tandis que le Blanc, les yeux fermés, chantait en hébreu archaïque.
La litanie en contrepoint alla crescendo, comme pour couvrir les nouveaux bruits de la jungle : rires étouffés, sanglots, bruissements prudents dans les hautes branches, grattements chitineux évoquant des mues de serpent abandonnées, frottées les unes contre les autres.
Brusquement, les deux litanies se fondirent. Les deux hommes s’exprimaient à l’unisson, syllabe après syllabe, bien que le Blanc parlât toujours en ancien hébreu et le Noir dans son singulier mélange de langues. Ahuri par ce phénomène alors même qu’il y participait, Hurwood sentit les premiers frémissements d’une crainte respectueuse, presque religieuse. L’impossible coïncidence se prolongeait. Dans les odeurs âcres du rhum et du sang versés survint soudain une nouvelle senteur, le relent de métal brûlant de la magie, plus puissant que tout ce qu’il avait connu jusque-là.
Tout à coup, ils ne furent plus seuls. La clairière fut envahie par des formes humaines presque transparentes à la lueur de la torche. La lumière elle-même était comme tamisée par l’écran des spectres qui se pressaient ; et tous ces corps insubstantiels se massaient autour de la fosse inondée de sang en implorant avec des pépiements d’oiseaux. Les deux hommes interrompirent leur chant.
D’autres choses aussi étaient apparues, mais elles ne franchissaient pas le dessin de cendre tracé par le bocor autour de la clairière. Elles regardaient simplement, entre les palmiers, ou tapies dans les branches. Hurwood vit un veau aux yeux flamboyants, une tête suspendue dans les airs, avec son macabre tas d’entrailles se balançant par l’orifice du cou et, dans les arbres, plusieurs petites créatures, tenant davantage de l’insecte que de l’humain. Tandis que les fantômes à l’intérieur des lignes du verver ne cessaient de jacasser de leurs petites voix aiguës, les curieux de l’extérieur restaient silencieux.
Le bocor écartait les spectres de la tranchée en faisant des moulinets avec son couteau.
— Dépêche-toi ! haleta-t-il. Trouve celui que tu veux !
Hurwood s’approcha du bord de la fosse et examina les créatures diaphanes. Sous son regard, quelques-unes devinrent un peu plus visibles, pareilles à des filaments de blanc d’œuf dans de l’eau bouillante.
— Benjamin ! cria une de celles-là. (Sa voix grêle s’éleva au-dessus du brouhaha.) Benjamin, c’est moi, Peter ! J’étais témoin à ton mariage, tu te souviens ? Dis-leur de me laisser souper !
Le bocor interrogea des yeux le manchot. Hurwood secoua la tête et le couteau jaillit pour couper très proprement en deux le fantôme implorant ; avec un faible cri, la chose se dissipa en fumée.
— Ben ! glapit une autre. Sois béni, mon garçon, tu as apporté des rafraîchissements à ton père ! Je savais…
— Non, dit Hurwood.
Sa bouche ne fut plus qu’une ligne horizontale ; le couteau étincela et un nouveau gémissement de détresse fut emporté par le vent.
— Je ne peux pas les repousser éternellement, dit le bocor, essoufflé.
— Encore un peu de temps, riposta sèchement Hurwood. Margaret !
Il y eut de l’agitation, d’un côté, un mouvement confus, et une silhouette en toile d’araignée s’avança.
— Benjamin, comment êtes-vous venu ici ?
— Margaret ! (C’était un cri de douleur, plus que de vic­toire.) Elle ! gronda-t-il au bocor. Laisse-la venir !
Le bocor interrompit un instant ses gesticulations et se remit à menacer les ombres, hormis celle que Hurwood désignait. Le fantôme s’approcha de la tranchée, puis redevint flou, informe. Il diminua et se fit à nouveau visible, en position agenouillée. La forme tendit la main vers le ruisseau de sang, se retint et toucha simplement le mélange de rhum et de farine sur le bord. Pendant un moment, elle resta opaque dans la lueur de la torche et sa main prit assez de substance pour faire rouler un bonbon.
— Nous ne devrions pas être ici, Benjamin, dit-elle d’une voix vibrante.
— Le sang, prends le sang ! cria le manchot en tombant à genoux de l’autre côté de la tranchée.
Sans le moindre bruit, le spectre se dissipa en fumée et s’envola. Pourtant, la lame froide ne s’en était pas approchée.
— Margaret ! hurla l’homme.
Il se jeta par-dessus la tranchée dans la masse des fantômes ; ils cédèrent devant lui comme des toiles d’araignées tendues entre des arbres et sa mâchoire se referma en claquant sur la terre battue. Le bourdonnement dans ses oreilles l’empêcha presque d’entendre le chœur désespéré des voix spectrales s’étouffer dans le silence.
Au bout de quelques minutes, Hurwood se releva et regarda autour de lui. La lumière de la torche était plus vive, maintenant qu’il n’y avait plus de fantômes pour la filtrer.
Le bocor le regardait fixement.
— J’espère que ça en valait la peine.
Hurwood ne répondit pas. Il se releva lentement, avec lassitude, en frottant son menton écorché et en repoussant ses cheveux humides sur son front. Les monstres étaient toujours là, tapis ou suspendus, juste en dehors du périmètre de cendre. Aucun n’avait bougé, n’avait même cligné de l’œil, probablement, durant toute la scène.
— Ça vous a amusés, hein ? cria Hurwood en anglais. (Il les menaça de son poing unique.) Je vais peut-être encore plonger par-dessus la tranchée, pour que vous en ayez pour votre argent !
Sa voix était tendue, stridente, et ce fut en battant des pau­pières qu’il fit un pas vers le bord de la clairière, montra du doigt un des curieux, un énorme cochon avec des têtes de coq poussant sur son cou.
— Hé ! vous, là, monsieur, reprit-il dans une parodie de joviale camaraderie. Faites-nous l’honneur de votre opinion la plus franche ! N’aurais-je pas été mieux inspiré en jonglant ? Ou, peut-être, avec une figure peinte et un faux nez…
Le bocor vint derrière lui, le saisit par le coude et le fit pivoter. Il le considéra avec un étonnement où on devinait presque de la pitié.
— Assez, murmura-t-il. La plupart ne peuvent entendre et je ne crois pas qu’il y en ait un seul qui comprenne l’anglais. Au lever du jour ils disparaîtront, et nous partirons.
Hurwood se dégagea, retourna au centre de la clairière et s’assit, non loin de la tranchée et des deux corps exsangues. L’odeur magique de métal brûlant avait disparu mais le vent ne parvenait pas à dissiper l’âcre relent du sang.
Le jour ne se lèverait pas avant 9 ou 10 heures et, bien qu’il fût obligé de rester là jusqu’à ce moment, il lui serait certainement impossible de dormir. La perspective de la longue attente l’écœurait.
Il se rappelait les mots du bocor : « J’espère que ça en valait la peine. »
Il leva les yeux vers les étoiles et lança un défi dans leur direction en ricanant. Essayez de m’arrêter, pensa-t-il, même s’il me faut des années. Je sais que c’est vrai, maintenant. Cela peut être fait. Oui… même si j’avais à tuer dix Indiens pour l’apprendre, dix hommes blancs, dix amis… cela en vaudrait la peine.
Chapitre premier
Tenant fermement un des haubans, penché aussi loin qu’il le pouvait par-dessus la rambarde, John Chandagnac attendit que le prochain rouleau soulevât la lourde structure grinçante de la dunette où il se trouvait et lança le biscuit aussi fort qu’il en était capable. Au premier abord, le lancer parut très long mais, alors que le biscuit tombait comme une pierre vers la surface de l’eau, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas jeté très loin. Le goéland l’avait vu cependant, et s’approcha en ricochant sur l’eau verte ; au dernier moment, comme s’il exécutait un numéro, il saisit le biscuit au vol. Ce dernier se cassa et le goéland reprit de l’altitude. Il semblait avoir pris une bonne becquée.
Chandagnac avait un autre biscuit dans la poche de son habit mais, pendant un instant, il contempla simplement les évolutions de l’oiseau en admirant distraitement sa façon de planer, avec à peine un léger battement d’ailes de temps en temps pour conserver sa position, juste au-dessus de la lanterne tribord arrière du Vociferous Carmichael. Il respira la fugace senteur de terre que le vent apportait depuis l’aube. Le capitaine Chaworth avait dit qu’on verrait les montagnes violettes et vertes de la Jamaïque en début d’après-midi, qu’on doublerait la pointe Morant avant le souper et qu’on mouillerait à Kingston avant la nuit. Mais, tandis que le déchargement de la cargaison du Carmichael marquerait la fin des soucis qui avaient visiblement rongé le capitaine pendant la dernière semaine de la traversée, le débarquement serait le début du travail de Chandagnac.
Et n’oublie pas non plus, songea-t-il froidement en tirant le second biscuit de sa poche, que Chaworth et toi êtes au moins à moitié responsables de vos ennuis. Il le lança plus violemment, cette fois, et le goéland l’attrapa sans avoir à plonger de plus de six pieds.
Quand il se retourna vers la table où le capitaine laissait les passagers prendre leur petit déjeuner, les jours où le travail à bord était de simple routine, il s’étonna de voir la jeune fille se lever, ses yeux bruns brillant d’intérêt.
— Est-ce qu’il les a eus ? demanda-t-elle.
— Certainement, répondit Chandagnac. (Il regrettait de n’être pas rasé.) Vous voulez que je lance aussi les vôtres ?
Elle repoussa sa chaise et Chandagnac fut encore plus surpris lorsqu’elle déclara :
— Je vais le lancer moi-même… si vous êtes sûr qu’il ne s’offusque pas d’y trouver des asticots, lui.
Chandagnac regarda l’oiseau en plein vol.
— Il ne s’est pas enfui, en tout cas.
Avec un très léger frémissement d’hésitation, elle prit le biscuit et s’avança vers la rambarde. Chandagnac remarqua que même son équilibre était meilleur, ce matin-là. Elle regarda en bas et recula un peu en arrivant à la balustrade : le gaillard d’arrière était à une dizaine de pieds de la mer turbulente. De la main gauche, elle saisit la rambarde et la secoua, comme pour s’assurer que cette dernière tenait bon.
— Je ne voudrais pas tomber à l’eau, dit-elle un peu nerveusement.
Chandagnac s’approcha et la retint par le bras gauche. Son cœur battit soudain plus fort et cette réaction l’irrita.
Elle lança son bras en arrière et jeta le biscuit. Obligeam­­ment, l’oiseau gris et blanc plongea pour le saisir encore une fois au vol, avant qu’il ne touche l’eau. Le rire de la jeune fille, que Chandagnac entendait pour la première fois, était léger et joyeux.
— Je parie qu’il suit tous les navires qui arrivent à la Jamaïque. Il sait que les gens du bord sont prêts à jeter à la mer leurs vieilles provisions.
Chandagnac acquiesça et ils retournèrent à la petite table.
— Je n’ai pas un budget très généreux mais je ne cesse de penser au dîner de ce soir, à Kingston. De la viande de bœuf saignante, des légumes frais, de la bière qui ne sente pas la poix tiède.
La jeune fille fronça les sourcils.
— J’aimerais avoir droit à de la viande.
Chandagnac déplaça son tabouret vers la gauche pour que le haut renflement de la brigantine abrite son visage du soleil matinal. Il voulait voir l’expression de cette jeune personne soudain si intéressante.
— J’ai remarqué que vous ne mangiez que des légumes, dit-il en tiraillant machinalement sa serviette.
— Oui. Des nutriments et des médicaments, c’est ainsi que les appelle mon médecin. Il dit que je souffre d’une fièvre cérébrale latente, à cause du mauvais air qu’il y avait au couvent où j’ai fait mes études, en Écosse. C’est lui le savant, alors il doit avoir raison mais, à la vérité, je me sentais mieux, plus énergique, avant de suivre son régime.
Chandagnac avait tiré un brin de fil de sa serviette et s’attaquait à un autre.
— Votre médecin ? demanda-t-il, distrait, hésitant à gâcher sa bonne humeur et craignant de la voir redevenir la compagne de voyage gauche et taciturne qu’elle était depuis un mois. Est-ce le… gentilhomme proéminent ?
Elle pouffa.
— Pauvre Léo. On dit « gros », ou « corpulent ». Oui, c’est lui. Le docteur Léo Friend. Un homme ennuyeux, mais mon père jure qu’il n’y a pas de meilleur médecin au monde.
Chandagnac leva les yeux de sa serviette.
— Est-ce que vous avez échappé à vos… médicaments ? Vous avez l’air plus gaie, aujourd’hui.
Elle avait posé sa serviette sur la table et il s’en empara, pour en tirer aussi quelques fils.
— Eh bien… oui. Hier soir
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Faites-nous parvenir vos noms et coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

 

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

 

club@bragelonne.fr

 

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

 

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !
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