
[image: image]


[image: image]


précaution

On va le comprendre, il s’agit ici d’un roman… toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard. Hélas pour celles ou ceux qui auraient été tentés de s’y reconnaître et avoir ainsi espéré vivre leur fameux quart d’heure d’Andy Warhol…

Cependant… deux tempêtes ont traversé la France en décembre 1999 et l’Erika a sombré au large de la Bretagne à la même période. De même qu’il existe une centrale nucléaire à Braud Saint-Louis dont les caractéristiques de conception et construction restent inquiétantes. Enfin, il y a bien eu un rapport parlementaire (n° 2331, avril 2000), édifiant, sur l’analyse des incidents survenus à la centrale nucléaire du Blayais lors de la tempête du 27 décembre 1999 et les enseignements sur le risque d’inondation des installations nucléaires (lecture recommandée).


dédié à

Pierre Fournier et Jean Pignero

et aux ami(e)s du réseau Sortir du nucléaire


remerciements à

Marie pour sa réécriture tonique

Louis pour ses conseils pertinents

Jean-Pierre, Chantal et Olivier pour leur relecture amicale

Mauve, Fougère et Lilas pour leurs corrections attentives


Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles à certaines heures pâles de la nuit
avec des problèmes d’homme, simplement
des problèmes de mélancolie.

Léo Ferré

Il n’ya pas de croissance infinie dans un monde fini.

Jean Rostand


Chapitre 1

Mercredi 29 décembre 1999

9 h. Préfecture d’Aquitaine, Bordeaux.

Lecoanet avait passé la nuit au bord de l’estuaire, il en avait besoin, il aimait ça, s’immerger d’abord, physiquement, dans sa région d’enquête. S’immerger était cette fois le mot juste. La tempête qui venait de frapper la façade atlantique deux nuits auparavant. Elle succédait de peu à celle qui avait traversé la France de Brest à Strasbourg, vingt-quatre heures plus tôt.

L’eau, le vent avaient pris toute la place. La petite voiture qu’il avait louée résistait mal aux bourrasques qui chevauchaient ces terres plates et gorgées d’eau. Ce n’est qu’après la sortie de l’échangeur du Lac, passée la barrière d’Arès que le lieutenant, prenant la direction de Mériadeck, longeant le discret cimetière de la Chartreuse, put souffler un peu. Le parking extérieur de la préfecture de région d’architecture moderne, dans ce quartier neuf symbolisant le passage au troisième millénaire, était bondé de véhicules bleus, rouges et blancs, certains aux gyrophares encore allumés. Il gara sa voiture boueuse derrière une imposante berline officielle ce qui provoqua l’irruption immédiate d’un gardien en colère. Lecoanet le stoppa d’une main.

– Tout doux, tout doux, c’est la voiture du préfet, je présume ?

– Comment vous l’avez deviné ?

Lecoanet indiqua de la tête le panneau « réservé » qui l’indiquait.

– Evidemment, bougonna le gardien. Mais vous ne pouvez pas rester là.

Le lieutenant montra sa carte et lui tendit ses clés.

– Le préfet m’attend et, si j’ai bien compris, il n’est pas près de partir… Mais, dans le cas contraire, vous serez gentil de déplacer ma voiture. Je compte sur vous. Merci ! A l’entrée du bâtiment, gobelets de café fumants à la main, ceux qui tirent sur leurs clopes en vitesse, tapent des pieds pour tenter de se réchauffer. Certains récupéreront un peu dans la semaine, si la tempête leur en laisse le temps. Le plus gros semble en effet passé, mais toutes les équipes sont encore là, avec l’angoisse et la fatigue accumulées. L’heure est aux bilans, aux secours, au rétablissement des services et réseaux.

Ce sera long : à Braud-Saint-Louis, la centrale est toujours sous les eaux, prisionnière de la digue extérieure, façade estuaire et océan, dérisoire, et des marais à l’est qui ne pouvaient pas en avaler plus et jouaient aux étangs. Les canaux de dérivation, depuis longtemps disparus, demeuraient invisibles, comme la route d’accès.

On ne compte plus les clochers effondrés ou menaçant de dégringoler, les toits envolés, les arbres déracinés ou coupés en deux. Les réseaux EDF et Télécom sont presque partout à refaire.

Le niveau de l’estuaire restait anormalement haut, la décrue se faisait attendre.

– C’est encore une ligne Maginot, votre histoire ! gromèle Lecoanet en tendant la main à un préfet mal rasé, bouffi, aux yeux rougis qui grimace un sourire à la Michel Simon :

– Rien de nouveau sous le soleil, même nucléaire, ou sous la pluie… rétorqua-t-il. A qui ai-je l’honneur de parler ?

Le lieutenant se présenta :

– Lecoanet, inspecteur principal, envoyé spécial du ministère…

– Quel ministère ? l’interrompt, agacé, le préfet.

– L’Intérieur, le vôtre, le nôtre… répond Lecoanet comme une évidence, sans se laisser démonter, tout en parcourant des yeux cette salle froide et impersonnelle censée accueillir les personnalités. Le désordre récent ne suffisait pas à l’humaniser.

– Parce que nous en avons pléthore, ici, des envoyés spéciaux des ministères, inspecteur… Jusqu’à Voynet qui nous en a expédié une, je ne vous dis que ça… même le maire-adjoint de Bordeaux, pourtant un ancien Vert, en a eu honte ! Alors, dans le tourbillon ambiant, je demande quand même à qui j’ai à faire…

Silence de Lecoanet que cette mise en condition, au demeurant tout à fait excusable, n’impressionnait nullement.

– Histoire simplement de ne pas perdre de temps avec des branleurs. Excusez ma franchise, mais c’est de bon cœur, croyez-moi ! Depuis quarante-huit heures j’ai eu ma dose. Ce préfet, visiblement sans illusion, plût bien à Lecoanet qui ne s’attendait pas à trouver un interlocuteur aussi désabusé que lucide qui n’en oubliait pas moins les civilités minimum :

– Préfet Artagnan… je sais, je sais, ça ne s’invente pas. Le fait est que, Lecoanet, malgré tous ses efforts, eut du mal à l’imaginer en mousquetaire.

Artagnan avait pourtant depuis sa nomination à la tête de la région Aquitaine, hérité aussi de la responsabilité du département d’accueil, la Gironde et du même coup d’une relative pratique de compétences élargies. Dans les circonstances présentes, depuis soixante-douze heures, on lui avait accordé une délégation d’autorité sur le département de la Charente maritime au nord et de sa région administrative, Poitou-Charentes, dont la présidente, Ségolène Royal, le tenait sous pression constante. Une femme superbe, certes, mais en l’occurrence une vigie redoutable, dont il se serait volontiers passée.

Le préfet dut endosser toutes ces responsabilités dans une absence totale d’interlocuteurs parisiens… tous en vacances. Tous, sauf un délégué général d’EDF qui s’était manifesté aux premiers instants, uniquement au téléphone néanmoins, pour garder la haute main sur la communication de tout ce qui pouvait toucher à la centrale. Et cette satanée Voynet qu’on avait obligée à interrompre les siennes de vacances pour assumer la présence gouvernementale, marée noire bretonne obligeait. Personne ne savait, pour autant, qu’on l’avait strictement limitée à ce champ d’intervention. Le préfet craignait beaucoup, mais à tort donc dans l’immédiat, devoir s’expliquer sur les risques engendrés par la centrale de Braud-Saint-Louis devenue incontrôlable, face à une ministre antinucléaire de conviction.

Devant un Lecoanet flegmatique, qui attendait que ça se calme, une jeune femme passa un téléphone portable au préfet. Sa secrétaire lui indique le nom en articulant silencieusement les syllabes.

– Quand je vous disais… il ne manquait plus qu’elle ce matin, avant même de nous rejoindre elle nous met déjà la pression… Une cocotte-minute cette femme ! Vous allez en profiter aussi. Il mit le haut-parleur. « Bonjour madame Ortoni… comment ça se passe à la centrale ? » essaya-t-il d’amadouer son interlocutrice, la directrice de la centrale nucléaire. En vain.

Lecoanet, en retrait volontaire, évitant de partager la moindre connivence avec le préfet, assiste avec un intérêt non dissimulé à l’entretien. Il peut ainsi continuer à découvrir les lieux, contemplant les hauts murs aux crépis flous, ombrés par de discrètes appliques.

La directrice très inquiète, mais sans qu’aucun affolement ne transparaisse dans sa voix, ferme, autoritaire, demandait qu’on ne lève pas les consignes d’évacuation des riverains jusqu’à 30 km de la centrale.

Le préfet hausse les épaules, fait signe, l’index sur la tempe « elle est cinglée », il tente de la raisonner.

– Vous voulez nous refaire l’exode de 40 ? alors qu’il n’y a aucun risque ?

– Peut-être, monsieur le préfet. Peut-être, tout est là, dans ce nom de dieu de peut-être. Vous êtes prêt à le garantir « votre aucun risque » ? Je connais cette centrale comme ma poche, maintenant. Au moment où je vous parle, nous sommes seize à y risquer immédiatement notre vie et huit cents qui ne sont pas à l’aise dans leurs baskets… et nous aimerions bien que ce ne soit pas pour rien…

Un silence de plomb accueille ces propos.

Le préfet se tord le nez. Dans les rares consignes reçues de Paris, la première, impérative, revenait en boucle : surtout ne pas inquiéter les populations. On se focalisait sur l’organisation des secours… hors nucléaire, sujet réservé, tabou, résolument exclu de sa compétence territoriale.

Dans ce domaine, on doit se limiter à rappeler aux habitants concernés les consignes de sécurité banales, comme un simple exercice, faisant savoir que les communes disposeraient en temps utile du matériel nécessaire.

Il rabâchait la version officielle :

– Néanmoins les gendarmeries sont prévenues et les pastilles d’iode déjà distribuées en mairies. Pas d’inquiétude : nous gérons la situation…

– Déjà distribuées ?

– Oui, enfin, presque…

– Cela ne suffit pas, s’enflamme la directrice.

Elle vient d’arrêter à nouveau le troisième réacteur dont une des salles opérationnelles reste envahie par l’eau de mer. Rien n’a été prévu dans ces parties de la centrale pour résister à la corrosion saline. Tout juste si les circuits de refroidissement, alimentés par l’estuaire, avaient été réalisés en intégrant ce facteur.

Le préfet n’en démord pas. Et avance l’argument qu’il croit final :

– De toute façon, dans le bordel de la tempête, on ne pourra pas faire plus. Entendez-moi bien, nous n’avons aucun moyen de faire plus…

Devant le ton résigné du préfet, elle annonce :

– Bon, j’arrive ! et coupe vivement son téléphone.

Le signal occupé résonne longuement dans la pièce, dans un silence gêné ponctué d’une toux embarrassée de la secrétaire. Artagnan se passe la main dans les cheveux, gras, sur le visage, suant.

– Bon dieu, qu’est-ce qu’elle imagine ? Quand on ne peut rien faire, on ne peut rien faire.

Il redresse sa grande carcasse alourdie par les dernières soixante-douze heures.

– Bien, reprend-il, allons à cette réunion. Il arrête Lecoanet d’une main sur son bras : Vous savez, cette directrice, elle a une sacrée gueule, mais au moins avec elle on peut causer ! J’ai consulté l’histoire de la centrale, et son prédécesseur, lui, c’était la grande muette en permanence, jamais une information, tout au plus un vague mépris pour les connards d’administratifs que nous sommes…

– Un peu ce que vous faites avec votre version officielle… insinue Lecoanet.

Le préfet le regarde, attentivement :

– Vous êtes aussi du genre chiant, vous, hein ? Bref, l’ancien directeur, il s’appelait Dupont ! Dupont !, heureusement il n’avait pas de jumeau ! Son seul contact passait par le service du professeur Pellerin, le SCPRI1. Ça ne vous dit rien ? Creusez de ce côté-là, croyez-moi. Tous des schizophrènes paranoïaques dans cette bande. La guerre froide, entre eux et nous, leurs autorités de tutelle, pourtant. Mon pouvoir s’étend quand même à la zone de défense et de sécurité du sud-ouest… mais ça, rien à foutre le Pellerin et ses disciples. Je vous jure : on a connu des alertes très chaudes à la centrale, mais on ne l’a appris que longtemps après et on n’a jamais tout su. Le secret défense quand on vous le plaque sur le nucléaire c’est le mausolée de Lénine en mieux gardé. Devant le manque de réaction du lieutenant, il constata : vous n’êtes pas allé à Moscou vous, ça se voit. Jamais on aurait pu intervenir en temps réel. Des paranos complets, je vous dis.

Il fait signe à Lecoanet de le suivre dans une pièce voisine où étaient déjà réunis tous les responsables de la sécurité du département, de la région et quelques émissaires parisiens.

– Allons, dans la fosse aux lions, lieutenant, vous ne regetterez pas d’être venu…

La fosse est coquette, rideaux rouges, hauts plafonds et, sur la nappe blanche d’une desserte sous miroir, de quoi se restaurer. Les cafés ici ne sont pas servis dans des gobelets en carton.

En effet, chaque prise de parole s’avéra accablante, au-delà de l’arrogance de façade affichée par des gens dépassés.

Les pompiers étaient désemparés. La route d’accès à la centrale restait inondée et complètement impraticable. Le préfet minimise, annonce la décrue, fait signe au responsable météo local d’intervenir.

– Nous sommes encore en niveau préoccupant, monsieur le préfet. Mais tous les signes sont à la normalisation, effectivement…

Pourtant le défaut d’aménagement du site avait déjà été mis en avant par plusieurs études dont la plus récente, aux révélations si sulfureuses… fut passée à la trappe par l’ancien directeur qui s’était contenté de donner son accord pour une éventuelle future élévation de la digue ouest. Du moins était-ce la version dont avait hérité le préfet.

Résultat, aujourd’hui la centrale demeurait isolée et inatteignable, dans son enceinte.

– S’il faut vraiment intervenir, nous enverrons l’armée et les hélicos, annonça Artagnan, d’un air bravache auquel il ne croyait visiblement pas lui-même..

Tout le monde se regarde, stupéfait de tant d’incompétence.

A moins que ce ne fut, encore une fois, une manœuvre dilatoire ?

Le ton désabusé du préfet n’échappe pas à Lecoanet d’abord sidéré de son apparente légèreté. Artagnan n’a qu’une hâte, être débarrassé de ce dossier de merde quitte à se retrouver sous-préfet à Mirande, au fin fond du Gers… où il pourrait, tout à loisir, satisfaire sa passion de musique country sans risque d’être dérangé. Ah ! les camélias, les rosiers, les grands arbres de la sous-préfecture… Il boirait du floc et de l’armagnac, à l’ombre des murs du couvent, avec son ami le docteur François Fougère qui rêva si long-temps d’occuper la fonction et les lieux…

Tournant le dos à tous, le préfet se dirige vers le buffet ravitaillé en permanence et s’y sert une large rasade de WB, un whisky breton découvert lors de son affectation à Saint Brieuc et qu’il a définitivement adopté. Ce n’est visiblement pas la première de la matinée. Sa fatigue harassée vient un peu de là, aussi. A chacun ses amphétamines.

Lecoanet se satisfait d’un café noir sans sucre. La mission que sa récente divisionnaire vient de lui confier consiste à sonder le moral de la population sur place, profitant des amis qu’il a dans le vignoble. Comme il n’avance jamais masqué et qu’il joue toujours cartes sur table il vient aux renseignements sans arrière-pensée.

Sa supérieure a été chargée de coordonner les informations concernant les conséquences de la tempête sur les installations nucléaires dans les régions viticoles. Ce qui, pour son ministre, est une manière aimable, autant qu’explicite, de lui faire peigner la girafe.

Tombée en disgrâce depuis deux ans, pour être, on ne sait trop pourquoi, ni comment – fidélité maçonnique supposèrent, à tort, certains – restée proche du président Chirac, on l’a mise sur la touche en lui confiant la création d’une brigade spécialisée dans les affaires en milieu vitivinicole. Sa première recrue a été le lieutenant Loïc Lecoanet, pour deux raisons essentielles : la première ses connaissances dans ce milieu même s’il avoue ne s’intéresser qu’aux vignerons bio, certains disent surtout aux vigneronnes ; la seconde raison, à moins que ce fut la première, étant leur discrète mais fidèle liaison qui durait déjà depuis bientôt trois ans.

Le préfet refait face à l’assemblée, en secouant les épaules, son accès de désarroi accablé, noyé dans le blended breizh. Il acquiesce de la main à une demande de prise de parole et se plonge dans la contemplation de son verre ambré.

– Dans la cellule de crise, à la Défense et au ministère de l’Intérieur, annonce pompeusement un autre envoyé spécial, de la SGDSN2 celui-ci (il n’a pas plus de quarante ans, presque chauve, étonnamment bronzé), on a chiffré le coût d’une évacuation de la population, par cercles – enfin demi-cercles, corrige l’envoyé, bord de mer oblige – concentriques.

– Encore heureux qu’on n’a qu’un demi-camembert ! s’exclame Artagnan, dont le sourire de clown triste ne rencontre aucun écho, provoquant néanmoins une dose supplémentaire d’hébétude généralisée.

Le chiffre énoncé de cette évaluation, hypothèse basse cependant, si on se limite aux 3500 personnes les plus exposées, 250 milliards de francs soit, en euros 50 milliards, fait son petit effet et douche les réclamations.

– Là-dedans, vous n’incluez pas la protection du personnel de la centrale, dites-moi ? La question du préfet est à la fois très directe et presque agressive.

– Bien entendu, hors personnel de la centrale, qui doit rester sur place quoiqu’il arrive… et qui relève d’un autre budget, je disais donc…

Le préfet l’interrompt abruptement :

– Je vous remercie. Et, de toute façon, dans les conditions météo que nous avions, dans la nuit du 27 au 28 – je vous rappelle tout de même que nous étions au plus fort de la tempête, tout aurait pu péter à Braud, on n’aurait absolument rien pu faire… Disant cela il a l’impression de répéter la même litanie, de prêcher dans le désert.

Il laisse un murmure lâchement approbateur s’exprimer.

– Quant à envisager l’évacuation aujourd’hui… s’il n’y avait que ça à gérer ce serait déjà coton, mais dans le contexte de catastrophe générale, ça relève carrèment de l’impossible.

– Donc ? interroge Lecoanet

– Donc, le mensonge d’Etat remplacera l’information. Une fois n’est pas coutume, n’est-ce pas ? reconnaît Artagnan, sans illusion.

Le délégué général d’EDF, un énarque encore jeune et dissimulant sa calvitie prononcée par le rasage intégral de la tête, demande à son tour la parole.

Le préfet le rabroue très sèchement :

– Vous, faites-vous discret. On connaît votre sens de la non-communication, de la rétention de données vitales… alors on se passera de vous pour le moment. D’ailleurs votre directrice suffit à mon bonheur… A vous, colonel. Le colonel commandant la région militaire met brièvement les choses au point en ce qui le concerne.

– L’armée reste réquisitionnée dans les casernes, pour les unités qui ne sont pas sur le terrain à aider les populations. On se prépare toujours à empêcher tout mouvement de panique. Nos hommes, et nos femmes, ajoute-t-il en insistant sur femmes, sauront accomplir leur devoir.

– En clair, pour être politiquement correct, vous êtes prêts à empêcher tout mouvement migratoire non programmé ?

– Soyons réaliste, monsieur le préfet. Il s’agit de ne pas ajouter le bordel à la confusion. Nos ordres, qui viennent directement du Premier ministre, sont formels.

– Je constate au passage, colonel, que vous sautez aisément par-dessus la hiérarchie pour recevoir les ordres… Il s’ébroue, dans un geste qui ressemble fort à un tic, comme pour se débarrasser d’un peu de cet abattement sans issue qui rythme sa gestion des interventions. Alors, conclut-il, on espère que le vent tombe et surtout qu’en cas de pépin grave il ne se tourne pas vers le sud, c’est bien ça ?

– Pour éviter ce qui s’est passé en 97, précise le commandant des sapeurs-pompiers.

Silence gêné dans les rangs.

– En 97, demande Lecoanet ? Que s’est-il passé en 97 ?

– Nous y reviendrons, coupe le préfet, mais d’abord priorité à l’actualité. Il relance ausitôt la discussion sur les mesures de sécurité minimales et immédiates.

– N’oubliez pas, monsieur le préfet, rappelle le commandant, que dans nos rangs, de nombreux volontaires sont aussi vignerons et agriculteurs. Ils voudront savoir pourquoi ils vont sur le terrain. Si leurs vignes ou leurs terres sont condamnées, vous imaginez… Vous ne nous ferez pas le coup des sacrifiés de Tchernobyl !

– Les temps ont changé, commandant, les temps ont changé. Et nous ne sommes pas en Union soviétique, que diable ! Même si notre délégué général d’EDF ne rêve que d’une sécurité nucléaire aussi efficace que la Guépéou ou la STASI3 et de mettre au goulag tous les opposants.

– Je ne vous permets pas… tente le délégué EDF.

– Vous, ça suffit ! Je ne vous le répéterai pas dix fois. Vous nous avez assez menti comme ça… depuis tant d’années ! Il vous manque cette idée de transparence qui semble toucher l’ancienne Union soviétique. Dois-je vous rappeler que nous avons dû attendre votre huitième, il insiste, il parle plus fort bien distinctement : huitième communiqué et deux heures après le début de votre procédure d’urgence qui n’a été enclenchée que douze heures après l’alerte, pour que vous daigniez nous tenir informés de ce qui se passait vraiment dans la centrale ?

Le commandant des sapeurs pompiers ne peut se retenir d’intervenir et reçoit l’accord implicite du préfet.

– L’eau a envahi les salles de la centrale de même que les salles souterraines du réseau routier de l’agglomération bordelaise – feux rouges, signalisations, réseaux d’alerte en panne je vous signale au passage – au même moment, vers les 23 heures. C’est parce que nous avons immédiatement été prévenus par les services municipaux, que nous avons pu intervenir dans la demi-heure sur les réseaux de l’agglomération. Vous, EDF, nous avons attendu 2 heures du matin pour être avisés de ce qui se passait à la centrale, simplement avisés, et pour, dans des circonstances extrêmes, commencer à pomper l’eau de vos salles souterraines…

Le délégué général EDF choisit d’adopter un profil bas. Trop conscient du dysfonctionnement de sa hiérarchie, tout en manipulant avec frénésie son mobile.

– Cependant, bredouille-t-il, il n’y a pas eu d’accident…

– Pas d’accident, pas d’accident ! explose le préfet.

Lecoanet l’imagine assez bien en capitaine Haddock prêt à déverser sa litanie d’injures exotiques et particulières sur le pauvre délégué. Artagnan continue :

– Mais bougre d’irresponsable, vous n’en savez même rien du tout. Vous êtes arrivé de Paris aujourd’hui seulement, vos chaussures sont impeccables, elles brillent autant que votre crâne d’ailleurs. A la télé vous seriez rassurant, je n’en doute pas… Pouvez-vous seulement nous dire ce qui s’est exactement passé à une heure du matin dans la nuit du 27 au 28 décembre ?

Il laisse la question survoler l’assistance, s’envoie une lampée de whisky, l’accompagne d’une poignée de chips molles qu’il mâchonne en maugréant :

– Hé non ! Vous ne pouvez pas. Ou vous ne voulez pas ?

Le WB, à hautes doses depuis 48 heures, n’arrange pas l’accablement halluciné du préfet, ni non plus l’opinion qu’il a de ce gandin si propre sur lui.

– A une heure du matin, cette nuit-là, vous aviez votre directrice, madame Ortoni, qui réclamait l’évacuation de la population… à vos gens réquisitionnés, là-haut à Saint-Denis…

L’assistance à la fois médusée et gênée, devant ce déballage qu’elle aurait préféré ignorer, tente de jouer l’indifférence, ouvrant quelques apartés futiles vite interrompus par le ton qui monte.

– Et vous savez d’où elle vous téléphonait, votre directrice ?

– De la centrale… émet, pitoyable, le délégué d’EDF.

– De la centrale ! de la centrale ! tonne le préfet. Evidemment, de la centrale ! Pas du Vatican ! mais du pavillon du gardien, mon cher, du pavillon du gardien ! L’équipement téléphonique de la centrale, lui, il était sous la flotte, déjà foutu ! Ah ! ça non plus, vous ne l’aviez pas prévu, hein ? Et qu’est-ce qu’ils ont fait vos spidermen à Saint-Denis ? Rien. Ils attendaient la confirmation. Il vous a encore fallu deux heures pour réagir. Deux heures…

– C’est que le professeur Pellerin…

– Ah ! toujours ce fameux Pellerin. Il a le sommeil lourd, votre Pellerin !

Le commandant des sapeurs-pompiers juge opportun d’intervenir à nouveau pour éviter une déflagration :

– C’est seulement à trois heures du matin, je le souligne, que nous avons pu intervenir, et encore, comme nous n’avions pas d’éléments précis, ça nous a retardés pour le choix du matériel…

– Ah ! Écoutez les gens de terrain, monsieur le délégué d’EDF, rugit Artagnan. Allez à la télé raconter vos bobards. Mais ici, on n’est pas à la télé, vous ne nous embobinerez pas. Voilà. Et comme vous ne voulez pas nous dire ce qui s’est passé réellement dans la centrale, nous pouvons tout supposer. La seule chose dont je suis convaincu, c’est de votre incompétence criminelle et de votre irresponsabilité professionnelle…

– Encore une fois, je ne vous permets pas… Je vous signale que, dès que possible, nous avons voulu prévenir le ministère de la Santé mais son fax n’avait plus de papier…

L’assistance devant une pareille argumentation en resta comme deux ronds de flan.

Le préfet, bien qu’estomaqué lui aussi par cette révélation stupéfiante, en a assez de ce dialogue inutile, sauf à montrer aux autres participants de la réunion qu’il n’est pas dupe des manipulations d’EDF. Il s’ébroue une fois de plus, relève la mèche tombée sur ses yeux. Regarde, ulcéré, le délégué général…

– Qu’est-ce que vous êtes en train de nous dire ?

A son ton grinçant, à la façon dont il serre les poings, on peut craindre qu’il ne vienne à s’en prendre physiquement à son interlocuteur. Lecoanet se rapproche de lui, tend la main grande ouverte, apaisant. Des coups n’arrangeraient rien dans la situation actuelle.

– Vous ne permettez pas quoi ? répéte menaçant le préfet. Qu’on affiche votre nullité à tout point de vue ? Votre dangerosité, comme on dit ? Votre obsession paranoïaque nous conduit dans des situations impossibles à gérer…

– Parce qu’elles sont nouvelles…

– Parce que vous n’avez rien prévu, surtout ! Quand on manipule la mort potentielle de dizaines de milliers de personnes, s’agirait peut-être d’anticiper, d’assurer le service après-vente ? mais non, monsieur ne permet pas qu’on doute de sa faculté à résoudre les situations nouvelles… Mais qui est au charbon – passez-moi l’expression – pendant que vous ne permettez pas ? Nos pompiers, la population civile, une partie des troupes… et bien sûr quelques uns de vos salariés… mais surtout pas vous, monsieur le délégué général, depuis votre QG de la banlieue parisienne, qui avez déclenché votre Plan d’Urgence Interne, à 3 heures du matin ! alors que les premiers dégâts sont apparus à 18 heures la veille ! et qu’à minuit votre usine ultra-moderne était noyée avec des pompes inopérantes…

– On ne peut pas tout prévoir, réitére maladroitement le délégué général.

Cet aveu invraisemblable tombe sur l’assistance comme une chape de verglas. Que répondre à ça ?

– Madame Ortoni, à qui je rends hommage devant tout le monde pour sa maîtrise dans l’adversité, madame Ortoni, votre directrice de Braud, est en route. Elle devrait déjà être ici. Dommage qu’elle n’ait pas entendu vos conneries. Elle nous exposera la chronologie des faits. Comptez sur elle. Je dis qu’elle devrait déjà être ici, mais comme vous le savez, actuellement ce sont les Zodiac de la Marine nationale qui assurent les rotations vers la centrale…

A cette annonce, le délégué tente une diversion :

– C’est que je suis attendu à la mairie par monsieur Juppé…

– Monsieur Juppé attendra, lui aussi !

L’autorité massacrante dont fait preuve le préfet est à la mesure de la pression qu’il a sur les épaules depuis trois jours maintenant et l’alcool n’explique pas tout. Dans cette salle de presse improvisée de la préfecture, tous ici, sauf ce délégué général et quelques envoyés spéciaux des ministères, avaient vécu cette période de folie destructrice, de menace mortelle. Et celle qui allait les rejoindre n’a pas dormi plus de quatre heures en tout depuis le début des événements.

Le délégué se compose une attitude de martyr. Ce qui n’impressionne personne. La fatigue de tous, la conscience du devoir accompli, la centrale, épée de Damoclès suspendue sur leurs têtes, confèrent aux assistants une auréole de sainteté et un vague désir de pardon. Ils n’ont plus qu’une envie : se sortir de ce merdier, et, enfin, se reposer, même si tous ne rêvent pas d’une période sabbatique à Mirande.

Le secrétaire général de la préfecture fait un signe discret à son patron. Ils s’écartent vers la baie vitrée qui donne sur le parc ravagé où les cèdres centenaires sont couchés, enchevêtrés avec le kiosque à musique, l’abri de piscine, gondolé mais pas complètement, foutu de toute façon.

Artagnan revoit, la semaine dernière encore, ses enfants qui couraient dans ce parc, accueillant, apaisant, avec ceux du personnel préfectoral, formant une grande famille et l’animant de leurs éclats de rire.

Son regard se porte sur le sol en plancher flottant, en fausse marqueterie, aussi sonore que fragile, déjà marqué de tant d’agressions.

Le secrétaire prend un air de conspirateur.

– Des fûts anonymes flottent dans l’estuaire, souffle-t-il.

– Anonymes… reprend le préfet. Hé bien, oui, je suis au courant. On a envoyé la gendarmerie maritime les récupérer.

– Certains sont rouillés, éventrés, plusieurs ont déjà coulé et gisent au fond de l’estuaire. Personne ne sait rien sur la nature du contenu. On pense seulement qu’ils étaient entreposés, voire dissimulés, dans l’enceinte de la centrale, depuis deux ans estiment des gendarmes qui se fient aux confidences de riverains.

– De riverains bien intentionnés, n’est-ce pas…

– Hum, hum… plutôt ce fameux comité Tchernoblaye… Vous savez…

– Oui, des fouteurs de merde. On n’a pas besoin d’eux en ce moment.

– Sauf que les premières mesures de radioactivité montrent qu’ils n’ont sûrement pas entièrement tort, vous savez qu’ils ont reçu du renfort, un couple de la CRIIRAD, de Valence et de l’ensemble du réseau Sortir du nucléaire ?4

Le préfet regarde songeur, en même temps, l’écran du portable que lui donne son secrétaire. On y voit bien les fameux fûts qui dérivent. Il fait signe à Lecoanet de les rejoindre.

– Depuis deux ans, vous dites ? 97 ?

Le secrétaire acquiesce.

– Tenez, inspecteur, regardez ça.

Les fûts anonymes impressionnent peu le lieutenant qui, le matin même, avait assisté au manège des récupérateurs sur les bancs de sable, en face de la centrale, qui hissaient ces fûts orangés sur une barge militaire, certains flottaient encore, bousculés par le courant dans l’eau grise, d’autres étaient déjà ensablés dans la passe de Saintonge.

– Lieutenant, on vous a envoyé ici parce que vous connaissez du monde… c’est bien ça ?

– Oui, en quelque sorte…

– Du monde, je veux dire, lieutenant, du côté de ces agitateurs antinucléaires…

– Monsieur le préfet, mes relations se limitent aux vignerons bio…

– C’est ça, jouez la sainte nitouche ! 97, vous l’apprendrez bien assez tôt. Autant avoir un avis autorisé, avant même l’arrivée de notre pasionaria Isabelle Ortoni…

Le préfet appelle le commandant des sapeurs-pompiers qui les rejoint à son tour.

– Commandant, résumez 97 pour notre ami parisien, s’il vous plaît, mais faites vite, je crains l’arrivée de la belle emmerdeuse d’un moment à l’autre.

De fait, à peine le chef des pompiers a-il retracé l’incident, terme officiel, de 1997, qu’Isabelle Ortoni fait une entrée remarquée dans le quartier général.

Ses bottes et son pantalon de sécurité humide jusqu’aux genoux, gouttaient sur les tapis. Les cheveux bouclés, blonds aux mèches argentées en bataille, encadrent des yeux de jais. Les poings sur les hanches, elle prend un long moment pour dévisager tous ceux qui sont là, les fixant chacun à son tour. Personne n’ose moufter sous l’examen inquisitorial de ces yeux aussi ironiques qu’implacables.

Ostensiblement le préfet lui tourne le dos, et va se resservir un whisky.

– Alors, voilà les sauveurs de la nation ! s’exclame la nouvelle arrivée. Préfet, interpelle-t-elle, ça n’est pas la peine de vous torcher au… elle mate la bouteille, marque son étonnement : au Warenghem ! Pour le coup vous remontez dans mon estime…

Artagnan, qui se veut accommodant :

– C’est un plaisir pour moi…

– Ne vous la pétez pas trop, Artagnan, vous y étiez si bas dans mon estime que ça n’a rien d’un exploit… mais enfin, connaître le whisky breton… j’apprécie.

Autour d’elle, l’assistance a légèrement reculé, elle s’en aperçoit, et apostrophe :

– Allons, allons, n’ayez pas peur, braves gens ! je ne suis pas contagieuse… contaminée sans doute, mais pas contagieuse… Elle se porte immédiatement à hauteur du préfet, lui montrant son verre rempli :

– La même chose, Artagnan, intime-t-elle.

Subjugué malgré lui, le préfet, lui sert un grand verre de blended y ajoutant quelques glaçons anémiques.

Avec un signe de la tête pour remerciement, Isabelle s’enfile une solide lampée et reprend son tour d’horizon de l’assistance.

– Alors ? des questions ?

Toujours posté près de la baie vitrée, Lecoanet savoure, en gourmet, la prestation. Ainsi donc, voici la fameuse Isabelle Ortoni, directrice de la centrale du Blayais. Un mètre soixante-dix, peut-être un peu plus, gentiment enveloppée, juste ce qu’il faut encore que sa tenue de secouriste ne joue pas en sa faveur, l’allure générale est batailleuse et sportive. On ne doit pas s’ennuyer tous les jours avec elle songe-t-il, souriant. Sourire qui n’échappe pas à la nouvelle venue qui fixe Lecoanet un instant.

– Un nouveau venu au club ? s’enquiert-elle, s’adressant au préfet avec un geste du menton.

– Le lieutenant Lecoanet nous est envoyé directement de l’Intérieur. Il a la redoutable mission d’estimer les conséquences de la tempête sur les vignes… ou le moral des vignerons, je n’ai pas encore bien compris…

Isabelle secoue la tête.

– En effet, c’est l’urgence même… Son ton sarcastique n’échappe à personne, et surtout pas au président des vins de Bordeaux, que la Chambre de commerce et d’industrie a mandaté pour la représenter ce jour-là.

– Madame la directrice, intervient ce grand costaud, rougeaud au cou de taureau, en tant que président des syndicats des vins de Bordeaux, j’apprécie peu votre remarque…

– Vous avez raison, j’ai été un peu rapide. Elle recule diplomatiquement. Elle a déjà braqué contre elle assez de monde sans y ajouter tous les vignerons du bordelais !

Le président, par ailleurs directeur d’une des plus grandes entreprises de négoce du cru, en profite pour ajouter :

– Nous comprenons la situation et, vous lieutenant, quelle que soit votre compétence en la matière – le mépris est si épais et palpable que certains en sursautent – nous saurons en estimer les risques économiques par nos propres moyens, je vous rassure. Vous n’êtes pas sans connaître la part de nos vins à l’exportation… Au-delà des dégâts dans les vignes, déjà considérables, mais, enfin, c’est la nature qui s’exprime, n’est-ce pas, il n’est pas question de laisser courir quelque bruit que ce soit quant aux fâcheuses conséquences commerciales d’un accident à la centrale…

– Il n’y a pas eu d’accident, monsieur le président, affirme la directrice en détachant bien les mots. Vous avez entendu : il n’y a pas eu d’accident, tout au plus quelques incidents, sans conséquence grave.

Le président qui se veut conciliant se contente d’adhérer à cette version d’un mouvement de la tête.

Le délégué d’EDF boit, enfin, un peu de ce petit lait dont il a été privé jusqu’ici. Il tente encore une fois d’intervenir :

– Ah, monsieur le préfet, vous devez admettre que nous…

Il n’aurait pas dû… il n’aurait pas dû. Il se fait aussitôt rembarrer :

– Vous, vous n’avez rien à dire non, rien du tout. Elle, oui, elle y était. D’accord ?

Personne n’est dupe. Le terme accident relève d’une terminologie très précise, encore que peu transparente, dans la graduation des sinistres nucléaires. Avant l’accident de multiples types d’incidents plus ou moins graves peuvent néanmoins provoquer une contamination radioactive, cependant cette dernière notion est, strictement, appliquée au seul accident.

Donc, version officielle, on l’a bien compris, il n’y a pas eu d’accident… et, de toute façon les contrôles officiels relevant des seules autorités nucléaires, il y a fort à craindre qu’ils ne seront pas en contradiction avec la voix de leur maître.

– Bien, intervient le préfet, en regardant sa montre, madame la directrice vous nous faites le point sur la situation à la centrale ?

– Je ne vais pas vous refaire le film. Nous sommes toujours inondés. Les pompes de secours héliportées hier en fin de journée donnent tout ce qu’elles peuvent mais, pour le moment sans résultat tangible, le niveau général est trop haut à l’extérieur… Disons que la situation ne s’aggrave plus. Ça vous convient ?

– Alors, pourquoi tenez-vous donc tant à ce qu’on prévoie quand même l’évacuation des populations ?

– Parce que nous n’avons aucune idée de ce que nous allons trouver une fois l’eau pompée. Ces installations souterraines n’ont pas été prévues pour une présence continue d’eau salée… J’admets que l’évacuation en pleine tempête et de nuit, ç’aurait été impossible…

– Ah ! vous devenez raisonnable ! sourit un peu complice le préfet, qui est immédiatement l’objet d’une décharge de taser de ses yeux noirs furibonds. Il lève la main en signe de reddition.

– … encore que ! mais je sais ce que j’ai entre les mains, messieurs, l’équivalent d’une bombe atomique, ni plus ni moins. Cette génération de centrale, par sa conception même, pêchait par optimisme, pour ne pas dire complète inconscience… Si on appliquait le principe de précaution à la lettre, on devrait les fermer toutes et porter nos efforts sur la sécurité des nouvelles installations.

Le délégué général d’EDF, vite refroidi, s’offusque en maugréant dans son coin. Il ne peut s’empêcher de réagir :

– On ne dirait jamais que vous êtes de la maison, vous ! Un tel discours est inadmissible !

– Je vous cite Robespierre, monsieur le délégué : c’est la vérité qui est coupable. Elle aime beaucoup placer de temps à autre une de ces citations qui vous renvoient l’opposant à son inculture. Je ne fais qu’affirmer tout haut, et devant des gens qui ont pris toute la mesure de la situation depuis deux jours, ce que nous sommes nombreux à savoir. Vous appartenez, monsieur le délégué, à la génération silence radio du nucléaire. Mais nous n’en sommes plus là. Et c’est parce que je suis de la maison, que je me permets de vous dire ça. Alors il s’agirait peut-être de vous sortir les doigts du cul, monsieur le délégué…

Décidément cette directrice de centrale plaît de plus en plus au lieutenant Lecoanet. D’ailleurs l’assistance reste bouche bée devant sa dernière répartie, guettant la réaction du délégué qui s’étouffe et rougit, furieux..

– Que vous croyez, madame… il réalise à ce moment la portée de la dernière phrase, vos propos sont intolérables ! J’en référerai à Paris…

Le préfet évacue son opposition d’un :

– Bref, pour conclure, madame ?

– Nous maintenons le degré d’alerte maximum et nous attendons que la météo nous aide un peu. Je vous rappelle, tout de même, et ça vaut aussi pour vous délégué général, le défaut de construction de la centrale : elle est en dessous du niveau des eaux… ses digues de protection ont été manifestement sous dimensionnées… C’est ce vice initial qui entraîne aujourd’hui tous ces problèmes… et nous interdit à cette heure tout diagnostic fiable.

– Merci, Isabelle. Chacun apprécie l’usage du prénom, comme un réconfort. Madame, messieurs, il est passé midi, je vous rends à vos responsabilités, mais je vous invite à profiter de notre buffet… ration de survie, bien entendu, n’abusez pas !

Pendant que le préfet fait signe à la directrice pour un aparté vif et dense qui révèle que la hache de guerre n’est pas encore enterrée, Lecoanet s’approche du président du syndicat.

– Président, vous aviez sans doute déjà appris la raison de ma présence sur les lieux…

– On m’en a informé, en effet… bien que je ne comprenne pas exactement la signification de votre déplacement, dans des circonstances aussi difficiles…

– C’est pourquoi j’aimerais m’en entretenir avec vous…

– Le buffet, aussi sympathique soit-il de ce brave Artagnan, n’incite pas aux confidences… que diriez-vous de m’accompagner à Bacalan, nous y avons une cantine attitrée et discrète…

Lecoanet, qui a du temps devant lui avant d’aller retrouver les vignerons du blayais, même s’il doit entre temps organiser l’espace bureau mis à sa disposition à la préfecture, n’hésite pas longtemps.

– C’est une excellente idée, président.

Ils s’éloignaient déjà quand la directrice de la centrale rappelle le lieutenant.

– Juste une minute, je vous l’emprunte, président s’il vous plaît.

Les deux hommes stoppent net.

– Lieutenant, j’attends votre visite à la centrale. Elle m’a été annoncée et confirmée pour demain matin. Pourquoi pas dès cet après-midi, vous pourriez profiter de mon hors-bord spécial ?

Lecoanet se sent légèrement en porte-à-faux… mais comme il a déjà programmé d’aller visiter la centrale le lendemain, il ne voit pas pourquoi changer ses plans.

– Ç’aurait été avec plaisir… mais j’ai déjà un planning très chargé et je suis sûr d’être débordé aujourd’hui ! Alors restons-en à demain matin ?

Programme très chargé, très chargé… Lecoanet veut en tout cas prendre le temps indispensable pour analyser les masses de documents arrivées à son attention et qui se bousculent sur sa messagerie. De plus, un rendez-vous téléphonique impératif à quinze heures avec sa divisionnaire lui interdit de trop s’éloigner du centre névralgique préfectoral. Déjà ce qu’il a pressenti de conflictuel ce matin, va lui demander plus de recherches qu’il ne s’y attendait et les communications aléatoires du moment l’autorisent encore moins aux échappées imprévues. Les tensions sont telles entre les responsables concernés, qu’un peu de lenteur s’impose, à défaut d’un arrêt de jeu que le préfet dépassé n’osera jamais siffler.

Le président, sans perdre de temps, le guide vers la sortie :

– Vous voyez ça d’ici, lieutenant. Saint-Emilion, Médoc, Sauternes… l’important
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