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A Rick Regan

Un grande giocatore di football, caporedattore e un amico speciale. Mi ha sostenuta durante la scrittura, offrendomi gentili parole d’incoraggiamento ogni volta che ci vedevamo. Ci manchi. Te ne sei andato così presto, molto prima del tuo tempo.
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Griff prese l’ultimo piatto da portata, tirò indietro il braccio e si preparò a scagliarlo contro il muro, ma venne interrotto dal suono del campanello. Era la polizia. All’ingresso c’erano due agenti.

«Signor Montgomery. Qualcuno si è lamentato di rumori molesti provenienti da qui.  Chi ci ha chiamato ha detto che sembrava ci fosse una lotta in corso.» Il poliziotto aveva un’aria dispiaciuta. «La sua famiglia è ancora qui?»

«Si sono trasferiti in California due giorni fa.»

«Le dispiace dirci cosa sta succedendo?» L’agente spostò il peso da un piede all’altro, chiaramente a disagio.

«Ho fatto cadere una pila di piatti e ho fatto proprio un gran casino. Vuole entrare, agente?» Griff si allontanò dalla porta.

«No, signore. Le credo sulla parola. Le dispiacerebbe farmi un autografo per mio figlio Billy?»

«Certo che no.» Griff scrisse rapidamente una dedica sul pezzo di carta che il poliziotto gli offrì, poi sorrise ai due uomini, che si tolsero il cappello in segno di saluto e tornarono verso l’auto della polizia.

Fa comodo essere una celebrità in una piccola cittadina. Rimase sulla scalinata d’ingresso, scrutando le case dei vicini. Suppose che il rumore fosse arrivato fino alle loro orecchie. La gente di solito era a casa alle quattro del sabato pomeriggio, a fare giardinaggio e tosare il prato. Probabilmente avevano visto sua sorella, i suoi due bambini e il suo nuovo marito andarsene via in macchina. Cavolo, non è che quel furgone non si sia fatto notare. Quel dannato affare si è portato via metà della mia casa.

In ogni caso, che diritto avevano i vicini di mettere il naso nei suoi affari? Un uomo non poteva sfogarsi un po' a modo suo, nella propria casa? Di nuovo, la rabbia si accumulò dentro il suo petto.

Gli rimaneva ancora un piatto, ma adesso non aveva più scuse per giustificare il fracasso. Se la polizia fosse ritornata, non avrebbe creduto alle sue cazzate una seconda volta. Tornò in cucina e fece una smorfia quando vide le dimensioni del casino che aveva combinato. Pezzi taglienti di porcellana di ogni dimensione erano sparpagliati su tutto il pavimento, fino in sala da pranzo. Era perfino riuscito a scalfire l’intonaco sul muro in diversi punti, ed era lui l’unico che fosse lì per pulire.

Odiava pulire, era un lavoro di cui si era sempre occupata sua sorella, Kathy, quando viveva lì. Fantastico, cazzo. Kathy, perché non sei qui?

Dentro di sé, Griff sapeva che il motivo della sua sofferenza non era il fatto che sua sorella fosse andata a vivere a Los Angeles. Certo, erano molto vicini, ma era contento che lei avesse conosciuto Wes, il suo nuovo marito. Erano passati dieci anni da quando il primo, Dan, era morto durante un incendio nell’edificio dove lavorava, lasciando Kathy da sola con due bambini piccoli. Lei aveva bisogno di un marito e, per quanto le fosse d’aiuto, Griff non poteva ricoprire quel ruolo. Ciò per cui era più triste era la partenza dei bambini, che ormai erano diventati come figli suoi. Gli mancavano.

A ventitré anni, si era trasferito a casa di sua sorella per darle una mano. Sarebbe dovuta essere una situazione temporanea. I ragazzi erano giovani, all’epoca Joey aveva avuto cinque anni e Missy tre, e i loro nonni erano troppo vecchi, così avevano detto, per prendersi la responsabilità di occuparsi di due bambini così piccoli. Così Griff era diventato la loro nuova figura paterna.

All’inizio era stato strano, perché non aveva idea di come prendersi cura di due ragazzini. Ma questo i bambini non lo sapevano, così l’avevano subito adorato. Non c’era voluto molto perché Griff diventasse un uomo di famiglia, perché cominciasse ad andare alle riunioni genitori-insegnanti con Kathy e a leggere le storie della buonanotte. Joey e Missy erano così dolci e deliziosi, proprio come la sua sorellona, che lui non aveva potuto fare altro che ricambiare il loro affetto.

Era il minimo che potesse fare per la donna che lo aveva cresciuto. Kathy era più vecchia di Griff di sette anni e il suo arrivo era stata una sorpresa, quando la loro madre sarebbe già dovuta essere in menopausa, scherzava sempre lei. Era stata sua sorella a guidarlo attraverso gli alti e i bassi della vita, quando i genitori erano stati troppo stanchi o occupati per trovare il tempo di farlo. Era in debito con lei, pensava, e quello era stato il modo perfetto per ripagarla.

Griff faceva una montagna di soldi come quarterback di punta dei Connecticut Kings, quindi era lui a pagare i conti, e in cambio Kathy gli aveva dato la proprietà della casa. A trentatré anni era pronto a progettare il suo futuro ritiro ed era felice del tempo in più che avrebbe passato in famiglia. Ma poi la sua famiglia l’aveva abbandonato. Ora era rimasto da solo con una grande casa e nessun bambino. La sua vita, che per dieci anni era stata ricolma d’attività, aveva subito una brusca frenata.

Non ci sarebbe più stata nessuna partita di calcio, nessun torneo della lega giovanile, nessuna nottata passata fuori con il gruppo degli scout. Non sarebbero più andati in campeggio o a giocare a baseball nel cortile. Non avrebbero più fatto giochi di società il sabato sera, non sarebbero più andati da Frosty Freeze a prendere il gelato. Non avrebbero più organizzato feste di compleanno, non avrebbe più guardato film per ragazzi, mangiando popcorn e bevendo bibite gassate.

Non era più un uomo felice.

Griff prese la scopa, ma dovette cercare un po’ prima di trovare la paletta. Dopo aver imprecato diverse volte, la individuò sotto il lavandino. Chi mette una cazzo di paletta sotto il lavandino? Si può bagnare, là sotto. Gli ci volle un po' di tempo per pulire, poiché prestò molta attenzione, visto che non gli piaceva l’idea di ritrovarsi con piccole schegge di vetro conficcate nei piedi. Quando ebbe finito, rimise la paletta al suo posto, frustrato di non riuscire a trovare un punto migliore dove sistemarla.

Dopo, dovette ripassare il pavimento con un pezzo di carta assorbente bagnato, per raccogliere i pezzetti troppo piccoli per essere visibili. Quando terminò, si strappò di dosso la maglietta ormai sudata e si fiondò sotto la doccia. Perfino l’acqua fresca che scorreva sul suo corpo non riuscì a lavare via quei pensieri dalla sua testa. La sua famiglia preconfezionata e la sua ordinata e confortevole vita a scomparti erano finite. Come avrebbe fatto a riempire lo spazio vuoto nel suo cuore?

Certo, aveva ancora le sue donne. Durante i viaggi di trasferta, aveva una ragazza con cui dividere il letto in ognuna delle città principali. E lì c’era ancora Carla, la barista del The Savage Beast. Griff ogni tanto passava la notte in quel locale, dove Betty, una star di Broadway che si era ritirata dalle scene, suonava il pianoforte e cantava il venerdì e il sabato sera, e l’atmosfera accogliente del locale gli piaceva.

Magari Carla è pronta per iniziare una relazione seria con me. Il sesso tra di noi è fantastico. Sono sicuro che potremmo trovare altri interessi in comune, a parte i Savage Martini, giocare a biliardo e cantare insieme a Betty.

Reprimendo la frustrazione, Griff si vestì con i suoi migliori abiti casual per passare una serata al The Savage e per attuare il suo piano per entrare più in confidenza con Carla. Dopo aver infilato le lunghe gambe nei jeans nuovi ed essersi messo una t-shirt azzurra, che metteva in evidenza i suoi muscoli, si pettinò i capelli castano mogano, che portava un po’ lunghi e arruffati attorno alle orecchie, come gli aveva consigliato Kathy. Il sorriso era abbagliante e gli occhi scuri avevano uno sguardo sexy.

Prese le chiavi dal comodino della Jaguar XK argentata decappottabile, salì in auto e si diresse con un rombo nella parte bassa di Monroe, la cittadina patria dei The Kings.

* * * *
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In una vecchia casa in stile vittoriano, dall’altra parte della città, Lauren Farraday stava trascinando una valigia fino alla sua piccola auto. Il suo recente ex-marito, Bob Decker, la osservava dal portico.

«È una valigia grossa, per un paio di giorni.»

«Non so quanto a lungo starò lì,» replicò Lauren, salendo i gradini uno alla volta.

«Linda non vuole i piatti, quindi te li lascio.»

«Bene,» disse la donna, poi tornò sul portico, si lasciò cadere sul divanetto e bevve un sorso di tè freddo.

«Ma vuole l’aspirapolvere. Ho pensato che fosse uno scambio equo.» Bob prese una boccata di birra da una lattina.

«Come vuoi.»

«Voglio essere giusto.»

«Non m’importa.» Lauren lottò per non lasciare trapelare la rabbia dalla sua voce.

«Ma a me sì. Non voglio farti sentire come se fossi stata scaricata, o roba del genere,» ribatté il suo ex, spostando il peso da un piede all’altro.

«Ti ho detto che non importa,» mentì Lauren.

«Bene. Sai che ci siamo sposati solo per... quello, e così, insomma, è solo giusto che...»

«Sta’ zitto, Bob. Lo capisco. Non ho litigato con te riguardo al divorzio, non mi sono scontrata con te per la nostra roba. Lascia stare, okay? La situazione è quella che è. L’ho accettato.»

«Non è che tu fossi follemente innamorata di me.»

La donna raddrizzò la schiena: «Non cominciare.»

«Voglio dire, sto semplicemente dicendo...»

«So esattamente cosa stai dicendo. Ce lo siamo detti un migliaio di volte negli ultimi tre mesi. Per favore, puoi lasciar perdere?» Incrociò le gambe e poi le allontanò di nuovo.

«Okay. Basta che tu sia a posto.»

«Sto bene.»

«Certo che ti sei dimenticata presto di me,» borbottò il suo ex.

«Non puoi avere tutto, Bob. Non puoi avere me che prima piango fiumi di lacrime perché ti ho perso, ma poi sono tranquilla quando ci separiamo. Scegli,» Lauren aggrottò le sopracciglia, una nota d’irritazione si insinuò nelle sue parole.

«Hai ragione. Mi sento un po'... beh, ti ho lasciato qualche centone extra tra i risparmi, in caso ne avessi bisogno.»

«Grazie.» Colpevole, magari? Ma certo che ti senti colpevole. Bastardo.

«Linda e io togliamo le tende domani mattina.»

«Qui c’è una lista di cose che dovreste fare prima di andarvene,» disse Lauren, estraendo un pezzo di carta dalla tasca.

Bob gli diede un’occhiata e poi lo appallottolò: «Onestamente, Lauren, non insultarmi. So come chiudere la casa.»

«C’è dell’altro scritto lì sopra.»

«Sì, sì.»

«Spero che tu e Linda sarete molto felici.»

«Scommetto che lo pensi davvero.»

Lauren non poté passare sopra a quel suo tono beffardo. «Sto cercando di essere civile, qui. Almeno non mi stai lasciando per qualcuno di nuovo.»

«Sarebbe peggio?»

«È buffo, ma sì. Sarebbe peggio.» Detto questo, la donna bevve un sorso per inumidirsi la gola.

«Immagino che non ci sia nient’altro da dire a parte... buona fortuna.» Bob aprì la porta a vetri ed entrò in casa.

Lauren sospirò, poi la sua attenzione venne attirata dall’abbaiare di un cane di piccola taglia. Un carlino sgusciò fuori dall’ingresso, girò attorno alle sue gambe e saltò su.  «Zander,» sussurrò, chinandosi così che lui potesse leccarle la faccia. Sorrise e mormorò qualche parolina affettuosa al cagnolino, che aveva un’aria entusiasta.

«Dove diavolo è quel bastardino?» gridò Bob.

«Qui fuori. E non è un bastardino,» rispose Lauren.

Il suo ex la raggiunse e mise un collare e un guinzaglio al cane, e ansimò: «Questo mostriciattolo non vuole saperne di stare dentro.»

«Gli piace viaggiare in macchina con me.»

«Allora portatelo a Rhode Island.»

«Non lo lascerebbero entrare nell’ospedale, Bob. Per favore, chiudi la porta. Io me ne vado tra un minuto, lui starà bene.»

Bob trascinò via Zander, che tirava il guinzaglio per restare con la sua padrona, e sbatté la porta. Lauren trasalì, sentendo quel forte rumore, e imprecò sottovoce.

Era ora di mettersi in strada. Si alzò e prese il cellulare. C’era una chiamata persa da parte di suo fratello, quindi compose il suo numero.

«Don? Sto entrando in macchina adesso.»

«A che ora arrivi?» La voce di suo fratello suonava tesa.

«Hmm, sono le quattro e mezza. Di' a papà che sarò lì per cena.»

«Hai bisogno di indicazioni?»

«Cosa? No. Sono già stata all’ospedale un sacco di volte.»

«Io odio gli ospedali.»

«Già, lo so. Anch’io.»

«Papà chiede di te.»

«Sto arrivando. Sarò lì tra meno di due ore. L’hai detto alla mamma?»

«È ai Caraibi con la sua nuova fiamma.»

«Non ci puoi fare nulla, allora. Ci vediamo presto. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io.»

Fece un respiro profondo e si mise al volante. Un furgone era parcheggiato sul marciapiede e aspettava solo che lei se ne andasse, per prendere possesso del vialetto d’accesso. Lanciò un’ultima occhiata alla casa e osservò di nascosto Bob, che trascinava fuori i suoi bagagli. Sospirò e venne scossa da un brivido; le si inumidirono gli occhi.  Perché sto facendo la sentimentale? Non vedo l’ora di sbarazzarmi di quel bastardo.

Per mezzo secondo, l’immagine di ciò che ci sarebbe potuto essere in quella magnifica, vecchia casa balenò davanti ai suoi occhi. La sua visione, il suo sogno di avere un marito amorevole e due bambini era svanito come la nebbia, sotto il calore del sole. Scosse piano la testa e tornò alla realtà. Non puoi cambiare il passato. Rinuncia a quel sogno e va’ avanti. Papà ha bisogno di te.

Lauren mise in moto la macchina e si diresse verso l’autostrada che l’avrebbe portata a Providence e al capezzale del padre malato.

* * * *
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Griff Montgomery si fermò in Elm Street, davanti al The Savage Beast. Il cartello diceva aperto. Il cigolare dei cardini della porta annunciò il suo arrivo, mentre entrava nel suo pub preferito. Carla era al bar e stava preparando il necessario per la sera.

«Non siamo ancora aperti,» gridò.

«Il cartello dice di sì.»

«Griff?» La donna alzò lo sguardo. «Entra!» Si illuminò e gli rivolse un sorriso brillante a mille watt.

L’uomo le rivolse uno sguardo riconoscente. Carla ha proprio tutto. Un corpo fantastico e una gran personalità. I lunghi capelli neri le ricadevano ondulati sull’ampia scollatura, e lei li riportò all’indietro con uno scatto della testa. Lo sguardo di Griff si soffermò sul seno della donna, i ricordi della loro ultima notte di passione, nell’appartamento di lei al piano di sopra, gli aleggiavano nella mente.

«Sei in anticipo.»

Preferì non spiegarle che non aveva motivo per rimanere a casa. «Hai nulla di speciale, oggi?»

«Sì, il nuovo drink di Roddy, il Savage Sunrise.»

Griff alzò un sopracciglio. «Che c’è dentro?»

«È proprio come un Tequila Sunrise, solo con il succo di papaya al posto di quello d’arancia. Lui dice che è più salutare. Io penso che sia una cazzata.»

Griff rise: «Adesso devo provarlo per forza. Preparamene uno, per favore.»

Carla lo guardò in tralice mentre mischiava il drink. «Hai molto tempo libero in questi giorni?»

«Diciamo di sì,» rispose, evitando la domanda, fissando il suggestivo dipinto dietro il bancone.

La donna gli posò il bicchiere davanti. «Quand’è che mi combinerai un appuntamento con uno di quei fighi dei tuoi compagni di squadra?»

«Cos’ho io che non va?» Griff bevve un sorso e alzò il pollice verso di lei.

«Siamo migliori amici da abbastanza tempo per sapere che non ci sarà mai nulla di serio tra di noi.»

Il quarterback lasciò ricadere il suo corpo alto e snello sullo sgabello. «Non lo sapremo finché non ci avremo provato.»

La cameriera si pulì le mani con uno straccio e lo fissò. «Hai intenzione di smetterla di correre qua e là, per andare a puttane da un capo all’altro dello Stato e poi ricominciare il giro all’indietro, solo per la piccola vecchia me?»

«Andare a puttane? Aspetta un attimo...»

«Proprio come pensavo.» Carla spostò la sua attenzione su una dozzina di bicchieri da vino bagnati.

«Dammi una possibilità, Carla.»

«Di spezzarmi il cuore? Non se ne parla. E poi, odierei rovinare una bella amicizia,» disse la donna, asciugando qualche calice a stelo.

Griff le rivolse un sorriso a mezza bocca: «Sapevo che l’avresti detto.»

«Ti va un hamburger, stasera?» Carla alzò un sopracciglio.

«Con il gorgonzola, per favore.»

«Lo so. Ben cotto. Arriva subito,» gli disse scomparendo in cucina.

Griff si guardò attorno. Di solito andava al bar sul tardi, quando i ragazzi erano a letto o almeno occupati con i compiti. Di giorno, il locale aveva un aspetto diverso, mentre di sera le luci soffuse davano al legno una patina lucida che svaniva sotto la luce violenta del pomeriggio, il pavimento sembrava avere bisogno di rifiniture e gli sgabelli del bar di essere riverniciati. Ma di notte, tutto aveva un aspetto migliore, più raffinato, e l’atmosfera era calda e amichevole.

Carla gli portò il suo hamburger e si versò una coca cola. «La tua famiglia è partita per la West Coast?»

«Già.» Il quarterback prese un grosso morso dal panino. Nessuno fa gli hamburger al gorgonzola come Carla. «È fantastico, come sempre.»

Lei gli sorrise. «E così, adesso vuoi sistemarti?»

«Penso di sì.»

«Non voglio un uomo sempre in viaggio.»

«La mia carriera finirà al primo infortunio grave, Carla. Ho tempo per mettere radici.»

«Ah, sì? Dimmi che non hai una ragazza in ogni porto, marinaio,» ridacchiò la cameriera.

Griff arrossì. Potrei dovermi liberare di loro, se voglio davvero fare questa cosa.

«Come pensavo,» disse Carla, pulendo il bancone con uno straccio umido.

«E i miei compagni di squadra, allora? Non sono diversi da me.»

«Oh? Mi stai dicendo che sono tutti puttane come te?»

«Forse non tutti, ma la maggior parte sì.»

«Dannazione. Allora portami quei pochi che non lo sono e lasciami dar loro un’occhiata.»

Il quarterback rise: «Un po’ come un provino?»

«Più come un... un... concorso di bellezza.»

La conversazione arrancò e si fermò completamente nel giro di un’ora, quando cominciò a formarsi la folla. La gente che si fermava il venerdì dopo il lavoro per una bibita fredda e veloce prima di tornare a casa, si mischiava con i single che venivano per un drink, una cena e un po’ di compagnia. Alcuni cercavano labili legami che sarebbero durati solo per quella notte, altri venivano per mangiare, bere e cantare.

Griff conosceva i clienti abituali. Andava lì da quando Kathy e i ragazzi vivevano con lui, perché non gli sembrava giusto portarsi delle donne a casa. Era un posto confortevole in cui era accettato e non lo disturbavano troppo per via della sua fama. Quella sera, però, si sentiva diverso. Non importava cosa sarebbe successo al The Savage Beast, lui non sarebbe comunque tornato a casa dalla sua famiglia.

Carla aveva ragione. Non si poteva trasformare una relazione di sesso casuale in un matrimonio. Nonostante questo, Griff ricordava bene la morbidezza della sua pelle e le giocose risate che si erano fatti insieme. Ma lui non avrebbe voluto che sua moglie lavorasse in un bar, e Carla non avrebbe voluto qualcuno che le dicesse cosa fare.

E poi lui voleva una donna che desiderasse dei figli. Qualcuna che sentisse il bisogno di avere figli. Era una parte assolutamente non negoziabile dell’equazione. Aveva già fatto così tanta pratica, che essere un papà per davvero sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Ridacchiò tra sé e sé, perché sapeva che la paternità non era mai semplice, nemmeno se si aveva già fatto pratica. Poi si ricordò della faccia che Carla faceva ogni volta che accennava ai suoi nipoti. Rovinare questo corpo per produrre un altro incasinato essere umano? Non se ne parla. No, Carla era fuori questione.

Dopo altri due Savage Sunrise, Griff le lasciò una mancia generosa, scese dallo sgabello e guidò fino a casa, da solo, preparandosi a passare una serata di calma insopportabile e televisione insulsa.

* * * *
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Griff si alzava all’alba anche la domenica. Bevve il suo caffè e lesse il giornale nella veranda sul retro, che dava su una placida piscina. Indossava una canottiera e dei pantaloncini, perché aveva in programma di fare un paio di chilometri di corsa e andare poi ad allenarsi nella palestra dello stadio. Doveva tenersi in forma, e l’esercizio fisico lo aiutava ad alleviare la solitudine.

In passato, quelle poche settimane dopo la fine della scuola e prima dell’inizio del ritiro, alla fine di luglio, erano state oro puro. Era il periodo in cui Griff e Kathy facevano le vacanze di famiglia insieme: all’inizio aveva portato sua sorella e i suoi figli a Disneyland, certo, ma poi avevano anche cominciato a fare viaggi più raffinati. Un anno erano andati alle Galapagos, un altro alla Baseball Hall of Fame e poi erano stati sulla costa del Maine. Per quell’anno, visto che i bambini erano più grandi, aveva pensato di portarli a Londra, Parigi e Roma. Ma i suoi piani erano andati in fumo, quando Kathy gli aveva annunciato che si sarebbe trasferita a San Francisco.

Griff si sentiva irrequieto con tutto quel tempo libero a disposizione, così arrivò allo stadio alle otto in punto. Pete Sebastian, o Coach Bass, come lo chiamava la squadra, era già nel suo ufficio. Il quarterback ridacchiò tra sé e sé e agitò la mano per salutarlo, mentre passava davanti alla parete di vetro. Da quando i ragazzi del Coach erano andati al college, anche lui vagava senza posa nella sua grande casa vuota. Griff si aspettava di vederselo comparire davanti al The Savage Beast, uno di quei sabati.

In palestra incontrò il suo migliore amico, Elroy Buddy Carruthers. Svelto e intelligente, Buddy era il suo ricevitore. Era più basso di Griff di un paio di centimetri, ma snello e muscoloso. Si stava allenando sul tapis roulant e gli fece un cenno di saluto.

Griff si diresse verso i pesi più piccoli e iniziò a fare sollevamenti con quei pezzi di metallo per rafforzare le braccia. Buddy era madido di sudore, il che voleva dire che stava correndo su quel macchinario già da un po'. Dopo quindici minuti, entrambi fecero una pausa.

Anche Buddy non era sposato e si contendeva la reputazione di peggior puttana della squadra con Devon Drake, un cornerback. Quei due erano sempre alla ricerca di nuove donne e spesso si trascinavano dietro i novellini single nelle loro avventure. Una volta Buddy aveva giurato di non aver mai coinvolto un giocatore sposato a farsi una scopata in viaggio, e Griff aveva riso quando il suo amico aveva fatto quella dichiarazione, chiamandolo puttana con dei principi.

Spesso Griff aveva invitato Buddy a cena con la sua famiglia e avevano giocato a touch football nel cortile sul retro, con i ragazzi e i loro amici. Aveva notato quanto il suo compagno di squadra fosse rilassato e a suo agio con Kathy e i bambini e si era spesso chiesto perché non fosse sposato, ma non gli aveva mai fatto pressioni. Buddy non parlava molto del suo passato, di quando era stato al college o di nient’altro di personale. Griff avrebbe voluto sapere se anche a quei tempi il suo amico fosse stato un tale seduttore.

Ogni volta che glielo chiedeva, Buddy faceva una battuta ed evitava di rispondere alle domande. Alla fine, Griff aveva capito l’antifona e aveva smesso di chiedere.

A un certo punto, aveva pensato che forse Buddy potesse essere interessato a Kathy, ma aveva subito messo in chiaro che non era un partner accettabile per lei. Buddy si era tirato indietro, dicendo: «Ehi, se avessi una sorella, nemmeno io vorrei che uscisse con uno come me.»

Quando erano in viaggio, i due uomini andavano in giro per i bar insieme. Le donne giovani e provocanti non mancavano mai e talvolta si fissavano entrambi sulla stessa ragazza. Di tanto in tanto, la prescelta usciva dal bar da sola e loro scrollavano le spalle, ridevano e andavano a letto presto e da soli. Buddy non beveva mai due volte il nettare dallo stesso fiore e sembrava soddisfatto delle proprie scelte di vita.

Quando Griff aveva dei problemi con i suoi nipoti, chiedeva consiglio al Coach Bass, che trovava sempre un po' di tempo per il suo quarterback di punta. In momenti come quelli, la squadra diventava come una famiglia allargata per lui.

La sua vita era stata perfetta, ma ora era andata in frantumi come vetro che si rompeva in mille pezzi, dopo essersi schiantato contro un pavimento di pietra. In più, non era nemmeno sicuro di come fare per rimetterla insieme.

Il Coach gli aveva suggerito di ristrutturare la casa. Da quando la sua famiglia se n’era andata, Griff girava per le stanze sentendosi abbandonato a se stesso, così aveva ingaggiato un architetto, che aveva realizzato dei progetti, gli aveva fornito dei suggerimenti, come una gigantesca camera da letto per lui e un nuovo bagno di lusso, e gli aveva raccomandato di far buttare giù alcuni muri e di riprogettare tutto, inclusa una ristrutturazione completa della cucina. La casa non era vecchia ma non era nemmeno nuova, era anonima ma funzionale. Le sue idee lo allettavano.

L’intero progetto sarebbe costato circa duecentomila dollari ma, una volta terminato, ne sarebbe uscita fuori una villa elegante e raffinata. Aveva firmato i documenti, aveva effettuato il primo pagamento e si era messo a cercare un posto dove vivere, finché la sua casa non fosse stata pronta.
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Capitolo Due
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Griff accostò e parcheggiò la macchina nella via accanto alla casetta in stile vittoriano. C’erano dei bambini che giocavano a pallone nel cortile dei vicini, riusciva a sentire le loro urla e il rumore della palla morbida che veniva colpita. Mentre crescevano, aveva giocato un migliaio di volte a pallone con i ragazzi di Kathy. Era lo sport più semplice da sfruttare perché iniziassero ad amare l’attività fisica. Loro lo avevano adorato, e così anche lui.

Con la mente tornò al giorno in cui Kathy, Wes e i ragazzi se n’erano andati. Non voleva riviverlo, ma i ricordi arrivarono impietosi.

«Dovrà bastarti per un sacco di tempo,» disse Griff, dando un abbraccio alla sua nipotina.

«Non verrai a trovarci presto, come avevi promesso?»

«Vedremo.»

La ragazzina mise il broncio. «Dici sempre così quando vuoi dire di no.» Pestò i piedi, incrociò le braccia sul petto e gli lanciò un’occhiataccia.

«Missy Marie Thomas, hai portato Pookie a passeggio e dato la tua valigia a Wes?» Kathy cacciò fuori la tredicenne.

«Dov’è Joey?» Griff esplorò con lo sguardo il soggiorno. Un sacco di mobili erano già in partenza per San Francisco, così la stanza sembrava più vuota. Il nuovo marito di Kathy, Wes Emerson, aveva ottenuto un lavoro alla Global Tech e avrebbe portato la sua famiglia via con sé.

«Mi chiamo Joe, adesso, zio Griff.»

«Oh, certo. Scusa, scusa. Me n’ero dimenticato,» rispose, scompigliando i capelli al quindicenne. Con la sua altezza di un metro e novantatré centimetri, Griff superava il ragazzino di quasi tutta la testa. Se lo tirò contro per dargli un abbraccio veloce. Le lacrime gli pizzicavano gli occhi.

«Per favore, va’ a controllare tua sorella. Dovrebbe portare Pookie a fare una passeggiata.»

Joe annuì, gli fece un cenno di saluto e se ne andò.

«Adesso tocca a te, signorino,» gli disse sua sorella, mettendosi le mani sui fianchi.

«Me la caverò, Kathy.»

«Voglio che tu viva la tua vita, tanto per cambiare. Sposati e fa’ dei figli.»

«Agita la tua bacchetta magica e fa’ comparire qui Miss Perfezione,» ridacchiò Griff.

«Mamma! Vieni. Noi siamo pronti,» chiamò Joe.

Sbattendo rapidamente le palpebre per trattenere le lacrime, Kathy lo abbracciò: «Dirti grazie non basta, Griff. Io... io...»

«Lo so,» rispose lui, dandole qualche colpetto sulla schiena.

Un attimo dopo, sua sorella aveva già sceso le scale ed era seduta sul sedile davanti, allacciandosi la cintura di sicurezza, mentre Wes faceva manovra per spostare l’auto, troppo carica di bagagli, dal vialetto. Griff rimase davanti alla finestra, alzò la mano e la appoggiò sul vetro. Sentì una scarica di dolore nel petto. Il suo respiro si fece irregolare per colpa di un nodo alla gola che gli impediva di riprendere fiato. Il silenzio lo travolse.

Sentì di nuovo quello stesso dolore, mentre osservava i ragazzi giocare. È come se fosse accaduto ieri, non un mese fa. Quanto ci sarebbe voluto perché quello strazio passasse? Forse non sarebbe mai successo.

«Tu devi essere quel tipo nuovo che vuole prendere in affitto la mia casa.» Sul prato c’era una donna bassa e un po’ paffuta, con corti capelli marroni, che si stava pulendo le mani sul grembiule.

«Sì. Sono io. Questa è casa sua?» Griff si girò per dare un’occhiata alla pittoresca casetta dai muri color blu foglia di tè scuro, con infissi panna. Sul piccolo portico c’era una sedia a dondolo, e il tetto a punta le dava un certo fascino in più.

«Sì. L’affitto è di tremila dollari al mese, da pagare il primo di ogni mese. Ha figli?» La donna lo squadrò dandogli un’occhiata dall’alto in basso.

«No.»

«Bene. La casa è piena di oggetti d’antiquariato. Mio marito e io siamo collezionisti. Abbiamo anche un negozio. Non vogliamo bambini che corrono in giro e rompono le nostre cose. Animali domestici?»

Griff scosse la testa.

«Perfetto. Entri pure.» Seguì la donna all’interno della casa e il campanellino sulla porta d’ingresso attirò la sua attenzione, ma solo per un attimo. Appena mise un piede dentro, si sentì avviluppare da un profumo di pane fatto in casa da far venire l’acquolina in bocca.

«Che sta cucinando?»

«Pane in cassetta. È il piatto preferito di mio marito.»

«Così, voi siete i proprietari di questa casa, ma vivete da un’altra parte?»

«Già. Ne abbiamo un’altra più grande, con il negozio al pianterreno, vicina all’autostrada. Probabilmente ci è passato davanti. L’Antiquariato di Amy?»

Griff annuì, non era sicuro di ricordarselo, ma voleva essere cortese. Il salotto era piccolo e aveva un camino con un parascintille e degli alari, i mobili erano d’epoca e delicati. Aggrottò la fronte. Riuscirò a mettere il culo su quel divano senza sfondarlo? Raggiunse Amy in cucina, dove il profumo era così forte che gli fece brontolare lo stomaco. La donna tirò fuori due teglie dal forno e le mise su una griglia rialzata.

«Le serve una mano?» le chiese il quarterback.

«No, sono a posto. Ci sono abituata. Lo faccio sempre.»

Il pane aveva una bellissima crosta marrone chiaro. Amy rigirò delicatamente le pagnotte e le mise sul piano cucina. «Devono raffreddarsi un po’. Magari, dopo che avremo dato un’occhiata di sopra, saranno abbastanza fredde perché possa offrirgliene una fetta. Le piacerebbe?»

«Sta scherzando? Non ho mai mangiato del pane fatto in casa.»

La donna gli sorrise. «Allora va bene. Lei ha un’aria molto familiare. La conosco?»

Griff abbassò lo sguardo sul pavimento. «Gioco a football come professionista. A volte finisco sui giornali locali.»

«Ecco! Ora la riconosco. Lei è il tizio che vince tutte quelle partite per i Kings.»

«Le partite non le vinco io, ma la squadra. Io sono solo il quarterback.»

«Suvvia, non sia modesto. Non sono le foto della squadra che vedo sui giornali, ma le sue.» Amy lo guardò per un lungo momento, strizzando gli occhi. «E posso capirne la ragione.»

Griff arrossì a quelle parole. «Forse dovremmo dare un’occhiata al piano di sopra.»

«Certo, certo,» disse Amy, poi si tolse il grembiule e lo appese a un gancio e cominciò a salire una stretta scala a chiocciola che partiva dalla cucina.

«Non sono sicuro di entrarci,» si lamentò il quarterback, chinando la testa.

«Questa è la scala di servizio, quella che usavano la cameriera e il maggiordomo. Già, vedo. È piuttosto stretta, non è vero?» la donna occhieggiò le sue spalle larghe, prima di cambiare idea e condurlo verso le scale principali.

Attraversarono una sala da pranzo elegante piena di mobili scuri e antichi, incluso un tavolo di forma ovale molto raffinato e sei sedie. Griff lanciò uno sguardo alle loro gambe delicate e stabilì che non sarebbero riuscite a sorreggerlo. Ma la stanza aveva il suo fascino, entrarci era come tornare indietro nel tempo e a lui piaceva.

Le camere da letto del piano di sopra erano accettabili, anche se era seriamente preoccupato riguardo alla lunghezza del letto di quella principale. È solo per qualche mese, ricordò a se stesso. Tende di pizzo, tappeti patchwork, pavimenti di legno lucidati alla perfezione e trapunte fatte a mano dallo stile unico contribuivano a creare l’atmosfera del periodo in cui la casa era stata costruita. A Griff sembrò una gigantesca casa delle bambole, quando dovette chinarsi per passare dalla porta della stanza sul retro, quella della cameriera.

In cucina, Amy tagliò due grosse fette di pane tiepido, poi prese del burro europeo dal frigo e ne spalmò una dose generosa, prima di offrirgli il piatto. Griff lo accettò con gioia e chiuse gli occhi mentre il primo boccone gli si scioglieva in bocca. Amy spezzò la sua fetta a metà e gli diede un morsetto delicato.

«È fantastico,» si complimentò Griff.

«Grazie. Che ne pensa della casa?»

«È bellissima. Ogni più piccolo dettaglio è perfetto. La prendo.»

Amy batté le mani e sorrise. «Grandioso! È il nostro primo affittuario. E non dobbiamo nemmeno preoccuparci che non possa permettersi la casa.»

Griff prese il libretto degli assegni dalla tasca dietro dei pantaloni.

«La caparra e un mese d’affitto, prego.»

Lui annuì e firmò l’assegno.

«Spero che sarà molto felice, qui.»

«Sono sicuro che lo sarò.»

Amy prese i soldi e gli porse le chiavi. «Può trasferirsi qui questo lunedì. Buona fortuna, e spero che continui a vincere.»

«Grazie, Amy.» Griff le diede una stretta di mano. Quando tornò in macchina, si girò e fissò l’edificio. La bellezza della casetta vittoriana e la meticolosa cura che le era stata riservata lo avevano impressionato. Non vedeva l’ora di andare a vivere in quella piccola specie di museo, così diversa da casa sua. Per un attimo, gli vennero dei dubbi sui progetti a cui aveva acconsentito per rimodernare e ristrutturare casa.

Scosse debolmente la testa. Sarei come Alice dopo che ha preso le pillole che fanno crescere, strizzato in questa casetta. Tutto il suo fascino sarà già svanito, quando i lavori da me saranno finiti. Eppure, vedeva il fatto di allontanarsi dal suo solito stile come un’avventura. Sua sorella avrebbe approvato.

* * * *
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Rhode Island

«Mi dispiace, Annette, non so quando tornerò. Vogliamo sistemare mio padre in una casa di riposo e non posso farlo da un giorno all’altro.»

«I Carpenter hanno bisogno che tu lavori con l’architetto, questa settimana. Non lo so, cosa vuoi che faccia?»

Lauren si morse il labbro inferiore. «Fa’ quello che devi fare.»

«Delia è disponibile. Dovrò darlo a lei. Spero che tu capisca.»

Sospirò: «Sì. Capisco.»

«Mi dispiace. Spero che vada tutto bene, con tuo padre.»

«Grazie.» Lauren terminò la chiamata e ripose il cellulare nella borsa. E così quell’incarico se ne era andato. Tornò nella sala d’attesa dell’ospedale.

Suo fratello si alzò e si stiracchiò. «Com’è andata?»

«Non molto bene.»

Don inclinò la testa e alzò le sopracciglia.

«Lascia stare, non voglio parlarne.» Può la mia vita peggiorare ancora di più? Sperò che Bob le avesse lasciato abbastanza soldi per pagare il mutuo per almeno un paio di mesi. L’ansia le attanagliò lo stomaco, facendole venire la nausea.

«Andiamo a prenderci qualcosa da mangiare. Sto morendo di fame,» disse Don, dirigendosi verso il corridoio.

«Vai tu. Io non ho fame.»

Don allungò un braccio per prenderle la mano. «Dai. Non devi prendere qualcosa per forza, ma odio mangiare da solo. E poi, hai già tenuto il muso abbastanza.»

Lauren si stampò un sorrisetto sulla faccia per tranquillizzare il fratello. La sua mano calda e asciutta strinse la sua, rassicurandola. Da bambini, ogni volta che doveva fare un’iniezione, Don le teneva sempre la mano. Scherzando, le diceva che non sarebbe riuscita a fargli dire ahi. Lei si concentrava tanto sullo stringere abbastanza forte da farlo strillare, che la puntura era già terminata ancora prima che avesse modo di andare nel panico. Dopo, suo fratello fingeva che gli facesse male e gemeva, si lamentava e si teneva la mano. Le sue sceneggiate l’avevano sempre fatta ridere.

Don c’era sempre stato, quando aveva avuto bisogno di lui.

Ma i problemi da adulti non si potevano risolvere così facilmente. Don era sposato, con tre figli e una figlia. Anche lui aveva le sue ragioni per essere stressato e teso. Inoltre, Lauren era consapevole che Don non poteva rimettere a posto la sua vita, non importava quanto ci provasse. Eppure, gli era grata per il modo in cui si preoccupava per lei e per il tempo che sottraeva ai suoi rigidi orari per dedicarlo a lei e a loro padre.

Si sedettero nella mensa dell’ospedale, con due hamburger e due coca cola, e parlarono delle opzioni disponibili per loro padre, esaminando volantini e discutendo i consigli che avevano ricevuto dagli assistenti sociali. Il passo successivo era visitare i posti che erano stati loro raccomandati, sceglierne uno e cercare di farlo accettare.

Questo peso sarebbe ricaduto sulle spalle di Lauren. Don doveva tornare al lavoro: vendeva auto e non poteva permettersi di mancare per così tanti giorni; aveva una famiglia da sfamare. Lauren aveva solamente se stessa e il suo carlino, Zander.  Ora che aveva perso quel grosso incarico, ovvero arredare la casa dei Carpenter, avrebbe dovuto stringere la cinghia.

Lei e Bob erano stati sposati per così poco tempo che aveva deciso di rinunciare agli alimenti. Lauren si era presa la casa, Bob si era preso tutti i mobili che voleva, ed era finita lì. Semplice e indolore, aveva detto lui. Si incupì, ricordando quella conversazione. Semplice e indolore per te, forse.

Ci saranno altri incarichi. L’azienda di Annette è molto conosciuta. Sopravvivrò, anche se dovrò vendere la casa. Adesso papà ha bisogno di me, e devo fare le cose per bene. Dopo pranzo, Lauren prese i suoi appunti, abbracciò il fratello e andò all’ennesimo incontro con l’assistente sociale.

Passò i giorni seguenti ad ascoltare i dottori, visitare le case di riposo e lasciarsi andare ai ricordi con suo padre. Dopo una settimana, l’ospedale le diede l’okay per trasferirlo. Lauren aveva già compilato tutti i documenti e stava aspettando di vedere se il posto che le piaceva di più avrebbe convinto anche lui.

Anche se apprezzava il tempo che passava con suo padre, vederlo così rinsecchito e debole era sconvolgente. Un tempo era stato un giocatore professionista di baseball, era stato forte e bello. Ora, era l’ombra dell’uomo che conosceva, e questo la intristiva.

Si alzò presto quel mercoledì, perché era il giorno in cui avrebbe portato suo padre allo Springfield Residence. Odiava l’idea di farlo. Non aveva per nulla appetito quando si ritrovò di fronte a un piatto di bacon e uova, al ristorante all’angolo del motel. La sua gola era chiusa da un nodo che le impediva di mandare giù il cibo.

Don entrò in fretta e furia dalla porta, con le sopracciglia aggrottate e un’espressione cupa e si lasciò cadere sul divanetto di fronte a lei. «Oggi è il gran giorno.» Fece cenno alla cameriera di avvicinarsi. La donna portò con sé una brocca di caffè e gli riempì la tazza.

«Già,» rispose Lauren, e gli occhi le si riempirono di lacrime.

Don allungò il braccio e le strinse la mano, prima di prendere la tazza. «Lo so, Furetto,» disse, usando il soprannome che le aveva dato quand’erano bambini.

«Non chiamarmi così.»

Suo fratello sorrise. «Sapevo che sarei riuscito a farti reagire. Finisci di mangiare e andiamo a mettere la parola fine a questa cosa. Poi, andiamo a sbronzarci.»

Lauren prese una forchettata di uova, finì il bacon e si pulì le labbra con il tovagliolo, e poi disse: «Sembra un’ottima idea.»

Don pagò il conto e poi si strizzarono dentro la sua macchina e guidarono fino all’ospedale.

* * * *
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Dopo quattro Savage Sunrise, Griff si dimenticò di dove viveva al momento e tornò a casa sua, che era completamente sigillata. Si girò e si diresse verso Mott Street, dove si trovava la casetta in stile vittoriano. Mentre ci andava, passò davanti a un’altra casa completamente buia e notò qualcosa che si muoveva vicino alla porta sul retro.

Una marmotta? Un grosso ratto? La curiosità, unita all’alcol, lo spinse ad avvicinarsi. La figura si mosse e si voltò, trovandosi faccia a faccia con lui, ed emise un ringhio basso e minaccioso.

Griff si bloccò sul posto. Quando i suoi occhi si abituarono all’oscurità, riconobbe la forma di un cane di piccola taglia. Mosse un passo in avanti e il cucciolo iniziò ad abbaiare. Scrutò tra le ombre e individuò il naso schiacciato di un carlino, che iniziò ad abbaiare furiosamente, facendolo arretrare. Quando decise di continuare per la sua strada, l’animale si zittì e si sdraiò, ma continuò a osservarlo.

La mattina dopo, il quarterback si infilò la sua tenuta da corsa e tornò alla casa vuota per vedere se il botolo era ancora lì. Il carlino era accucciato accanto agli scalini sul retro, ma quando lo vide saltò su e ricominciò ad abbaiare di nuovo contro di lui. Griff guardò attraverso le finestre ma non vide alcun segno di vita. C’erano pochi mobili dentro, e nessuna macchina nel vialetto.

Griff si incupì. «Se la sono squagliata e ti hanno abbandonato, non è vero?»

Il cane continuò a far baccano, poi si sedette, ansimando.

«Scommetto che hai sete.» Tornò di corsa a casa per prendere una ciotola e una bottiglia d’acqua. Si avvicinò al cane con cautela, fermandosi per posare il contenitore a circa metà strada tra di loro, e il carlino lo guardò con aria sospettosa. Griff riempì la ciotola e poi si tirò indietro. Il cane annusò la
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