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    La Colección integral de Friedrich Nietzsche reúne cuatro obras decisivas que trazan, con continuidad e intensidad, un arco desde los primeros apuntes autobiográficos hasta la prosa madura de su última etapa. El propósito es ofrecer al lector un mapa compacto del itinerario intelectual y estilístico de Nietzsche, reuniendo piezas que exhiben su voz en formación, su giro poético-profético y su crítica filosófica más afilada. Sin pretender abarcar todo su corpus, el conjunto permite seguir un hilo conductor claro: la interrogación de los valores recibidos, la invención de formas expresivas inéditas y la elaboración de una filosofía que desborda los límites académicos tradicionales.

Esta colección convoca géneros y registros diversos: escritura autobiográfica de juventud, prosa visionaria y parabólica, ensayo filosófico de aparente fragmentación aforística y crítica cultural de tono polémico. En “De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud” se reconoce la búsqueda temprana de una voz. “Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para ninguno” despliega una dramaturgia de discursos y parábolas. “Más allá del bien y del mal. Preludio a una filosofía del futuro” somete a examen las certezas heredadas con aforismos y secciones argumentativas. “El Anticristo” adopta una prosa combativa que concentra la fuerza polémica de su tardía producción.

Formado como filólogo clásico, Nietzsche convirtió su escritura en un laboratorio donde la investigación de motivos antiguos se cruza con la crítica del presente. Su filosofía no se presenta como sistema cerrado, sino como experiencia de lectura que combina intuición, análisis psicológico, invención de personajes y experimentación formal. Reunir aquí estas obras significa mostrar cómo su pensamiento se desplaza entre máscaras, audacias estilísticas y preguntas de largo alcance. El lector asistirá al pasaje desde el examen íntimo de la propia biografía intelectual hacia una escena pública de ideas en la que se arriesga un nuevo modo de pensar y de decir.

“De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud” ofrece materiales tempranos en los que se percibe el pulso formativo del autor: notas de autoconocimiento, recuerdos, reflexiones sobre la educación y los primeros tanteos estéticos. Más que un repertorio de confidencias, estos textos esbozan el modo en que Nietzsche aprende a mirar, a escuchar y a nombrar aquello que más tarde se convertirá en diagnóstico cultural. El interés de la selección radica en que permite reconocer los gestos iniciales de su estilo, la sensibilidad hacia el matiz psicológico y la voluntad de convertir la propia experiencia en cantera de problemas filosóficos.

“Así habló Zaratustra”, compuesto entre 1883 y 1885, ensaya una forma narrativa y poética que desplaza el tratado convencional. La figura de Zaratustra, maestro imaginario, sirve para articular discursos, escenas y parábolas donde la reflexión se vuelve imagen, ritmo y exhortación. La premisa es sencilla: un sabio desciende a hablar con los hombres; la consecuencia, radical: el pensamiento se hace acto de creación. El libro convoca alturas y abismos, serenidad y sátira, ofreciendo al lector una experiencia estilística singular en la que la filosofía se confunde con una liturgia de metáforas y visiones.

“Más allá del bien y del mal”, publicado en 1886, replantea con rigor y desparpajo las categorías que sustentan la metafísica, la moral y la psicología filosófica. Frente a la confianza en verdades absolutas, Nietzsche propone la exploración de perspectivas, motivos y fuerzas que operan detrás de las doctrinas. El volumen alterna aforismos, secciones de análisis y breves piezas críticas que interrogan creencias establecidas. Su subtítulo, “Preludio a una filosofía del futuro”, anuncia un desplazamiento: pensar no como repetición de fundamentos, sino como invención de criterios que rindan cuentas de la pluralidad de experiencias y valoraciones.

Redactado en 1888 y publicado por primera vez en 1895, “El Anticristo” condensa la vehemencia crítica de la última prosa de Nietzsche. El libro confronta con decisión las formas de vida y de pensamiento que asocian virtud y negación de la existencia, y examina las consecuencias culturales de ese enlace. Su estilo es incisivo, sentencioso, y busca la claridad del golpe de martillo: afirmaciones breves, articuladas en una secuencia que progresa con intención polémica. Sin ofrecer sistemas, avanza mediante diagnósticos que interpelan creencias establecidas y exigen del lector una toma de posición frente a la tradición moral occidental.

Los temas que unifican estas obras pueden formularse como un triple movimiento: crítica de los valores heredados, experimentación con nuevas posibilidades de afirmación y atención a las fuerzas que modelan convicciones y costumbres. La noción de nihilismo, la idea de transvaloración y el examen de la moral como fenómeno histórico-psicológico atraviesan el conjunto. También late, en distintas modulaciones, la reflexión sobre la voluntad de poder como principio interpretativo de la vida, entendida no como doctrina cerrada, sino como instrumento para pensar tensiones, jerarquías y evaluaciones que dan forma a la cultura.

El rasgo estilístico más estable de Nietzsche es su economía expresiva y su energía retórica. Aforismo, invectiva, parábola, intermezzo lírico y retrato psicológico conviven sin contradicción: cada forma sirve a una estrategia de lectura. La fragmentación no denuncia carencia, sino método: ruptura del hábito para afinar la percepción. Las imágenes —cimas, mares, máscaras, martillos— no decoran, actúan: convocan al lector a participar en la producción de sentido. Estas páginas muestran un pensamiento que se hace performativo, que no solo describe el mundo, sino que altera las condiciones desde las que lo pensamos.

La relevancia perdurable de estas obras se verifica en su capacidad para interrogar épocas distintas sin rebajarse a la consigna. Literatura, filosofía, crítica cultural y teoría de las artes han reconocido en Nietzsche un interlocutor que obliga a revisar presupuestos. Su influencia se explica menos por el acuerdo que suscita que por el método de sospecha y de creación que promueve. Esta colección permite medir esa vigencia: cada libro pone a prueba la facilidad con que convertimos hábitos en verdades, y a la vez ofrece recursos para imaginar lenguajes y orientaciones que restituyan la riqueza conflictiva de la experiencia.

Para el lector que se acerca por primera vez, el recorrido propone una entrada gradual: de la conciencia de formación a la figura del maestro poético, y de ahí al análisis filosófico y a la crítica frontal. Quien conoce ya a Nietzsche encontrará aquí una constelación útil para revisar temas y modulaciones estilísticas bajo una misma cubierta. Las obras dialogan entre sí: lo que aparece como intuición en los escritos tempranos reaparece como imagen en Zaratustra, como problema conceptual en Más allá del bien y del mal y como diagnóstico cultural en El Anticristo.

Esta colección no ofrece un repertorio de respuestas definitivas, sino un campo de experiencias. Leerla es aceptar que pensar implica riesgo, ironía, disciplina y, sobre todo, atención a lo que en nosotros se resiste a ser pensado. La ambición de estas páginas es acompañar ese ejercicio. Que el lector encuentre, en la diversidad de géneros y tonos reunidos, una invitación a ensayar su propia mirada: a reconocer hábitos, a abrir perspectivas, a sostener preguntas. Si algo promete esta Colección integral de Friedrich Nietzsche, es la oportunidad de mantener vivo el impulso de interrogación que anima toda gran filosofía.
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    Friedrich Nietzsche (1844–1900) fue un filósofo y filólogo alemán cuya obra transformó la crítica de la cultura y de la moral en la Europa moderna. Activo en la segunda mitad del siglo XIX, combinó saber clásico, experimentación literaria y una interrogación radical sobre los valores. Su escritura, a menudo aforística y polémica, buscó minar certezas asentadas y abrir “una filosofía del futuro”. En la trayectoria que va de sus piezas juveniles —recogidas en De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud— hasta libros mayores como Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal y El Anticristo, se perfila un autor de alcance perdurable.

Su formación estuvo marcada por la disciplina de la filología clásica. Tras estudiar en la escuela de Pforta, cursó estudios universitarios en Bonn y luego en Leipzig, donde siguió a Friedrich Ritschl, figura central de su temprano método crítico. En Leipzig leyó a Arthur Schopenhauer, cuya visión trágica y antimetafísica lo impactó profundamente, y entabló relación con la música y el círculo de Richard Wagner, decisivos en su primera etapa. Estas influencias, aunque luego serían revisadas con severidad, le proporcionaron un horizonte desde el cual repensar la Antigüedad, la estética y la psicología moral, preparando el salto hacia una filosofía propia.

En 1869, con apenas veinticuatro años, fue nombrado profesor de filología clásica en la Universidad de Basilea. Durante la Guerra franco‑prusiana (1870–1871) sirvió como auxiliar sanitario, experiencia tras la cual se agravaron dolencias que lo acompañarían de por vida. La presión académica y la salud frágil lo llevaron a renunciar a su cátedra en 1879 y a adoptar un modo de trabajo itinerante. En paralelo, sus textos de juventud —como los reunidos en De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud— muestran la gestación de un estilo propio: autocrítico, atento a la formación del carácter y a la tensión entre erudición y vida.

Así habló Zaratustra (1883–1885) marcó un giro estético y conceptual. Concebido como “un libro para todos y para ninguno”, combina narración poética y reflexión para presentar, en la figura del sabio Zaratustra, una pedagogía de transformación. La obra trata, entre otros motivos, la creación de nuevos valores y la prueba del eterno retorno, sin fijar un sistema doctrinal. Su lenguaje simbólico, la alternancia de himnos y parábolas, y su crítica a los consuelos metafísicos desconcertaron a contemporáneos y lectores tempranos. Con el tiempo, el libro se consolidó como el centro de su proyecto filosófico y literario.

Más allá del bien y del mal (1886) profundizó la crítica de los fundamentos morales y del dogmatismo filosófico. Subtitulado “Preludio a una filosofía del futuro”, despliega aforismos y ensayos breves para poner en cuestión la pretendida neutralidad del conocimiento, examinar la psicología de los filósofos y ensayar un perspectivismo que evita absolutos. Allí la investigación genealógica revela los orígenes históricos de nuestros juicios, desmontando pretensiones de universalidad. Frente al pathos visionario de Zaratustra, este volumen ofrece argumentos, matices y provocaciones que consolidaron una voz singular, incómoda para su época y decisiva para debates posteriores sobre verdad, poder y moral.

En 1888 escribió El Anticristo, publicado en 1895. El libro desarrolla una crítica sistemática del cristianismo como régimen de valoración que privilegia la debilidad y el resentimiento, e insinúa el programa de una “transvaloración” de los valores heredados. Su tono incisivo y su diagnóstico de la moral sacerdotal buscan desmontar fundamentos y genealogías aceptadas. La obra pertenece a su último período de lucidez, en el que intensificó la producción y la polémica. Al no ser un tratado cerrado, deja abiertas líneas de investigación que dialogan con los núcleos expuestos en Zaratustra y afinados en Más allá del bien y del mal.

En enero de 1889 sufrió un colapso mental del que no se recuperó. Hasta su muerte, en 1900, vivió incapacitado y sin publicar nuevos libros; su legado textual quedó bajo la custodia familiar y fue objeto de ediciones controvertidas, lo que afectó su recepción. Pese a apropiaciones ideológicas y malentendidos, su influencia ha sido profunda en la filosofía continental, la teoría crítica, el psicoanálisis y la literatura. Su método genealógico, la crítica de la moral y la invención estilística sostienen una vigencia que interpela a lectores contemporáneos. Los títulos de esta colección permiten recorrer, sin cerrar debates, ese itinerario intelectual.
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    La colección abarca desde los apuntes autobiográficos de la adolescencia de Friedrich Nietzsche hasta sus obras de madurez de la década de 1880. Recorre, por tanto, un siglo XIX europeo atravesado por la unificación alemana, la industrialización acelerada, el auge de las ciencias naturales y la secularización. En ese horizonte, Así habló Zaratustra (1883–1885), Más allá del bien y del mal (1886) y El Anticristo (escrito en 1888, publicado en 1895) reconfiguran, cada uno a su modo, preguntas sobre moral, religión y cultura; mientras que De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud ofrece el telón de fondo formativo desde el que esas preguntas se gestan.

Nietzsche nació en 1844 en Röcken, en el Reino de Prusia, en un hogar luterano; su padre, pastor, falleció en 1849. Creció en Naumburg en un ambiente pietista y disciplinado que dejó huella en sus primeros escritos. Ingresó en 1858 en la escuela de Pforta (Schulpforta), célebre por su humanismo clásico. De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud recoge notas, recuerdos y ensayos de ese periodo y años siguientes, donde emergen la tensión entre piedad heredada y curiosidad filológica, y el temprano interés por la música y la poesía, rasgos que más tarde se transformarán en una crítica cultural de mayor alcance.

La segunda mitad del XIX alemana convirtió la filología clásica en una ciencia rigurosa. Nietzsche estudió en Bonn y Leipzig (desde 1864), bajo la influencia de Friedrich Ritschl, en plena consolidación del modelo universitario humboldtiano. Sus escritos juveniles testimonian la internalización de ese método: lecturas de griegos y latinos, atención a formas y genealogías, y una prosa que tantea la autointerpretación. Este trasfondo filológico —y el descubrimiento de Schopenhauer en Leipzig— prepara el terreno para el estilo aforístico y la crítica a los supuestos de la metafísica que florecerán en Más allá del bien y del mal.

El estallido de la guerra franco-prusiana (1870–1871) y la proclamación del Imperio alemán marcaron a Nietzsche. Como voluntario sanitario, presenció el sufrimiento del frente y contrajo enfermedades que minaron su salud. El nuevo Reich de Bismarck emprendió el Kulturkampf contra la influencia política del catolicismo, intensificando debates sobre fe y Estado. La reflexión de El Anticristo, escrita años después, dialoga con ese clima de conflictos religiosos y con la creciente crítica histórica de las doctrinas cristianas, al tiempo que cuestiona el triunfalismo nacional y moral posterior a la unificación.

Durante la década de 1870, la colaboración y posterior ruptura con Richard Wagner encarnan tensiones culturales de la época: nacionalismo, romanticismo tardío, aspiraciones de una “obra de arte total”. La inauguración de Bayreuth (1876) coincidió con la creciente desilusión de Nietzsche ante el wagnerismo, su religiosidad y su política. Ese distanciamiento alimenta la transición hacia una filosofía de “espíritus libres” y prepara la tonalidad crítica de Así habló Zaratustra y Más allá del bien y del mal, obras que desconfían tanto de los entusiasmos colectivos como de las ortodoxias estéticas o políticas dominantes.

Su renuncia a la cátedra de Basilea en 1879 por motivos de salud lo convirtió en escritor itinerante. El ferrocarril y la incipiente cultura turística alpina facilitaron estancias en Sils-Maria, Génova, Niza o Turín. Este nomadismo, propio de una Europa cada vez más conectada, nutrió la atmósfera de retiro y altura que impregna Así habló Zaratustra. La experiencia de escribir en soledad, lejos de centros universitarios, coincide con su apuesta por una voz no académica, capaz de interpelar a lectores europeos más allá de fronteras nacionales, y de examinar críticamente los valores hechos rutina por la modernidad.

La Alemania unificada, acelerada por la industrialización, multiplicó urbes, fábricas y un nuevo proletariado. El socialismo organizado (fusión en 1875 y leyes antisocialistas entre 1878 y 1890) y el sufragio ampliado transformaron la vida pública. Ese trasfondo de masas y partidos alimenta en Nietzsche la sospecha hacia morales “igualitarias” no examinadas. Más allá del bien y del mal polemiza con la complacencia de la cultura académica y con los consensos morales que acompañan a la política de su tiempo, sin por ello alinearse con los poderes establecidos; aspira a desnudar los presupuestos psicológicos de las convicciones en una sociedad de opinión creciente.

El imperio de las ciencias naturales —tras Darwin (1859) y el auge del positivismo— y el renacimiento neokantiano reordenaron la filosofía en las universidades alemanas. Nietzsche, independiente de escuelas, responde en Más allá del bien y del mal a esa confianza en la razón metódica y la objetividad, subrayando los impulsos, afectos e interpretaciones que sostienen toda teoría. La psicologización del conocimiento, visible también en la forma aforística, se comprende en diálogo con fisiología, filología y crítica histórica del XIX. Su proyecto no se aparta de la ciencia, pero discute su pretensión de neutralidad moral y su ceguera ante sus propios valores.

La crítica bíblica contemporánea —de David Strauss a Ernest Renan— puso a examen los relatos fundacionales del cristianismo, mientras las iglesias negociaban su lugar en Estados y sociedades secularizadas. El Anticristo se sitúa en ese campo de batalla intelectual: confronta la moral cristiana con una genealogía histórica y psicológica, en continuidad con debates decimonónicos sobre Jesús, Pablo y la Iglesia. La obra no depende de una disputa nacional particular; lee el cristianismo como fenómeno europeo y, por extensión, como fuerza cultural global en una época en que misiones, colonización y debates sobre la civilización ocupaban titulares y cátedras.

La década de 1880 vio crecer movimientos y partidos abiertamente antisemitas en Alemania y Austria. Nietzsche, crítico del antisemitismo —y cada vez más distante de círculos wagnerianos que lo alentaban—, separó su ataque a la moral cristiana de cualquier agenda racial. El episodio de Nueva Germania (colonia fundada en Paraguay en 1887 por Bernhard Förster, cuñado de Nietzsche) ilustra los extravíos ideológicos del entorno familiar; su hermana Elisabeth participó y luego, de regreso a Alemania, gestionó el legado. En este marco, El Anticristo debe leerse contra interpretaciones posteriores que lo vincularon con programas nacionalistas o raciales ajenos a su intención.

Así habló Zaratustra, escrito en etapas entre 1883 y 1885, circuló inicialmente con alcance limitado; la cuarta parte se imprimió de modo privado en 1885. Su lenguaje poético y paródico contrastaba con el ensayo académico, dificultando su recepción inmediata. Más allá del bien y del mal apareció en 1886, costeada por el propio Nietzsche, con escaso éxito comercial. Estas dificultades editoriales se insertan en un mercado del libro en expansión, dominado por manuales universitarios, crítica histórica y novelas realistas, en el que una filosofía literaria y provocadora, sin aparato erudito convencional, encontraba poco espacio al principio.

La forma profética de Así habló Zaratustra dialoga con repertorios retóricos familiares para lectores europeos: la Biblia, sermones, himnos y sátiras. Nietzsche reutiliza ese registro para interrogar el fundamento de los valores modernos sin proponer una nueva iglesia ni una doctrina estatal. El tono, que alterna cantos, parábolas y invectivas, refleja un momento cultural que buscaba sustitutos seculares a viejos absolutos. Más allá del bien y del mal, por su parte, opta por el aforismo, formato que prosperaba en la prensa y en la tradición moralista francesa, idóneo para intervenir en debates públicos fragmentados.

El itinerario mediterráneo de Nietzsche —Niza, Génova, Rapallo, Turín— se inscribe en la Europa posterior a la unificación italiana (1861), marcada por políticas a menudo anticlericales y por una luz cultural que él contraponía a la gravedad del norte. En esos paisajes compuso pasajes decisivos de Así habló Zaratustra y redactó, en 1888, textos de su último año lúcido. En Más allá del bien y del mal abundan elogios a psicólogos y moralistas franceses; esa sintonía transnacional subraya que su crítica de la cultura alemana se entiende mejor como diagnóstico europeo, atento a estilos nacionales pero opuesto a chauvinismos.

De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud permite observar la sociabilidad estudiantil y las amistades que lo acompañarán, como Paul Deussen y Erwin Rohde. Muestran también su dedicación a la composición musical, práctica extendida en círculos burgueses cultos del XIX. En esas páginas se intuye la transición desde una religiosidad heredada a una interrogación rigurosa de la tradición, típica de jóvenes formados en gimnasios humanistas prusianos. Tales materiales no son un programa filosófico acabado, sino la cartografía de un medio —escuela, parroquia, familia, biblioteca— que preparó el gesto posterior de repensar los valores.

Ferrocarriles, telégrafos y periódicos moldearon una esfera pública nueva, con ritmos de polémica y consumo cultural nunca vistos. La expansión de la alfabetización y de la prensa diaria generó un “clima de opinión” que Nietzsche observa con suspicacia. En Más allá del bien y del mal afloran críticas a la uniformidad intelectual y a la autoridad del “sentido común” mediático, rasgos de una modernidad que socializa criterios pero a menudo aplana matices. El crecimiento universitario y la especialización científica reforzaron jerarquías culturales que sus libros, publicados fuera de los canales dominantes, desafiaron deliberadamente.

En 1888, Nietzsche escribió El Anticristo, obra de tono combativo que sistematiza su cuestionamiento de la moral cristiana en el marco de la cultura europea. En enero de 1889 sufrió un colapso mental en Turín y quedó incapacitado. La hermana de Nietzsche fundó después el Archivo Nietzsche en Weimar, desde donde organizó ediciones y correspondencia. El Anticristo apareció finalmente en 1895, cuando las circunstancias políticas y familiares lo hicieron viable. Ese itinerario editorial, atravesado por mediaciones ajenas al autor, condicionó tempranas recepciones y exigió, con el tiempo, ediciones críticas que restituyeran contextos y variantes.

La colección puede leerse como un comentario de su tiempo: los apuntes juveniles registran la forja prusiana de un filólogo; Zaratustra ensaya, en clave poética, una respuesta a la secularización y al vacío de autoridad; Más allá del bien y del mal examina la psicología de las convicciones en la era de la ciencia; El Anticristo confronta las iglesias y su legado moral. Lectores del siglo XX y XXI han reinterpretado estos libros a la luz de guerras, totalitarismos, cultura de masas y debates sobre secularidad. Frente a usos ideológicos, la crítica histórica ha devuelto a estas obras su densidad europea y su ambición de diagnóstico.
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    De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud
Reúne textos íntimos donde Nietzsche examina su formación intelectual y su sensibilidad artística en los años tempranos. Asoman ya el impulso de autoexamen, el ideal de auto-superación y un vitalismo estético que prefiguran sus inquietudes futuras. El tono es introspectivo y sobrio, y deja entrever la gestación de un estilo entre la confesión y la crítica cultural.
Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para ninguno
Relato filosófico en el que Zaratustra recorre montañas y ciudades para pronunciar discursos y parábolas sobre la transformación del ser humano. La obra articula ideas centrales como la figura del superhombre y el eterno retorno, en un registro poético y visionario. Su mezcla de fábula, himno y sátira marca el giro más experimental y simbólico de la escritura de Nietzsche.
Más allá del bien y del mal. Preludio a una filosofía del futuro
Conjunto de aforismos y ensayos que somete a examen los prejuicios de la filosofía, la moral y la ciencia, proponiendo una crítica del dogmatismo y de la pretendida objetividad. Nietzsche desarrolla un perspectivismo que revela la dimensión instintiva y creadora del pensamiento, orientado por la voluntad de poder y el espíritu libre. El tono es polémico y analítico, con lucidez psicológica y agudeza cultural.
El Anticristo
Tratado combativo que cuestiona los fundamentos de la moral cristiana a través de una crítica genealógica y psicológica de sus valores. Radicaliza la exigencia de una revaloración que devuelva centralidad a la afirmación de la vida, la fuerza y la responsabilidad por la propia existencia. El estilo es vehemente e iconoclasta, con una prosa cortante que busca sacudir convicciones arraigadas.
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  [Diciembre, 1856]

  Dos apuntes de Navidad
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  Jueves, 25.12.1856


  





  

Hoy, «primer día de fiesta». Es el día más hermoso del año. Si en la Nochebuena nos alegramos más bien por los regalos, es hoy cuando más se disfruta de ellos. Esta mañana llegaron también mis amigos Gustav y Wilhelm para admirar mis regalos. Después de comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estábamos invitados en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos trasladamos allí a las seis. De su abuela recibió seis volúmenes de relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa colección de minerales que, en gran parte, contiene piedras recogidas por él mismo.


  





  

Naumburg, 26.12.1856


  





  

Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria todo aquello, tanto triste como alegre, que conmueva a mi corazón. Mi intención es que, pasados los años, pueda aún recordar la vida y los ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mí se refieren. Ojalá que esta decisión se mantenga firme aunque surjan en el camino multitud de obstáculos importantes. Y así, pues, quiero comenzar:


  

Ahora precisamente nos encontramos en medio de las alegrías de la Navidad. La esperamos y vimos colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con abandonarnos. Hoy estamos ya en el segundo día de fiesta. No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosísimos, acude al encuentro de su destino.


  

Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, también el comienzo de la alegría navideña. Salimos de la escuela; teníamos por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la más hermosa de todas las fiestas. Ya hacía unos días que, en nuestra casa, se nos había prohibido la entrada a ciertos lugares. Un velo de misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego, el rayo triunfante del sol de la fiesta del nacimiento de Cristo fuera mucho más vivo. Se recibieron las visitas navideñas; las conversaciones se referían casi exclusivamente a este único tema; yo me estremecía de alegría cuando, con el corazón lleno de gozo pensando en ellas, me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos pensando cuáles serían los hermosos regalos que habría de depararnos el día siguiente. Así, con la espera, transcurrieron las horas.


  

¡Y llegó el gran día!


  

Cuando me desperté ya entraba la luz de la mañana en mi habitación. ¡Qué tumulto albergaba mi pecho!


  

Había llegado el día a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo supo del gran milagro; además, es el día en el que cada año mi madre me colma de ricos presentes.


  

El día transcurrió con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger paquetes a la oficina de correos, con aire de misterio se nos trasladó de la habitación al jardín. ¿Qué habría ocurrido allí mientras tanto? Después fui a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana todos los miércoles. En primer lugar interpreté una Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenzó a oscurecer. Mamá nos dijo a mi hermana Elizabeth y a mí: «los preparativos están llegando al final». Esto nos llenó de alborozo.


  

Luego llegó la tía; la recibimos con tal algarabía, o mejor dicho, con tal arrebato de júbilo que hicimos estremecer la casa. A mi tía la acompañaba su criada, que venía también para ayudar en los preparativos.


  

Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del pastor Harsheim y su hijo.


  

¡Cómo podría describirse nuestro gozo cuando mamá abrió la puerta! ¡El árbol de Navidad estaba iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé hacia el árbol, y, cosa curiosa, caí justo en el lugar que me correspondía. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque allí había dos, pues yo tenía que elegir uno), a saber, El mundo legendario de los antiguos, profusamente ilustrado con maravillosas imágenes. Encontré también un patín... *Pero cómo, sólo uno? Cómo se reirían de mí si yo intentara calzarme un patín en ambos pies. Eso parecería algo muy extraño. ¡Mira! ¿Qué es eso que hay allí tan oculto? «Soy yo acaso tan pequeño, tan ínfimo para que no puedas verme», exclamó de improviso un grueso volumen tamaño folio que contenía doce sinfonías a cuatro manos de Haydn. Un escalofrío de gozo me traspasó como un trueno entre las nubes; así pues, de verdad, el más grande de mis deseos se había cumplido; ¡el más inmenso! Al lado descubrí también el segundo patín y, al acercarme a él para examinarlo, encontré de improviso todavía un par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos en conjunto, preguntando por el nombre de quienes me los habían hecho. ¿Pero quién podría ser aquél que me había regalado tantas partituras? No recibí otra información más que la de que se trataba de un extraño que tan sólo me conocía de nombre. Después se bebió el té y se comió el pastel de Navidad y, una vez que se marcharon nuestros huéspedes y nos invadió el cansancio, nos retiramos a descansar.




  [Julio 1857]

  El Leusch y el valle de Wethau


  
    Índice

    

  


  Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursión al Leusch, que decidimos sería al domingo siguiente (éste fue el 19 de julio). Así, a las siete de la mañana salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacía menos calor qué en días anteriores. En vez de la polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual transcurre junto a la denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a las yeserías, donde reposamos un poco. Desde aquí vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta.


  

Entramos en el bosque; aquí todo era frescor, el rocío resplandecía en las ramas, los pájaros cantaban y el tañido de las campanas llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oído, a veces débilmente, y oteas, con más intensidad. La vista desde ahí no es menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable-mente sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendía un cerco perfecto de montañas, en su centro descansa Naumburg, cuyos campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aquí proseguimos hasta el valle de Wathau, para después tomar el camino del parque comunal hacia casa. Pronto avistamos una oscura cadena de montañas, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente, teníamos ante nosotros el valle de Wethau. Los montes que lo rodean están cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavía otra cadena de montañas azules. Subimos valle arriba a un pequeño lago[...]


  





  

Schönburg


  





  

Este castillo, construido por Ludwig el saltador, está situado sobre la ribera del Saale, a corta distancia de Goseck. Si se viene atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa grandeza. La elevadísima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna comarca ofrece un lugar mejor para un nido de ladrones como ésta, pues un lado lo circunda el Saale y el otro está protegido por los afilados acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino aún rodeado por restos del muro que lo limitaba y entramos en el patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardín. Todavía se encuentra allí un pozo muy profundo sobre el que se ha construido un tejadito. El jardín está separado del resto del patio por un muro, pero se comunica con él mediante una puerta. Si miramos a través de las ventanitas, nos encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los montes limitados por viñedos. Al fondo está Naumburg cubierto con un velo grisáceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la historia de la construcción del castillo. Todavía hay aquí una antigua salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes han plantado pequeños huertecillos; aún quisimos llegar por ella a lo alto de la torre. A través de una estrechísima entrada, en la que se puede advertir el grosor de los muros, se llega al lóbrego interior. Cuatro escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos; en el primero de ellos todavía hay una vieja chimenea. Llegando arriba, quedamos consternados de asombro ante la panorámica, que se extiende hasta Weisenfels. Aquí tuvimos el sublime placer de contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba lentamente mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En aquel momento todo era quietud en la naturaleza. Nieblas grisáceas subían del río, cesó el canto de los pájaros y el campesino regresaba a su cabaña paterna buscando el descanso de sus fatigas diurnas, pues el sol ya se había ocultado dando paso a la noche. Nosotros también dejamos el hermoso castillo, nos despedimos de sus almenas y cedimos nuestro lugar ala luna, cuyos rayos resplandecían sobre el edificio.




[Agosto-septiembre, 1858]


Índice






De mi vida



I



Los años de la niñez



1844-1858




Cuando somos adultos solemos acordarnos únicamente de los momentos más significativos de nuestra primera infancia. Aunque yo no soy adulto todavía y apenas si he dejado a mis espaldas los años de infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que sé, probablemente sólo lo retengo porque lo he oído contar. Las hileras de años pasan volando ante mi vista como si se tratase de un confuso sueño. Por eso no puedo remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros años de mi vida. Sin embargo, aún poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es cuanto desearía, uniendo luces y sombras, plasmar en un cuadro. Pues, ¡qué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de la inteligencia y el corazón y la omnipotencia de la Providencia Divina que los guía!



Nací en Röcken1, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844; en santo bautismo recibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. ¡El modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espíritu y corazón, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos cuantos le conocían. Sus finos modales y su ánimo sereno embellecían las reuniones a las que se le invitaba. Desde el momento en que aparecía se hacía merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las bellas letras, las ciencias y la música. Poseía una notable habilidad como pianista, especialmente en la improvisación de variaciones. [... ... ...]2



La aldea de Röcken se encuentra a media hora de camino de Lützen, al borde mismo de la carretera comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por allí conduce su ruta no tiene por menos que dirigirle una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atención la torre de la iglesia cubierta de musgo. Todavía puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi querido padre de Lützen a Röcken y, a medio camino, anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tañido resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con melancolía la añorada casa paterna. ¡Con qué viveza recuerdo el camposanto! ¡Cuántas preguntas no haría, al ver la antigua, antiquísima cámara mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las viejas inscripciones de las lápidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imágenes desaparece de mi alma, la que menos olvidaré es la del edificio tan entrañable de la casa parroquial, puesto que con tanta fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue construida hacía poco tiempo, en 1820, y por eso se hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducían a la planta baja. Todavía puedo acordarme de la habitación de estudio en el último piso. Las hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran cantidad de pergaminos, hacían de este lugar uno de mis preferidos. Detrás de la casa se extendía un prado de hierba y árboles frutales. Una parte de éste solía cubrirse de agua en primavera, al tiempo que, como de costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la vivienda se abría el patio, con el granero y los establos, que conducía al jardín de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardín transcurría casi todo mi tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor placer consistía en poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el espejo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces pececillos. Aún debo mencionar algo que siempre me llenó de secreto temor. En una parte de la lóbrega sacristía de la iglesia había una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamaño. La majestuosa figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacían que la contemplase con miedo. Según cuenta la leyenda, los ojos del santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veían quedaban sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacífica y sosegadamente las alquerías y los huertos de los campesinos. La paz y la armonía reinan en cada cabaña, siéndoles ajeno el tumulto de las pasiones. Los habitantes del pueblo sólo lo abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las ferias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se acercan hasta la animada Lützen para admirar el gentío y el esplendor de las mercancías. Normalmente, Lützen es una ciudad sencilla y pequeña, que no muestra a simple vista su importancia histórica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, su suelo bebió la sangre de la mayoría de las naciones europeas3. Aquí se elevan gloriosos monumentos que proclaman con lengua elocuente la memoria de los héroes caídos. A una hora de Röcken se encuentra Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume4, aquel auténtico patriota, hombre leal y excelente poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa. Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo propietario ha construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de Sässen, situado a tres cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un túmulo prehistórico que fue desenterrado allí hace muy poco tiempo. Mientras nosotros vivíamos tranquilos y felices en Röcken, violentos acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas5. La mecha estaba ya dispuesta desde hacía muchos años en todas partes; sólo hizo falta una pequeña chispa para que se organizase el incendio.



De la lejana Francia llegó el primer eco de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolución de Febrero en París se propagó por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad y fraternidad» fue la consigna que resonó por todos los países; tanto el hombre humilde como el notable alzaban el acero, unos por una parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la mayoría de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la reprimió, se mantuvo vivo en el pueblo aún por mucho tiempo el anhelo de una «República Alemana». A Röcken no llegaron las oleadas de la insurrección, aunque todavía recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados con grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento. Durante esta época fatal tuve además un hermanito, que en el santo bautismo recibió el nombre de Karl Ludwig Joseph, un niño adorable. Hasta entonces siempre nos habían sonreído la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurría sosegadamente como un luminoso día de verano; pero de pronto se formaron negras nubes, los rayos hendieron el espacio y el cielo descargó sus golpes demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermó «psíquicamente»6 de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos consolábamos pensando en un rápido restablecimiento. Siempre que un día se sentía un poco mejor, pedía que le dejasen predicar e impartir horas de catequesis, pues su espíritu inquieto no podía permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron en identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito alguno. Entonces hicimos venir hasta Röcken al famoso doctor Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos días. Ese hombre extraordinario encontró enseguida el lugar en el que tenía que localizarse la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticó un reblandecimiento cerebral, que aunque aún no era desesperanzado, sí era muy peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitía, sino que de día en día se manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privó de la vista, por lo que tuvo que soportar en eterna oscuridad el resto de su suplicio. Esta situación se prolongó todavía hasta julio de 1849; entonces llegó el día de la liberación. El 26 de julio cayó en un profundo letargo del que apenas si despertaba de vez en cuando. Sus últimas palabras fueron: «¡Fränzchen, Fränzchen7! ¡Ven! ¡Madre, escucha, escucha...! ¡Ay, Dios!» Después se durmió callada y dulcemente. †††† el 27 de julio de 1849. Cuando me desperté por la mañana, sentí a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida madre entró en la habitación bañada en lágrimas, prorrumpiendo en lamentos: «¡Ay Dios! ¡Mi pobre Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavía muy joven e inexperto, tenía ya una idea de lo que era la muerte; el pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogió de pronto y comencé a llorar desconsoladamente.



Los días siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para el entierro. ¡Oh Dios! ¡Yo era un huérfano sin padre y mi querida madre, viuda!...



El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba había sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia comenzó a la una del mediodía, al toque de todas las campanas. ¡Nunca dejaré de oir sus sordos tañidos!, ¡Jamás podré olvidar la lúgubre y susurrante melodía del lied «Jesús es mi esperanza»! Por todas las galerías del templo tronaba la música del órgano. Se había congregado una gran multitud de parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores. El Sr. pastor Wimmer pronunció el sermón en el altar, el superintendente Wilke habló en la tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendición. Después se bajó el féretro, cesaron las graves palabras del sacerdote y el más querido de los padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdía la tierra, una piadosa recibía el cielo.



Cuando se priva a un árbol de su copa, se marchita, se vuelve estéril y los pajarillos abandonan sus ramas. A nuestra familia se le había privado de su cabeza principal; toda alegría abandonó nuestros corazones, dominándonos una profundísima tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las heridas, de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces soñé que oía música de órgano en la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar su causa, se abrió de pronto una tumba y vi salir de ella a mi padre, envuelto en su mortaja. Entró apresuradamente en el templo y enseguida volvió a salir con un niño pequeño en brazos. La losa de la sepultura se abrió, mi padre entró dentro y la tapa cayó otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante cesó de sonar la tenue música de órgano y me desperté. El día que siguió a esta noche, el pequeño Joseph se sintió mal de repente, comenzó a tener espasmos y murió a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi sueño se había cumplido por entero. Además, el pequeño cuerpo pudo ser todavía depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestial fue el único amparo y consuelo que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucedió a finales de enero de 1850...



Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Röcken. Todavía me acuerdo del último día y la última noche que pasamos allí. Al atardecer, jugué con otros niños sabiendo que ésa sería la última vez. La campana vespertina extendía -su melancólico tañido sobre los campos, un mate oscuro se cernía sobre la tierra, en el cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio. Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba melancólicamente la escena. En aquel momento me parecía imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué doloroso era separarse del pueblo en donde habíamos sentido tanta alegría y tanto dolor, donde quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habían tratado siempre con amor y amistad! Apenas iluminó la aurora los campos, ya se encontraba el coche rodando por la carretera, llevándonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. ¡Adiós, adiós, querida casa paterna!



La abuela, acompañada de tía Rosalie8 y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros las seguíamos tristes, muy tristes. En Naumburg nos esperaban tío Dáchsel9, tía Riekchen y Lina10. El alojamiento que se había dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecía al comisionista de ferrocarriles Otto. Era algo horrible, tras nuestra estancia de tantos años en el campo, vernos ahora obligados a vivir en la ciudad.



Por eso evitábamos las sombrías calles y buscábamos los espacios libres como pájaros que quisieran escapar de su jaula. Pues eso nos parecían entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por primera vez el parque urbano se supone que dije con alegría infantil: «¡Oh, mirad! ¡Verdaderos árboles de Navidad!».



Todo me parecía en aquellos primeros tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demás edificios, la plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de gente despertaba en mí gran admiración. Me causaba mucha extrañeza el notar que, por regla general, no toda la gente se conocía entre sí, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demás. Y lo que más incómodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tía me parecía que duraba casi una hora. Por lo demás me integré muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco minutos hice amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivían un carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Mi primera visita fue para ellos: gran admiración me causaron los enseres antiguos, los grabados y las habitaciones. Más tarde fui presentado como alumno al director de la escuela pública.



Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto confundido entre tanto niño, como ya papá y el señor maestro me habían enseñado algo en Röcken, enseguida comencé a progresar con rapidez. Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi carácter. En el transcurso de mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los niños. Mis compañeros de escuela acostumbraban a burlarse de mí a causa de mi seriedad11. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no, también después, en el instituto e incluso más tarde, en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad[1q].



Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin ser molestado, podía abandonarme a mí mismo. Por lo general, esto sucedía en el templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la más verdadera de las alegrías. Una tormenta me ha producido siempre una impresión muy hermosa; el lejano retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relámpagos no hacían más que acrecentar mi respeto a Dios. Pronto conocí también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que entré en el Instituto del candidato Weber cuando surgió nuestra verdadera amistad. Ésta sólo se afianza si la anudan las mismas alegrías y penas; pues tan sólo allí donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan con los de otro se unen también las almas. Cuanto más cercana sea la conexión externa, más firme será la interna.



El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro12, conocía nuestra amistad y procuró no entorpecerla nunca. Aquí se colocó la piedra angular de nuestra educación futura. En efecto, junto a excelentes horas de enseñanza religiosa, también recibimos las primeras lecciones de griego y latín. No estábamos sobrecargados de trabajo y por eso teníamos también tiempo suficiente para ocuparnos de nuestros cuerpos. En el verano se organizaban con mucha frecuencia pequeñas excursiones por los alrededores. Así, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schönburg y Goseck Freiburg; después, también Rudelsburg y Saaleck, acompañados, como de costumbre, por el instituto entero. Una excursión en grupo es siempre algo muy excitante: entonábamos canciones populares, practicábamos toda clase de juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un bosque, nos disfrazábamos con ramas y follaje. Los castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me hacía pensar en los festines de los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era como si reviviésemos en miniatura la época maravillosa de la Edad Media. Después, subíamos a los altos torreones y atalayas para contemplar desde allí arriba el espectáculo del valle dorado por la luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla bajaba a los prados, regresábamos a casa exultantes de júbilo. Todos los años, por primavera, hacíamos una fiesta que, para nosotros, sustituía a la de la cereza. Nos desplazábamos hacia Rossbach, una pequeña aldea cercana a Naumburg, en dónde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber repartía los premios y todo era alegría y alborozo. En los bosques cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera tan salvaje que los palos y las peleas no cesaban hasta que por fin el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella época todas las miradas se dirigían con inquietud al desarrollo del conflicto que se había desatado entre Turquía y Rusia. Los rusos habían ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio, Moldavia y Valaquia, amenazando la «Sublime Puerta»13. Los turcos parecían ser absolutamente imprescindibles para mantener la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austríacos como los prusianos y las potencias occidentales se pusieron a su favor. Pero todos los intentos de mediación de las cuatro grandes potencias no ejercieron en el Zar Nicolás el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su ejército y su flota, enviándolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se trasladó a Crimea14 y los enormes ejércitos sitiaron Sebastopol, lugar donde se encontraba el gran ejército ruso a las órdenes de Menschikopf. Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante; enseguida tomamos partido por los rusos y, enfurecidos, incitamos a todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teníamos soldados de plomo, e incluso juegos de construcción, no cesábamos de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas de tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables. Todos compilábamos pequeños libros que denominábamos «de estratagemas de guerra», mandábamos fundir balas de plomo y aumentábamos constantemente el grueso de nuestros ejércitos con nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente excavábamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones defensivas y llenando de agua el foso así excavado. Confeccionábamos previamente una gran cantidad de proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, disparábamos contra barcos de papel. Enseguida ardían con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era verdaderamente un espectáculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar rompiendo la oscuridad, cosa que sucedía a menudo, cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por último, acostumbrábamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar más de dos pies de altura. Pero no solamente viví tiempos felices con mis amigos, sino también en casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos edificábamos fortalezas con los juegos de construcción; precisamente, gracias a tanta práctica aprendí todas las sutilezas arquitectónicas. En realidad, todo lo que encontrábamos sobre el arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquirí un gran conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares más modernos enriquecían nuestras colecciones; quisimos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya habíamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme; todavía tengo más recuerdos que mencionar de aquel tiempo. Un día que estaba en Pobles con mis abuelos15 llegó una notificación del director del orfanato de Halle anunciándonos que estaba dispuesto a acogerme entre el número de huérfanos de la institución. El abuelo de Pobles16 y la abuela de Naumburg17 estaban de acuerdo, pero, a pesar de ello, mi mamá no pudo decidirse y escribió al señor director rehusando su ofrecimiento. Algo gané con esto: el sello del orfanato para mi colección. A mi edad casi todos los escolares tenían una, que am-pliaban como mejor podían. De este tiempo provienen mis primeras poesías. Por lo general, suelen describirse en estos primeros intentos poéticos escenas de la naturaleza, ¿Acaso no se siente exaltado todo joven corazón por imágenes fabulosas? ¿no es lo más normal que desee expresarlas en palabras, y sobre todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de mis primeras composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas tenía idea de cómo se imita a un poeta, por eso componía mis poesías como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse versos muy malos, y casi cada poema adolecía de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer período me es mucho más querido que el segundo, al que más tarde me referiré. Sobre todo, fue siempre mi intención escribir un pequeño libro para leerlo inmediatamente después. Todavía poseo esa pequeña vanidad; pero entonces todo se quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la versificación y avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componía versos libres. Todavía guardo muchas de aquellas poesías. En una de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un viajero se adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en sueños a su alma lo afortunada que había sido aquella ciudad en otros tiempos y, a continuación, los golpes del destino que la habían asolado; finalmente, despertaba. Todavía conservo algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas ahora observo que ninguna contiene el más mínimo destello de poesía. Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo en la pintura. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este espíritu de imitación es, sobre todo, muy acentuado en los niños, que se lo representan todo con facilidad, pero sólo lo que particularmente les complace. Será muy difícil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta o un escritor que desprecia. ¿No ocurrirá algo parecido en los niños, incluso aunque su juicio no posea aún la suficiente agudeza y no esté maduro su entendimiento?18 Hasta ahora sólo he mencionado a mis amigos por sus nombres. Quiero describirlos a continuación un poco más de cerca, pues tanto sus alegrías como sus penas estarán estrechamente ligadas a las mías de aquí en adelante: Uno de ellos se llama Gustav Krug o, con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero áulico de apelación Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante de la música que había compuesto unas cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos. Este hombre, de alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual, de reconocida probidad, me producía una notable impresión. Tenía un maravilloso piano de cola que me atraía hasta tal punto que, a menudo, permanecía parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodías de Beethoven que con él interpretaba.



MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos Müller, los famosos virtuosos del violín a los que también yo había tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunía habitualmente un selecto círculo de amigos de la música y todo aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg, buscaba una recomendación del Sr. consejero Krug. En tal familia se educó Gustav. Naturalmente, se le inició desde la infancia en el disfrute de la música. Así, aprendió muy deprisa a tocar el violín, pues no escatimó esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Más tarde la música llegó a serle tan necesaria, que creo que si se la quitaran, sería como si le robasen la mitad de su alma. ¡Cuántas veces asistimos juntos a conciertos, intercambiándonos mutuamente nuestra opinión, probábamos esto o aquello y nos lo interpretábamos el uno al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de fortalezas, también éramos los mejores amigos; él era el más ferviente defensor de los rusos, participando con vivísimo interés en los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al día nos procurábamos libros y mapas, comunicándonos constantemente el uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendía con pasión su territorio, y raramente podía vencérsele. Poseía en todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veía extraordinariamente en su forma de tomar apuntes y en su capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lejos con esa tenacidad; ocurría así, que una vez concebida una opinión no se desprendía fácilmente de ella, resultando inútiles los esfuerzos que uno hacía por convencerle incluso cuando aquella opinión era injusta. Se mostraba además muy orgulloso de no ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y también el me ha honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido compañeros de escuela, una prueba elocuente de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm Pinder y nació el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del juzgado de Apelación en Naumburg y poseía un ingenioso carácter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacía que se le quisiera en todas partes y también la alta estima en que se tenían su piedad y cordura cristiana. Los teólogos que, de vez en cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenían por costumbre reunirse en su casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercía más influencia que muchos predicadores. También era incansable en el esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocía y estimaba en todas partes. Honesto padre de familia, era además, un digno modelo en cuanto al cuidado con el que atendía las obligaciones de su cargo.



Durante sus horas de ocio buscaba, tanto él como los suyos, conocer las obras más importantes del mundo del arte y de la literatura, y su juicio ecuánime y sus ingeniosas observaciones hacían que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz. Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban siempre preocupados por su salud, y, por lo demás, efectivamente había que tratarlo con muchos cuidados.



Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se desarrollaba su espíritu. Casi siempre realizábamos nuestras tareas en común; por eso nuestros pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al contrario que Gustav, Wilhelm era mucho más apacible, el trato con ambos suponía una gran ventaja 'para mí. Wilhelm tomaba sus resoluciones con el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada una determinación, proseguía el camino comenzado, sin descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicación como estudiante fue siempre modélica; los profesores le tenían en gran estima. Algunas veces parecía no participar demasiado en determinadas empresas, pero, en realidad, sólo se trataba de una apariencia: lo que confundía era que él no manifestaba exteriormente sus intereses con pasión o vehemencia. Pero creo que tal vez en su fuero interno era más firme que Gustav. Su cariñoso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con quien entraba en relación le aseguraba el afecto de todo el mundo. En realidad, nadie le odiaba. Más tarde, cuando creció nuestro interés por la poesía, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase nunca materia para nuestras conversaciones. Nos comunicábamos nuestras ideas sobre poetas y escritores, hablábamos acerca de las obras que habíamos leído y de las novedades literarias, elaborábamos planes conjuntamente, intercambiábamos nuestros poemas y no descansábamos hasta abrirnos por entero nuestros corazones.



Éstos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido acrecentándose a lo largo de los años. Sí, es algo grande y noble tener amigos verdaderos; Dios hace más hermosa nuestra vida al concedernos compañeros que aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que a mí respecta, debo dar gracias al Señor del Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg. En tanto que ganaba amigos verdaderos, cada vez me resultaba más querida la estancia en este lugar, y sería muy doloroso para mí tener que dejarlo. Añadiré que nunca nos habíamos separado, exceptuando la época de vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces íbamos normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tía de Plauen, permanecimos allí algunas semanas. Como los acomodados fabricantes del lugar son también nuestros parientes, la estancia fue de lo más agradable. Por lo demás, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos sus edificios son nuevos y techados con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran incendio destruyó tres cuartas partes de la ciudad, ésta volvió a ser edificada y, así, surgió de sus cenizas una Plauen mucho más hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra temporada en Nirmsdorf, donde era pastor el querido y buen tío. Aún recuerdo bien cómo la luna del crepúsculo esparcía su luz sobre mi lecho, cómó ante mí contemplaba la dorada vega que refulgía como cubierta de plata; y, cómo después, la tía Auguste declamaba:




"Ha salido la luna,

    brillan las doradas estrellitas..." etc19.





Nunca olvidaré aquella época.



Me referiré ahora al segundo período de mi poesía; después, haremos un recorrido por Naumburg. Si bien mis primeros versos eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo período intenté expresarme en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero no logré más que hacer de la elegancia afectación, y retórica y floritura inútil del lenguaje brillante. Además, faltaba en ellas lo principal: las ideas
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