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AVANT-PROPOS

Ayant publié, il y a vingt-cinq ans, un petit livre de débutant
sur Le Radicalisme, je m'étais depuis longtemps promis d'y revenir
un jour, avec une expérience professionnelle et politique un peu
enrichie par le temps. C'est en m'attachant, parmi d'autres travaux, à cette nécessaire révision, que je me suis aperçu peu à peu
que le contexte général des doctrines républicaines méritait d'être
étudié à nouveau. Malgré quelques scrupules, encouragé par des
amis et des collègues spécialistes d'histoire contemporaine, de droit
public ou de science politique, je me suis donc mis directement à
la besogne. Mommsen lui-même disait : « Que le monde est triste
et petit pour celui qui n'y voit que des problèmes de mathématiques
ou des inscriptions latines ! » D'ailleurs, en me limitant très
systématiquement à l'histoire des idées politiques en France au
XIXe siècle, je n'avais pas l'impression de m'éloigner d'une manière
trop compromettante d'un sujet que j'étudie avec prédilection dans
l'histoire ancienne. À trop cultiver des différences, on oublie aussi
le poids de la très longue durée, et la nécessaire unité du genre
humain, qui n'est pas seulement dans l'espace, mais dans le temps.
C'est du moins ce que m'ont appris, dans leur sagesse que je fais
mienne, les républicains français.
Il serait trop long de citer ici nommément tous mes amis, tous
mes collègues, qui, avec une rare patience et une remarquable
absence de préjugés professionnels, ont bien voulu encourager mon
entreprise, et répondre longuement à mes questions intéressées. Je
dois mentionner cependant ceux dont l'aide a été la plus marquée
et la plus continue, certains acceptant même de lire tout ou partie
de mon manuscrit. D'abord, Pierre Mendès France, qui a bien
compris que ce livre était aussi un modeste tribut de reconnaissance
pour tant de leçons de politique, d'histoire, de civisme, et tout
simplement de morale, qu'il m'a données. Mon éditeur, Pierre
Nora ; mon maître Pierre Guiral ; mes collègues et amis Maurice
Agulhon, Jean Carbonnier, Jean Deprun, François Furet, Jean
Gaudemet, Louis Girard, Antoine Prost, Odile Rudelle, Guy
Thuillier.
Je tiens à remercier également les divers services des Archives
ou des Bibliothèques qui ont facilité certaines de mes recherches,
et plus particulièrement Mlle Annie Angremy et Mme Florence Callu
au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale ; Mme Lucy
Favier aux Archives de France ; Mlle Catherine Schantzi à celles
de Genève ; les conservateurs de la Bibliothèque municipale de
Saint-Dié ; Mme de Acevedo, aux Archives positivistes de la rue
Monsieur-le-Prince. À Mme Fresnette Ferry-Pisani, qui m'a si
obligeamment offert l'hospitalité du chalet de Foucharupt pour y
consulter librement le fonds privé Ferry, j'exprime ma profonde
reconnaissance. Enfin Mlle Mouza Raskolnikoff, aussi experte en
historiographie qu'en histoire ancienne, m'a considérablement aidé
en vérifiant mon texte et mes références avec son acribie coutumière.
À elle aussi vont mes remerciements. Il va sans dire que je demeure
seul responsable des idées (comme des éventuelles erreurs) contenues
dans ce livre.
 
Cl. Nicolet
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INTRODUCTION

Les incertitudes des mots.
 
Je me propose de rechercher si, en français, le mot République a un sens. La France est une République. Mais la
République n'est pas la France, puisque, dans son histoire
récente depuis moins de deux siècles, la France a été aussi une
monarchie absolue de droit divin, deux Empires, deux monarchies constitutionnelles, un « État », sans parler des périodes où
elle n'a rien été, vivant sous des gouvernements provisoires ou
révolutionnaires. La France est une République, mais elle en a
connu officiellement au moins cinq différentes, numérotées
comme les prénoms de ses rois. Qui plus est, cette succession
de Républiques n'a pas seulement valeur chronologique. De
l'une à l'autre, bien que chaque fois le nouvel ordinal se présente
volontiers comme un retour aux sources, comme le rétablissement d'une légitimité interrompue, il signifie aussi des changements, dans l'inspiration doctrinale comme dans la pratique
institutionnelle. La République est donc multiple, et s'avance
masquée. Elle s'est à deux fois, par un enchaînement que
certains jugeaient inévitable, transformée en « Empire ». Plus
tard d'ailleurs, la Troisième du nom s'est elle aussi faite
impériale, dans un sens un peu différent, par la conquête
coloniale. On a même un jour essayé de persuader à la France
que le roi qu'on lui procurait en la personne de Louis-Philippe
était « la meilleure des Républiques ».
Si bien que, pour s'entendre, il faut prêter à la République
un nombre presque infini d'épithètes, d'attributs, ou de génitifs
possessifs. Petit jeu dont peuvent s'égayer ou s'attrister, selon
l'humeur, l'historien et le citoyen. Nous avons eu des Républiques girondine, montagnarde, thermidorienne, directoriale,
césarienne, impériale. Une République des ducs, mais aussi
(pour égrener les titres de livres célèbres) une République
des camarades, des comités, des professeurs, des députés ; nous
avons la République au village, la République rurale, celle de
la Commune de Paris ; des Républiques conservatrices, opportunistes, libérales, radicales, démocratiques ; une République
bourgeoise, mais aussi d'autres, sociales ou socialistes1 : la
mariée est vraiment trop belle.
Pourtant, à l'inverse, l'adjectif républicain semble retrouver
par instants une valeur précise et unitaire. Non qu'il ne s'accommode à son tour, comme le substantif dont il provient, de
qualificatifs multiples qui, si l'on s'amusait à les traduire
chromatiquement, donneraient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. La nomenclature des partis politiques en offre de beaux
exemples, comme le « Parti républicain radical et radical socialiste ». Cependant, même en cette matière strictement politique
et malgré la multiplication des nuances que je viens de noter,
le seul mot « républicain » a, dans la tradition française, une
valeur unitaire et discriminatoire précise. « Appel aux républicains », « Parti républicain » sont des expressions opératoires
dont la dernière se rencontre encore en 1924 pour désigner
l'ensemble de la gauche unie dans le Cartel, à l'exclusion des
communistes et des « cléricaux », fussent-ils « ralliés » en principe au régime. Par-delà les bouleversements de la guerre et
de la Résistance, c'est, significativement, sous le sigle éphémère
de « Front républicain » que tente de se reconstituer, en 1956,
à peu près la même alliance. Mais il y a mieux. On constate
en effet que le mot républicain utilisé isolément sert, de manière
beaucoup plus sérieuse, à caractériser, et cette fois de façon
historiquement précise, des institutions sociales et politiques
et, ce qui doit nous intriguer, des processus mentaux. Il y a,
par exemple, un droit public et un droit administratif assurément
républicains, constitués et enseignés comme tels. Il y a même
un droit civil républicain, qui s'est dégagé, au cours des temps,
du Code civil napoléonien, lequel devait déjà beaucoup à la
Première République.
Mais si nous poursuivons l'enquête sémantique et historique,
nous trouvons mieux encore : il y a une « science » républicaine,
dont Billaud-Varenne écrivait déjà, en 1793, les premiers Éléments, au sens pédagogique du terme. Il y a une philosophie
républicaine, dont se sont même préoccupés les programmes
d'enseignement. Il y a surtout une morale républicaine, qui
abonde en catéchismes de tous ordres et de tous niveaux. Il y
a une tradition, une doctrine, une théorie républicaines : ce ne
sont pas là des vues de l'esprit, mais le catalogue de toute une
littérature persévérante. Et ces opinions, ces doctrines, ces institutions républicaines sont en tant que telles, selon le contexte,
opposables à des opinions qualifiées selon les cas de chrétiennes,
de religieuses, ou même de métaphysiques, de socialistes, de
marxistes, de « fascistes » ou de « totalitaires ». Autant dire que
le mot républicain a une valeur idéologique, qu'il ne se contente
pas de qualifier un système institutionnel ou une tendance
politique, mais que, à la manière de toute idéologie, il prétend
exprimer une attitude mentale, une certaine présence au monde
et une explication du monde, un comportement, qu'auront –
ou que devront avoir – en commun tous ceux qui se réclament
de lui. Il est remarquable que ce mot, apparemment si galvaudé
en France, garde malgré tout intactes certaines capacités émotionnelles qui font que, dès qu'il est prononcé d'une certaine
manière, chacun devient attentif, et dresse l'oreille : on n'invoque guère la République, dans le discours politique français,
que lorsque sont en cause, derrière l'agitation ou les prétextes,
les choses vraiment fondamentales – c'est d'ailleurs la raison
pour laquelle on l'a peu ou pas invoquée en 1968. Ainsi s'est
élaboré, au cours du siècle passé, un « état d'esprit », ou un
« esprit » républicain que l'école, la presse, le livre, et peut-être surtout la littérature, ont diversement défini. Suffisamment
précis en tout cas pour que des générations entières de Français
se soient reconnues en lui, et s'y soient dévouées. Suffisamment
large et divers, cependant, pour que l'on s'interroge sérieusement sur ses sources, ses fondements, ses composantes, ses
limites et, pourquoi pas, sa valeur.
 
Mémoire et sémantique.
 
Ce livre voudrait tenter de répondre à quelques-unes de ces
questions. Mais si chacun a le droit de s'interroger en lui-même, proposer à d'autres une réponse ou des éléments de
réponse, suscite quelques scrupules ; c'est-à-dire qu'il faut d'abord
identifier et définir l'objet du discours, rendre clair son propos,
et ajuster ses méthodes. La difficulté de l'entreprise engage
donc, d'abord, à la modestie. Si parler est un droit, on ne peut
à vrai dire l'exercer qu'en essayant de parler juste. C'est-à-dire
de choisir un langage. D'abord, si l'on veut, celui de l'historien.
Il s'agissait donc de faire l'histoire de la République en France.
Non pas de la République réelle, incarnée dans des événements,
des hommes, des institutions, des pratiques sociales ou politiques : ainsi conçue, l'entreprise excéderait à coup sûr mes
forces et mes compétences. Au demeurant, cette matière-là est
abondamment défrichée, et ces réalités, explorées toujours mieux
par les historiens, les politologues ou les sociologues professionnels, sont de mieux en mieux connues. De ma part, aborder
le sujet de la sorte serait une prétention dérisoire.
En revanche, considérer l'histoire de la République comme
celle d'une idéologie, c'est-à-dire d'une opinion, d'une représentation, est à la fois plus facile et peut-être plus neuf. Mais
l'histoire d'une idéologie peut se faire de plusieurs manières.
On peut essayer d'étudier la diffusion réelle et la réception en
quelque sorte inconsciente de cette idéologie dans une société
donnée. De ce point de vue, l'étude exhaustive des « sources »
intellectuelles, telle par exemple que Daniel Mornet l'avait
inaugurée de façon pionnière en son temps pour celles de la
Révolution française, vise l'effet de masse2. Le dépouillement
des almanachs, de la presse, des romans à bon marché ou
l'inventaire des bibliothèques privées et publiques sont réputés
plus significatifs que la lecture des ouvrages prestigieux ou que
l'analyse détaillée de leur contenu. À ces méthodes érudites
éprouvées, s'ajoutent celles, plus récentes, de la linguistique
historique ou plus proprement politique3. Qu'elles s'appliquent
à un « auteur » donné, ou à un corpus de textes cohérents,
significatifs d'un milieu (un journal) ou d'une situation (des
proclamations électorales par exemple), elles partent toujours
de faits de langue. Mais elles aboutissent à la politique ou à
l'idéologie, en révélant – avec plus ou moins de bonheur selon
le tact qu'on met à les employer – tantôt les obsessions inconscientes ou les liaisons cachées d'un « discours », tantôt « l'aire
de dispersion » sociale des mots, des notions et des idées4.
Dans les deux cas, il s'agit toujours en quelque sorte d'apprécier,
au niveau des individus et des groupes sociaux, la réception
consciente ou inconsciente d'un discours, son degré de pénétration. Mais cela n'apporte rien, ou presque, à la compréhension de cette idéologie en elle-même. L'idéologie, définie
d'ailleurs comme un langage, est en somme étudiée en tant
que phénomène social, au niveau de sa production, de sa
diffusion et de son intériorisation.
Ces méthodes sont très utiles et leurs résultats sont appréciables. Mais elles m'étaient bien évidemment interdites ; d'abord
parce qu'elles n'ont guère, jusqu'à présent – sauf quelques
exceptions notables mentionnées ci-dessous – été appliquées à
ces doctrines républicaines françaises qui m'intéressent. Il aurait
donc fallu ou bien mener moi-même des enquêtes pour lesquelles je n'ai ni compétence, ni temps, ni moyens, ou bien
en susciter, et attendre leurs résultats ; ce n'est pas mon affaire.
D'autres raisons m'engageaient aussi à chercher un autre objet
et une autre méthode. En un mot comme en cent, c'est que
ces idées, ou cette idéologie, m'intéressaient en elles-mêmes,
non seulement pour la valeur objective que l'histoire avait pu
leur assigner, mais pour leur cohérence, leur portée, leurs limites
subjectives, chez ceux qui les avaient inventées et professées. En
d'autres termes, si la politique est bien évidemment un langage,
ce langage, comme tout autre, doit servir non seulement – je
le veux bien – à révéler un « inconscient » dont je n'attends, à
vrai dire, pas grand-chose, mais encore à « articuler » une série
d'idées aussi conscientes que possible. Après tout, s'il n'en était
pas ainsi, si les idées ne pouvaient pas être justes ou fausses,
les politiques bonnes ou mauvaises, pourquoi s'en occuperait-on ? C'est donc d'abord ce passage du langage aux idées, ensuite
l'appréciation critique de ces idées, qui est le sujet de ce livre.
Expliquons-nous sur ce point.
 
Linguistique historique et histoire des idées politiques.
 
La politique est, à un double titre, un langage. D'abord,
bien entendu, parce que c'est avec des mots qu'on tente de
fixer les règles, d'exprimer les besoins réels, et, dans les
régimes d'opinion, de rassembler et de mobiliser les forces
qui doivent concourir aux débats, puis à la décision. La
fréquence de l'emploi de mots comme « exprimer » ou
« représenter », qui figurent dans le vocabulaire constitutionnel
lui-même – que l'on songe, par exemple, à la définition des
partis qui « concourent à l'expression du suffrage », dans la
constitution de 19585 – ou le rôle qu'ont joué depuis 1789
la définition, la garantie ou les restrictions imposées à la
liberté d'opinion et d'expression, le montrent bien. D'autre
part, la politique est aussi un langage, au sens sémiotique
du terme : les rapports qu'elle codifie ou qu'elle crée, les
procédures – légales ou de fait – qu'elle met en mouvement,
le rituel qu'elle déploie, constituent autant de messages implicites, et somme toute, un véritable code des rapports individuels et collectifs qui vient interférer avec les rapports
sociaux au sens large. Le langage – articulé, écrit, oral, ou
encore visuel, ce qui n'est pas aussi récent que l'essor des
mass media pourrait le laisser croire – constitue en fin de
compte, au même titre que les règles de droit, la trame de
la politique.
L'ensemble des rapports politiques de fait – exprimés ou au
contraire soigneusement passés sous silence – constitue lui aussi
un langage au second degré, qui, si l'on peut le décrypter, peut
servir de révélateur. Le recours à la sémantique est donc indispensable pour comprendre la vie politique d'un peuple. Mais
les mots ne sont pas innocents. Les études de linguistique ou
de lexicographie politique, que l'on doit mener, au départ,
avec toutes les méthodes les plus récentes – méthodes statistiques, ou fondées sur l'analyse de contenu – ne peuvent ignorer
les divers plans de signification qui interfèrent dès qu'il s'agit
de politique. Que les mots, par eux-mêmes et de façon en
quelque sorte inconsciente, soient l'objet de glissements sémantiques, ou porteurs d'une signification indépendante de leur
sens réel, c'est sûr. Mais, quelle que soit leur force émotionnelle,
ils s'articulent toujours dans un langage plus ou moins cohérent
qui prétend véhiculer aussi des idées. Le langage politique
français, depuis le XIXe siècle, pratique peu l'incantation, et
nous verrons en particulier que le « discours républicain », déjà
très conscient de cette sorte de problèmes, est un discours qui
se veut éminemment rationnel. On ne peut donc séparer les
mots des discours qu'ils composent, et c'est à un autre niveau
qu'il faudra rechercher les variations de l'implicite.
De plus, une sémantique politique de cette sorte ne peut
être tentée que dans et par l'histoire, c'est-à-dire dans une
continuité temporelle, dans laquelle les notions de mémoire,
d'oubli ou de tradition – ce qui implique l'examen des moyens
d'information et d'éducation – sont fondamentales. Là encore,
le cas français ne fait pas exception. Mais la « mémoire »
française est tout particulièrement schizophrénique, le recours
à l'histoire, à la tradition, dans les langages politiques, est
particulièrement contradictoire. Si l'on en croyait le langage
politique français, on verrait qu'à l'appel insistant au thème
de l'unité, présent à gauche comme à droite, se superpose
l'affirmation d'une irréductible dualité, que l'on fait parfois
remonter – comme déjà l'abbé Dubos ou Boulainvilliers au
XVIIIe siècle – jusqu'aux plus lointaines origines6. Tout se passe
comme si la France s'était créé deux mémoires, reconstituant
sur un même sol et dans un même passé deux histoires imaginaires incompatibles. L'invocation de l'unité, dans un tel
contexte, ne pouvant être que celle d'une unité de combat,
imposée à l'autre et en quelque sorte confisquée. Des symboliques diverses se dégagent donc des discours politiques, toutes
écartelées entre le désir de confisquer un passé et celui d'imposer
au contraire une règle nouvelle, à la fois achèvement de toute
une histoire et promesse d'un futur sans histoire.
 
« Nation », « Démocratie », « Révolution », « République » : des
mots voyageurs.
 
On ne peut tenter ici l'étude complète de la sémantique
politique française, pas plus qu'on ne peut explorer les deux
ou trois mémoires historiques qui surgissent des diverses traditions politiques françaises – y compris celle que véhicule
l'enseignement officiel. Les études détaillées sur lesquelles il
faudrait s'appuyer pour parvenir à des conclusions pertinentes
sont jusqu'ici beaucoup trop rares et dispersées. Cependant les
ouvrages de linguistes, comme J. Dubois, ou d'historiens,
comme A. Prost, ainsi que les recherches en cours à Saint-Cloud, montrent la voie7. Il faudrait bien entendu distinguer,
à chaque instant et dans chaque occasion, les mots et les idées
les plus communément employés, leur fréquence, mais aussi
leurs liaisons. On dégagerait ainsi, à coup sûr, des constantes
ou des ruptures significatives, par exemple dans le discours
monarchiste, républicain, où les emprunts et les chassés-croisés,
étudiés dans leur évolution statistique, seraient significatifs. On
peut en noter quelques-uns, suffisamment connus.
Le mot Nation, par exemple : il existe certes sous l'Ancien
Régime, mais c'est avec la Révolution qu'il vient occuper une
place centrale ; bénéficiaire du transfert juridique et émotionnel
qui fait passer de la personne du roi à cet être collectif nouveau
les attributs de la souveraineté, il s'impose au centre du nouveau
droit public8, sans qu'il soit nécessaire ou possible de le définir.
Symbole collectif, le cri de « Vive la Nation », à Valmy,
concentre en lui sa double valeur historique, territoriale, on
dirait encore presque ethnique – car c'est bien alors la Nation
française qui l'invoque dans un affrontement militaire – et
politique, cri de ralliement d'un régime nouveau. Il faudra
longtemps à la droite pour avaliser, au niveau du langage, ce
potentiel multiple : la Charte de 1814 ne connaît que le roi,
l'État, « le caractère français », le peuple – la Nation n'y est
pas : elle existait pourtant, mais les légitimistes la niaient dans
leurs discours. C'est sous la monarchie de Juillet, et sans que
le mot figure dans la Charte de 1830, que la droite et le centre
libéraux (toujours, mais de façon moins sensible, à l'exclusion
des légitimistes) adoptent à leur tour, sans réticence, le mot et
son idéologie : les trois couleurs nationales en sont le symbole.
Des publicistes comme Laferrière ou Serrigny qualifient expressément le régime de Louis-Philippe de « monarchie constitutionnelle et nationale »9. Bien entendu, les Républicains
continuaient à en faire le centre de leurs théories de la souveraineté – cependant, il fallait le compléter par l'affirmation
même du mot République, et préciser que la souveraineté
nationale était aussi celle du peuple –, quitte à expliquer
pourquoi le peuple, qui en jouissait, ne pouvait l'exercer.
Durant tout le Second Empire, le mot Nation flottera encore,
incertain, entre les diverses familles politiques. Mais, en gros,
il devient à cette époque une sorte de patrimoine commun
dont la valeur discriminatoire est beaucoup moins nette que
celle de « République », de « Démocratie » ou de « Liberté ».
Les pouvoirs établis – Rouher, l'Empereur – l'emploient encore
au sens constitutionnel, comme la source de leur légitimité.
Un républicain tel que Leconte de Lisle n'en fait encore,
en 1870, que le synonyme du « corps social »10.
Le choc de 1870 vient bouleverser en profondeur cette évolution sémantique. Marx notait, dès 1848, un sens « bourgeois »
du mot national – d'après lui, quelque chose comme « patriote »
ou même « chauvin ». Voilà que ce sens va de nouveau prendre
la première place, invoqué aussi bien par les Républicains du
gouvernement de la Défense nationale, qui croient chausser les
bottes de 93, que par tous ceux qu'indignent la défaite ou le
traité de Versailles. D'où le nouveau cours d'un « nationalisme »
français, sur lequel s'interrogeront Renan, Taine ou Fustel de
Coulanges. Ce nationalisme ne reniera rien du patriotisme
révolutionnaire, mais en même temps, en dissociant la Nation
des régimes transitoires – et surtout de la République-, en
récusant les idéologies universalistes ou internationalistes, finalement en retrouvant, mais obérées des équivoques acquisitions
du darwinisme, les racines « ethniques » de la Nation d'Ancien
Régime, il deviendra une idéologie de droite, le plus souvent
antirépublicaine. Sans doute, la très grande majorité des Républicains, de certains socialistes aux modérés, en passant par les
radicaux, restaient-ils fidèles au nationalisme de modèle révolutionnaire. Les juristes républicains, ou bien se contentent,
comme Esmein, de parler de la souveraineté nationale, ou bien,
comme Duguit, reprenant la doctrine de Renan fondée sur le
consentement, la volonté et la tradition, nient tout rapport
entre race et nation, et, en fin de compte, tâchent d'en limiter
la définition à la collectivité des citoyens – présents et futurs,
il est vrai. Mais il est significatif qu'à partir du boulangisme,
les républicains et surtout la gauche aient préféré recourir, si
besoin était, aux mots « patriotes » ou « patriotisme », plutôt
qu'au mot « nation » ou « nationalisme » pour exprimer leur
attachement à la solidarité nationale. Comme d'autres mots,
Nation est donc, en matière politique, un mot voyageur.
Les voyages du mot « démocratie » ne sont pas moins intéressants. Sous l'Ancien Régime, il est clair qu'il n'a qu'une
valeur en quelque sorte rétrospective et académique : on ne
l'emploie que pour parler, à l'imitation de la philosophie
politique grecque, des régimes politiques de l'Antiquité où le
peuple, c'est-à-dire l'ensemble des citoyens, prend part plus ou
moins directement au gouvernement. C'est dans ce sens que
l'entendent Mably et Rousseau – ce dernier, comme on sait,
pour la déclarer à la fois « divine » et impossible. Sous la
Révolution, ce sens est toujours bien attesté, avec la référence
obligatoire à l'Antiquité11 ; la démocratie, c'est le gouvernement
populaire, incarné dans la République – non pas n'importe
laquelle, assurément, mais la française. Rousseauiste, mais lecteur de Montesquieu comme tout son siècle, Robespierre fait
d'abord de la vertu le ressort essentiel de ce gouvernement
démocratique ; mais il passe de la vertu à l'amour de la patrie,
de cette dernière à l'amour de l'égalité par un mouvement
rapide et naturel. Et nous voyons ainsi s'amorcer le premier
grand changement de valeur du mot : dès que l'on peut tirer
le bilan de la Révolution, c'est-à-dire dès l'Empire et le Code
civil, on admet que cette dernière a établi en France « la
démocratie » : tel est le sens que Tocqueville popularisera d'une
manière éclatante, aussi bien par le titre de son premier livre,
De la Démocratie en Amérique, que tout au long de L'Ancien
Régime et la Révolution. La démocratie, qui a peu de choses à
voir désormais avec le gouvernement, c'est tout simplement
« l'égalité des conditions » (pesons bien les mots), c'est-à-dire
non point celle des fortunes ou des fonctions, mais l'égalité
juridique et, dirait-on, sociale – au sens behaviourist du mot.
Démocratie s'oppose certes à féodalité, mais aussi à
« bourgeoisie » ou « richesse »12. La démocratie, c'est la société
sans castes ni ordres, l'accès de tous aux fonctions publiques,
l'absence des préséances, honneurs et préjugés de titres ou de
naissance. C'est exactement dans ce sens que les monarchistes
libéraux de la Restauration ou de la monarchie de Juillet
l'entendent : ce n'est, dans cette acception, ni un contresens, ni
même un paradoxe que le fameux « La démocratie coule à
pleins bords », que l'on prête à M. de Serre ou à Chateaubriand13. Dans le contexte du gouvernement monarchiste constitutionnel, la République n'étant plus qu'un souvenir banni, le
mot « démocratie » devient curieusement la quasi-propriété de
l'orléanisme au pouvoir – à l'exception pourtant de Serrigny14 ;
mais Serrigny est aussi un antiquaire, à qui l'on doit un traité
de droit public et administratif romain.
Avec la révolution de 1848, certes, la connotation politique
reparaît : de nouveau la démocratie sera un régime où le
principe de la souveraineté du peuple est non seulement reconnu,
mais réalisé par le suffrage universel15. Les contemporains eux-mêmes, comme les linguistes de nos jours, ont noté – non sans
naïveté – que sous l'Empire le mot a remplacé presque totalement celui de « République », et que, devenu du coup plus
vague, il se différencie, par l'adjonction de qualificatifs, en
d'innombrables acceptions : démocratie césarienne, autoritaire,
libérale, radicale, sociale, progressiste, ouvrière, etc.16.
C'est oublier que, sous l'Empire, la République était hors la
loi, qu'on risquait gros à l'invoquer : en employant un mot
d'allure savante et académique, on pouvait, en filigrane, tracer
en fait le portrait de la République. C'est ce que fait par exemple
Étienne Vacherot dans son ouvrage de 1860, La Démocratie,
qui, commençant par récupérer naturellement le sens juridique
et social – l'égalité des conditions-, énumère en réalité les
conditions – économiques, morales, mentales et politiques –
d'une démocratie qui, lorsque l'on aperçoit à la fin son visage,
n'est autre qu'une République à la 48 un peu corrigée. Déjà
sous la monarchie de Juillet, Ledru-Rollin avait employé à la
Chambre le mot démocratie à la place de République. Cependant
Vacherot, bon philosophe et penseur rigoureux, déduit de principes d'ordre juridique ou même philosophique des remarques
neuves sur les conditions économiques et sociales de la République – démocratique – qu'il préconise.
Après la chute de l'Empire, si sous la plume d'un savant
comme Barthélemy-Saint-Hilaire, la « démocratie française »
est tout simplement le produit des conquêtes juridiques et
sociales de la Révolution, aboutissant à une République – c'est-à-dire à une non-monarchie – sage et conservatrice17, le mot
va reprendre, après l'installation de la vraie République et des
Républicains au gouvernement, en 1879-1883, une valeur
différentielle et polémique. Il sera de nouveau plus souvent
revendiqué par la gauche, radicale et socialiste, de Clemenceau
– celui des années 1880 – à Ferdinand Buisson ou à Léon
Bourgeois, pour qui le radicalisme, en 1908, n'est autre que
« la démocratie française elle-même tendant à s'organiser dans
la liberté et dans la paix18 ». Ce radicalisme-là entend toujours
(à cette date de 1908) en principe se maintenir en communion
avec la plupart des socialistes.
Néanmoins, vers 1896, et le mouvement s'accentuera dans
les années charnières de 1904-1914, le mot et la notion vont
subir à nouveau une double distorsion, héritière des deux
valeurs – l'une plus sociale, l'autre politique – qu'il avait
toujours eues. Les juristes, comme Duguit ou Carré de Malberg,
attentifs aux plus lointains précédents historiques, n'appellent
« démocratiques » que « les doctrines qui placent l'origine du
pouvoir politique dans la volonté collective de la société soumise
à ce pouvoir et qui enseignent que le pouvoir politique est
légitime, parce que et seulement parce qu'il est institué par la
collectivité qu'il régit »19. Cette définition leur permet en général
soit de rejeter la doctrine de la souveraineté nationale – comme
Duguit, au nom du positivisme-, soit de la distinguer soigneusement de la souveraineté du peuple, comme Carré de
Malberg20. Mais, pour l'un comme pour l'autre, il s'agit de
droit. C'est encore de droit que parlent des radicaux en coquetterie avec le régime et la Constitution de 75, même réformée,
lorsqu'ils parlent de « rendre la République démocratique » :
il s'agit de proposer des réformes qui permettent au peuple
d'exercer véritablement la part la plus importante possible de
sa souveraineté – et non d'en jouir sans l'exercer, comme le
veulent les partisans du régime représentatif, tel par exemple
Esmein21. Mais, vers les années 1880, les problèmes « sociaux »,
les mots « société », « sociologie », « socialisme » envahissent
littéralement l'univers mental français – moins peut-être sous
l'influence des théories socialistes d'origine économique, comme
le marxisme, que par l'effet du darwinisme, qui, par la liaison
qu'il autorise entre les sciences naturelles et « morales » ou
sociales, fascinera l'intelligence française – qui, d'ailleurs, le
comprendra très mal22. Par ce biais, c'est la connotation égalitaire, donc sociale, mais cette fois étendue aux rapports économiques, du mot démocratie, qui retrouve son importance.
Quand Lanessan encore, puis Bourgeois ou Bouglé, quand les
socialistes, parlent de la « démocratie » devant la science, ils
l'entendent moins comme un régime politique de souveraineté
populaire – mais, pour eux, cela va de soi – que comme une
forme de société, la plus égalitaire et, rendons-leur cette justice,
la plus libre possible23. Alors, sous la pression de ces exigences
épistémologiques nouvelles, se fait jour une nouvelle étape,
plus philosophique, sous la plume excellente d'un Henry Michel
ou d'un Alain : c'est l'esquisse d'une vraie « théorie de la
démocratie ». Cela dans le cadre d'une Europe bourgeoise,
politiquement de plus en plus émancipée, où les régimes
représentatifs fondés sur les libertés semblent devoir presque
partout triompher de toutes les résistances. On sait ce qu'il en
advint : la Grande Guerre, et l'ère des tyrannies de toute origine.
Il en résultera une quatrième phase de l'histoire du mot. La
démocratie sera doublement récusée, d'une part par la droite
traditionnelle, catholique et monarchiste, à cause de ce qu'elle
a de politique dans ses principes – la souveraineté du peuple
– comme dans ses pratiques – le gouvernement représentatif,
le régime parlementaire. D'autre part aussi par une extrême
gauche socialiste – surtout après le ministère Clemenceau – et
par une nouvelle droite, totalitaire, ennemie de la liberté comme
de l'égalité, à cause de ce qu'elle a de social. Ces deux tendances,
qui placent leurs espoirs dans la violence révolutionnaire d'une
minorité comme dans l'oligarchie « naturelle » d'une élite,
opèrent par contrecoup une réconciliation, autour de la notion
de « démocratie », des tenants du libéralisme traditionnel et
des régimes parlementaires, malgré leurs défauts, et des socialistes réformistes. D'où l'importance nouvelle de la connotation
politique et juridique. Au temps du fascisme et du nazisme,
« les démocraties » sont bien les régimes de liberté pluraliste si
tristement moqués ou calomniés.
Après la Seconde Guerre mondiale pourtant, comme on le
sait, le combat autour du mot reprit de plus belle, avec les
« démocraties » populaires et la revendication du mot par les
communistes aussi. Sans doute ceux-ci entretenaient-ils la distinction entre démocratie « bourgeoise » et « socialiste », ou
« populaire », parallèle à celle entre « libertés formelles » et
« libertés réelles ». Mais jusqu'à une époque toute récente,
quand ils employaient le mot sans adjectif, celui-ci signifiait
pour eux « démocratie sociale », une démocratie marquée essentiellement par le changement de société. Ce n'est que tout
récemment qu'une expression comme « méconnaissance de la
démocratie » (en U.R.S.S.) ne peut être traduite que comme :
absence de liberté24. La démocratie serait donc de nouveau,
comme pour Vacherot, la liberté, après avoir été longtemps
l'égalité. Mais il faut aller plus loin : le mot, en fait, est
judicieusement choisi, si l'on réfléchit que cette « liberté » absente
des « démocraties populaires », c'est la liberté politique aussi
bien que civile : si la liberté politique est absente, c'est que le
peuple est non pas gouvernant, mais gouverné, et même opprimé,
par une minorité – la bureaucratie partisane. Si bien que
démocratie peut être entendu ici dans son sens étymologique.
Sans doute l'esquisse trop rapide d'une telle histoire néglige-t-elle, parce qu'aucune étude, à ma connaissance, n'en a été
faite, ce qu'on pourrait appeler la réception, ou l'impact du
terme et de la notion dans la grande masse du public français :
aux linguistes et aux historiens de dire si l'étude est possible,
avec quels documents et à quel prix.
 
L'objet même de ce livre étant de rechercher et d'exposer,
de façon aussi complète que possible, les doctrines et l'idéologie
républicaines, il est bien évident que l'histoire du mot se
confondra presque entièrement avec celle de ces doctrines et de
ce sentiment25. Il n'est pas inutile cependant de commencer ici
par quelques remarques elles aussi d'ordre lexicographique et
sémantique26.
On prétend souvent qu'avant la Révolution, il n'y a pas la
moindre trace en France d'une théorie ou d'une doctrine républicaines : la France entière était monarchiste, de la noblesse
au tiers état, des tenants de l'absolutisme ou des privilèges à
ceux qui, dénonçant les « abus », voulaient des réformes : tous
comptaient établir ou rétablir le régime ou la société de leurs
souhaits dans le cadre de la monarchie, et tout au plus certains,
sous la Régence ou sous le règne de Louis XVI, osaient-ils
rêver d'un changement de la personne du roi, ou de la dynastie.
C'est un fait que les Cahiers de doléances montrent l'importance
et la persistance de ce que l'on peut appeler la « mystique »
royale dans les masses. Pourtant, le problème de la forme
républicaine du gouvernement des États, de ses conditions et
de ses limites avait été fréquemment posé, au moins depuis la
Renaissance, et en des termes qui n'étaient pas toujours strictement académiques27. Sans doute le mot était-il – calqué sur
le latin – réservé au discours savant ; il est remarquable que le
français ne possède pas l'équivalent de l'anglais Commonwealth –
traduction, et non simplement transcription, de respublica – :
il est vrai qu'en Angleterre un Commonwealth avait effectivement existé, du temps de Cromwell, et que cette expérience
vécue non seulement manquait à la France, mais, généralement,
lui répugnait. Dans le discours savant, « République » veut
tout simplement dire État, organisation politique – chez Bodin
par exemple. Et, à ce titre, la monarchie peut être considérée
comme une des formes des Républiques – entendons des
constitutions – possibles ; les doutes de La Boétie (dans son
Discours de la servitude volontaire) sont à cet égard exceptionnels28. Ce qui montre, mieux que toute autre chose, le caractère
théorique et presque gratuit du mot, c'est, au XVIIe siècle encore,
son ambivalence troublante, que prouvent à la fois l'étude des
dictionnaires29 et l'analyse des œuvres ; pour la plupart des
Français – monarchistes et loyalistes par la force des choses –
les Républiques modernes – la Hollande, Venise, ou, encore
pire, l'Angleterre de Cromwell – sont non seulement marginales, aberrantes, ridicules, mais presque toujours odieuses,
parce qu'ennemies du roi français ; d'où le sens fréquemment
attesté du mot « républicain » en tant que synonyme de
« rebelle », « libertin », « régicide »30. Cependant dans un tout
autre registre, et souvent chez les mêmes auteurs – Bossuet
par exemple – les Républiques anciennes, Athènes, Sparte et
surtout Rome, demeurent des modèles inégalés de vertu civique
et d'organisation politique.
Insistons un peu sur ce point : il le mérite, car la référence
à l'Antiquité jouera un rôle tel dans la genèse de l'idée républicaine à la fin des Lumières, pendant la Révolution et même
encore au milieu du XIXe siècle, qu'il est essentiel de voir
comment elle s'est déplacée, au cours de cette période, du
domaine apparemment gratuit de la culture à celui de la
politique, au moins théorique. Sans parler de Bossuet, un cas
remarquable de l'espèce de schizophrénie culturelle qui marquait les esprits avant les Lumières, est celui du célèbre historien
et polémiste, l'abbé de Vertot31. Cet érudit polygraphe s'était
rendu célèbre par l'immense succès de librairie de ses Révolutions
de Portugal (1689) et de ses Révolutions de Suède (1696) qui
n'étaient que des histoires éloquentes de luttes dynastiques et
religieuses récentes dans ces deux pays, dans le goût d'ailleurs
un peu attardé des histoires de « conjurations », si abondantes
après la Fronde. Or Vertot était un monarchiste et un gallican
convaincu, d'ailleurs nommé académicien en 1701, officier et
pensionné de la maison d'Orléans et richement prébendé par
la suite. Monarchiste fanatique, au point d'envoyer le pauvre
Fréret à la Bastille pour s'être risqué à des hypothèses – en
partie philologiques – sur l'origine de la monarchie franque :
sujet proprement sacré, on le voit. Monarchiste centralisateur,
au point de consacrer vingt ans d'une vigoureuse polémique à
réfuter – sans avoir peur de brandir aussi la dénonciation
politique – des « historiens bretons », pour la plupart ecclésiastiques, comme le père Lobineau, qui traitaient de la
« mouvance de Bretagne » au temps des Mérovingiens ou des
Carolingiens : sur tous ces sujets, Vertot avait le soutien du
pouvoir, visiblement intéressé à ces questions. Mais le même
abbé de Vertot avait aussi publié, en 1719, des Révolutions de
la République romaine, avec un non moins grand succès. Et
dans ce livre, il est tout « républicain » : non point « populaire »
– car qui l'était, en France, à l'époque ? –, mais partisan de la
République sénatoriale, opposé aux « dictatures » ou au despotisme de Sylla ou de César. On peut être frappé de l'apparente
contradiction, quoiqu'on rencontre exactement la même chez
Bossuet. Or pourrait croire que s'agissant de l'Antiquité, la
question paraissait strictement académique, définitivement
enterrée : c'est vrai sans doute en France – je ne vois pas d'autre
explication-, mais ce ne l'était pas en Angleterre, puisque,
en 1719, on voit un homme comme Lord Stanhope, secrétaire
d'État de George Ier, écrire à l'abbé de Vertot pour l'interroger
sur « le mode de recrutement du Sénat romain », pas seulement
par amour de l'érudition, mais parce que la question semblait
de quelque importance politique, en un temps où le Peerage
Act de 1719 et le problème de la Duration of Parliament étaient
des problèmes pratiques de la plus haute importance, qui
engageaient en fait tout l'avenir du régime parlementaire anglais.
Stanhope comme Vertot étaient bien conscients de l'enjeu et
le déclarent formellement, donnant d'ailleurs le branle à une
polémique politico-historique qui durera tout le siècle et ne
s'achèvera qu'à l'aube de la Révolution, en 1790, polémique
où l'on peut suivre les progrès entrecroisés de l'érudition et de
la politique32.
 
Le sens général du mot République, c'est-à-dire celui d'État
ou de constitution, se prolongera jusqu'au milieu du XIXe siècle33.
« République française, Napoléon Empereur » : des devises
monétaires de 1805 l'attestent encore. Cependant, depuis le
début du XVIIIe siècle au moins, le mot s'était aussi spécialisé
dans le sens, conservé encore aujourd'hui, de régime politique
ou de constitution non monarchique. C'est déjà la fameuse
définition de Montesquieu : « Le gouvernement républicain est
celui où le peuple en corps, ou seulement une partie du peuple,
a la souveraine puissance34. » Notons aussi que, dans le même
passage, Montesquieu appelle monarchique le gouvernement
où « un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies ». Or
on sait que dans le Contrat social, Rousseau, qui part d'un
horizon tout différent, parvient à une nomenclature parfaitement opposée, puisqu'il appelle, au contraire, République « tout
État régi par des lois, sous quelque forme d'administration que
ce puisse être : car alors seulement l'intérêt public gouverne,
et la chose publique est quelque chose. Tout gouvernement
légitime est républicain »35. Et il explique aussitôt dans une note,
en se répétant, cette formule fameuse : « Je n'entends pas
seulement par ce mot une Aristocratie ou une Démocratie,
mais en général tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi. Pour être légitime il ne faut pas que le
gouvernement se confonde avec le Souverain, mais qu'il en soit
le ministre : alors la monarchie elle-même est république. »
L'influence des Anciens est très nette en l'occurrence : Rousseau
appelle République à peu près ce qu'Aristote nommait politeia :
une « vraie » constitution, c'est-à-dire une constitution régulière.
Si bien que Rousseau, dans un autre passage, reprenant à son
compte la même division tripartite des « gouvernements » –
entendons des régimes ou constitutions – qui vient de la
philosophie grecque, appelle démocratie ce que Montesquieu
appelait république : « Si le Souverain commet le dépôt du
gouvernement à tout le peuple, on donne à cette forme de
gouvernement le nom de démocratie36. » Nous y reviendrons.
 
Il serait intéressant – mais cela dépasse le cadre de cet
ouvrage – d'étudier de près l'histoire du mot pendant la
Révolution. On pourrait montrer que le sens étymologique, si
l'on veut, de respublica dure et se prolonge jusque dans les
textes les plus chargés de sentiment patriotique, comme le
fameux Chant du Départ. Qu'il y avait aussi dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle des « républicains » à l'intérieur même
de la monarchie, c'est-à-dire, si l'on en croit les dictionnaires
d'alors, « des gens passionnés pour la liberté de leur pays »37.
Il semble bien qu'à cette époque, c'est-à-dire avant la guerre
d'Amérique, l'« idéal » républicain, que j'appellerais volontiers
« à l'antique », ne soit accroché à aucune forme particulière de
gouvernement : d'Argenson explique lui-même, dans ses Considérations sur le gouvernement de la France, écrites vers 1730,
qu'il faut fortifier la monarchie en y introduisant « le bon des
républiques »38. Sans doute d'Argenson fait-il l'éloge de la
République hollandaise39, mais en même temps il pense aux
républiques anciennes. Après la Déclaration d'Indépendance de
1776, en revanche, apparaît brusquement dans la réalité vécue
une République moderne, fort étendue et peuplée, qui de plus
est née de la révolte. Il y eut dès lors une mode républicaine,
dont Lafayette était l'illustration. Un Mably, entre autres,
s'intéressait, comme à une remarquable expérience, aux institutions américaines40 : mais personne à cette date ne pensait le
moins du monde à la possibilité d'une République en France
même. Même Camille Desmoulins, qui disait en 1793 : « Nous
n'étions peut-être pas à Paris dix républicains le 12 juillet 1789 »,
se donnant – à tort – la gloire d'en avoir été, précise que de
toute manière il ne s'agissait que d'un républicanisme de
collégiens « nourris de la lecture de Cicéron » et élevés « dans
la fierté de la République »41.
Bien entendu, le changement capital se produit lorsque au
cours de l'année 1791 – avant même Varennes – apparaît, si
limité qu'il soit, un courant ou même ce que l'on peut appeler
un parti républicain, dont nous reparlerons, illustré surtout par
François Robert et Condorcet : ces hommes osent dire que l'on
doit se passer d'un roi et que l'établissement d'une République
en France est à la fois souhaitable et possible42. L'histoire, qui
s'accélère terriblement, les justifie : le 10 août 1792 au soir, la
France n'a plus ni monarque ni monarchie. Le 22 septembre,
la République est proclamée, et sous ce nom, inchangé jusqu'en
1805, cet immense pays, à travers mille terribles crises, n'en
subsistera pas moins, et fondera l'avenir. Dès lors, le mot
République n'a plus seulement sa valeur étymologique ou
utopique : tout au contraire, il se charge d'une véritable sédimentation de significations historiques diverses, ce qui lui donne
à la fois une valeur concrète, vérifiable en quelque sorte –
puisqu'il évoquera de la façon la plus précise un moment de
l'histoire de la France et du monde –, et une imprécision
redoutable. Il y aura presque autant de « républiques » que
d'étapes politiques de la crise révolutionnaire, autant en tout
cas que de constitutions projetées (par exemple la constitution
« girondine »), votées (la constitution « montagnarde » de 1793),
ou appliquées (celle de 1795). Pour ne prendre qu'un exemple,
J. Dubois, pour les années antérieures à 1871, ne dénombre
pas moins de seize épithètes ou attributs, quelquefois contradictoires, fréquemment employés avec le mot République, et
qui seuls peuvent éclairer, avec le contexte, les intentions du
locuteur43. Et l'on en trouve presque autant avec l'adjectif
républicain44 – toutes les teintes de l'arc-en-ciel ou presque...
C'est pourquoi il est indispensable, pour faire l'histoire
de ces tendances essentielles, de parler, au pluriel, des doctrines
républicaines. Et pourtant – c'est un paradoxe, mais significatif,
et dont il faudra rendre compte – ces niveaux divers de
référence, ce foisonnement lexicographique impliquent aussi
une profonde unité, dont divers faits de langue témoignent
indubitablement. « Esprit républicain », « discipline républicaine » : deux termes du langage politique qui, par l'emploi
conjugué de l'article défini et l'absence voulue de toute épithète,
veulent marquer – et marquent souvent, dans les faits électoraux
par exemple – l'unité réelle et profonde des divers partis qui
se réclament tous de la République. Cela tient sans doute à
des réalités d'ordre politique : depuis 1871, en fait puis en
droit, la France est une République, et, toutes les tentatives
de restauration ayant échoué, c'est désormais dans le cadre
d'institutions qui portaient ce prédicat officiel que tous les
partis, à l'exception d'une poignée d'intégristes et d'irréductibles, acceptaient – plus ou moins sincèrement – de jouer le
jeu. Toutefois, on pourra prouver que si des « ralliés » orléanistes
ou catholiques s'étaient, vers les années 1890, résignés à ne
plus remettre en cause le caractère républicain du régime, ce
n'est jamais à eux que pouvait précisément s'appliquer, dans
les temps forts du discours, ce sens unitaire et nostalgique du
mot « républicain ». Clemenceau pouvait par exemple dire, à
la fin de sa vie, qu'il était resté ce qu'il avait toujours été, un
« vrai républicain » qui avait accompli son programme45. Mais,
ayant une valeur « unitaire » ce mot « république » possède
aussi une valeur en quelque sorte idéale et eschatologique : la
République projetée, toujours en gestation, toujours attaquée
et toujours recommencée. Le même Clemenceau – image vivante
de la continuité, des contradictions et de la vérité de la République – aura, au soir de sa vie, ces deux mots étonnants et
exemplaires : « J'ai besoin de vivre vieux. Je voudrais voir la
vraie République » ; et : « Il y aurait un moyen d'étonner l'univers. Ce serait de faire quelque chose de très neuf : la République, par exemple46. » Très significative également de la double
valeur des mots république et républicain, la petite histoire du
parti républicain rédigée en 1924, juste avant les élections du
Cartel, par Seignobos pour une brochure collective qui réunissait
les ténors de la pensée et de la politique de ce même Cartel.
Il remarque en terminant que, de même que tous les partis
qui avaient dans leur titre le mot de « gauche » siégeaient à
droite de l'assemblée en 1914, ceux qui conservaient le mot
républicain – à l'exception tout de même du parti radical-socialiste, dont le vrai nom était R.R.R.S. – « étaient refoulés
à l'extrême droite » : ce qui ne l'empêchait pas, bien au contraire,
de limiter à cette même gauche du Cartel ce qu'il appelait le
« parti républicain »47. La République est donc, dans le vocabulaire même, tout à la fois une réalité institutionnelle – le
régime de 1875 révisé en 1884 et que l'on défend, maintient
ou attaque –, et une doctrine, ou un « esprit », qui n'est en
quelque sorte jamais réalisé, toujours en devenir.
Nous avons, par la force des choses, privilégié ici – avec
l'aide de nos prédécesseurs – l'emploi actif de ces termes chez
des hommes politiques, des journalistes ou des penseurs : il est
probable que, limitée à un tel milieu, la vision est faussée.
Elle ne répond qu'aux variations discernables parmi des
« locuteurs » qui ont même origine et même culture. Mais que
signifiait par exemple « démocratie » pour l'insurgé des journées
de Juin, ou pour le paysan appelé aux urnes, enfin librement,
sous la Troisième ? Ces questions pourraient être posées pour
la plupart des mots clés que nous avons déjà rencontrés, ou
que nous allons découvrir en considérant de façon plus détaillée
les doctrines républicaines françaises. Et de fait, en un sens,
elles sont essentielles et presque préjudicielles : à quoi bon
s'interroger, que ce soit en historien, en politologue ou en
citoyen, sur des institutions, des régimes ou des doctrines, si
l'on ne sait pas, ou si l'on sait mal, comment étaient entendus
les mots qui les exprimaient, comment sont entendus, maintenant, les mots que j'emploie, au moins par mon public, si
restreint soit-il ? L'aporie semble si profonde qu'elle en est
décourageante.
Une remarque de Rousseau, cependant, doit lever nos scrupules. Au livre II de l'Émile, il note ceci : « J'ai fait cent fois
réflexion en écrivant qu'il est impossible dans un long ouvrage
de donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a
point de langue assés riche pour fournir autant de termes, de
tours et de phrases que nos idées peuvent avoir de modifications.
La méthode de définir tous les termes et de substituer sans
cesse la définition à la place du défini est belle mais impraticable, car comment éviter le cercle ? Les définitions pourroient
être bonnes si l'on n'employoit pas des mots pour les faire.
Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans
la pauvreté de nôtre langue ; non pas en donnant toujours les
mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte,
autant de fois qu'on employe chaque mot, que l'acception
qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui
s'y rapportent, et que chaque période où ce mot se trouve lui
serve, pour ainsi dire, de définition48. »
 
Ainsi, avant même de poser la question d'une définition et
d'une unification éventuelle du langage de la politique – ce
qui met en cause sa nature, comme connaissance et comme
action –, on peut et on doit se mettre en mesure d'en parler
raisonnablement : pour cela prendre soin, afin d'éviter les équivoques, et sans préjuger de l'accord que l'on espère obtenir, de
préciser par le contexte lui-même, en chaque occasion, le sens
que l'on donne à chaque terme. Démarche cartésienne, conservatoire et prudente : valable, naturellement, pour des textes ou
des discours produits dans une certaine culture, celle qui attache
encore une importance aux structures grammaticales et intellectuelles de la pensée, et qui présuppose, pour tout dire, une
pensée. Rendons cet hommage aux discours politiques français,
de droite ou de gauche, jusqu'à une date toute récente : les
moins « rationalistes » d'entre eux pratiquent peu l'incantation,
l'invective, les techniques purement émotionnelles.
Mais il y a plus. Ces problèmes de langage ne sont pas, en
ce qui concerne plus précisément l'objet de ce livre, de pures
questions de méthode – épistémologiques, dirons-nous pour
jargonner – propres à l'historien ou au politologue. Ils concernent
le fond des choses. Nous aurons l'occasion de voir que ce n'est
pas un hasard si les problèmes de définition philosophique ou
juridique sont si souvent présents non seulement chez des
professeurs ou des théoriciens, mais chez les praticiens de la
politique eux-mêmes, publicistes, députés, ou ministres. C'est
d'abord que la politique est devenue en Europe, au XIXe siècle,
encore plus largement qu'avant, et malgré des exceptions ou
des retards, une affaire d'opinion. Si résistantes que fussent les
traditions du droit divin ou de l'absolutisme administratif, il
fallut en France, depuis 1789, proposer, opiner et débattre
avant d'exiger. Les régimes les plus autoritaires – les deux
Empires, et même Vichy dans une certaine mesure, moindre
d'ailleurs –, ne pouvaient restreindre ce rôle de l'opinion, ne
fût-ce que pour tenter de la diriger. La largeur de l'audience
pouvait varier, depuis l'enceinte étroite d'une Chambre censitaire jusqu'aux plébiscites mettant en mouvement des millions
d'électeurs, le pouvoir, même le plus absolu, se faisait bavard,
par la force même de la civilisation. Et, malgré tout, bavard
pour convaincre, puisqu'il reconnaissait, même pour essayer de
la confisquer, la souveraineté nationale. Malgré les restrictions
scandaleuses à la liberté d'expression et à la liberté de la presse
qu'ont maintenues en France la plupart des régimes, le discours
politique n'a cessé, avec plus ou moins d'ampleur, d'être un
des moyens réels de gouvernement ou d'opposition. C'est là
un acquis fondamental de la Révolution, en rupture totale,
pour la France, avec l'Ancien Régime. Non que la liberté
d'écrire y fût toujours absente, certes : la France du XVIIIe siècle
l'a presque connue : mais ceux qui écrivaient ne gouvernaient
pas. Et si le roi ou ses ministres parlaient, ce n'était pas pour
convaincre, mais pour ordonner49. Dans un sens, depuis les
scribes mésopotamiens, tout gouvernement passe toujours par
la parole ou l'écrit. Mais la politique, telle qu'elle naît dans
la cité antique, et renaît en Europe et en Amérique au XVIIe siècle,
c'est la parole contradictoire, à double sens, qui doit convaincre
et non point vaincre.
Allons plus loin. Née de la parole, et n'agissant que par la
parole, la politique républicaine ne peut manquer, si elle veut
vaincre en convainquant, de s'interroger en toute rigueur sur
le sens, la valeur et la possibilité de cette parole. Nous allons
rencontrer, en exposant l'histoire et le développement de la
doctrine républicaine, un grand nombre de mots – République,
État, Nation, peuple ; souveraineté, Liberté, Égalité, mais aussi
droit, raison, volonté, etc. – qui peuvent apparaître à l'observateur superficiel comme une sorte de constellation mythologique d'abstractions. Des excès ou des glissements explicables
par les circonstances, comme le « culte » de la Raison, sous la
Terreur, l'emploi assez fréquent, de Comte et de Renouvier à
Buisson, de métaphores religieuses, comme « catéchisme » ou
« religion », pourraient laisser croire que nous n'avons ici qu'une
sorte de négatif d'un discours religieux : et c'est, en effet, en
partie ainsi que se sont passées les choses. Mais avec au départ
une différence fondamentale, qui efface et oblitère toutes les
analogies superficielles : la politique et les doctrines républicaines ne veulent et ne peuvent trouver qu'en elles-mêmes,
hors de toute transcendance, les raisons de leur éventuelle
victoire, puisqu'elles s'en remettent à l'opinion souveraine. Il
faut donc qu'elles emportent, en dehors de toute « grâce », de
tout entraînement, de toute « autorité », une conviction raisonnée, qui s'impose comme s'imposent, par eux-mêmes, les
enchaînements du langage mathématique ou scientifique. Il
leur faut s'imposer dans une opinion, mais pas de n'importe
quelle façon : d'une manière incontestable, c'est-à-dire reconnue, c'est-à-dire logique et non contradictoire. Ce n'est donc
pas un hasard si cette politique est toujours un peu doctrinale,
si ces doctrines s'exposent, se déduisent, se construisent à partir
de « principes » – qui jouent dans cette « science » que veut
être l'esprit républicain le rôle d'axiomes mathématiques. L'air
du temps y est bien pour quelque chose : les républicains
empruntent au langage du droit, de la philosophie ou des
sciences, parce qu'ils se recrutent pour une bonne part dans les
couches nouvelles qui pratiquent ces disciplines. Mais ce n'est
précisément pas un hasard : raison, raisonnement scientifique,
langage scientifique, droit, liberté et volonté sont normalement
liés dans un discours inlassablement articulé – selon des modalités diverses, bien entendu – par la nécessité même d'une
pratique – le libre débat, le combat d'opinion devant le tribunal
du suffrage universel – qui est indissociable de la théorie. En
d'autres termes, les doctrines républicaines françaises font du
réel politique – comme de tout le réel – une rationalité, sans
doute pour des raisons d'héritage culturel, parce qu'elles sont
filles des Lumières. Mais aussi, et indissolublement, parce
qu'elles excluent toute forme de contrainte, même bien intentionnée, ou de surprise, et parce qu'il leur faut non seulement
dire une vérité, mais la faire accepter comme telle.
 
Pour une histoire critique de l'idéologie républicaine.
 
En cherchant à définir, dans leurs variations historiques, les
mots et les idées qui constituent les doctrines républicaines, et
sans oublier que ces idées et ces mots sont quand même devenus
des pratiques et des réalités dans une très large mesure, nous
ne ferons donc que la moitié du travail nécessaire. En rester là
pourrait, à la rigueur, satisfaire l'historien. Le citoyen, héritier
de deux siècles d'une histoire qui a été très consciemment
pensée et faite en partie pour lui, est légitimement autorisé,
devant des prétentions si ambitieuses, à aller plus loin. Puisqu'on le fait juge – à condition qu'il accepte certaines règles
de pensée – de doctrines qu'il ne doit accepter que s'il les
estime justes, il peut et doit répondre à cette attente. Les
doctrines républicaines françaises ne doivent pas seulement être
exposées, expliquées et précisées dans leur être historique et
contingent. Elles réclament, par leur nature même, d'être critiquées, jugées, acceptées dans leurs principes, leur cohérence
et leur développement même. En présence d'hommes qui, plus
ardemment que tous les autres, ont affirmé que l'histoire et la
politique avaient un sens, que ce sens était rationnellement
onnaissable, et que leurs doctrines et même leur action pouvaient réconcilier science et liberté, s'en tenir à l'inventaire de
l'histoire, tenir le discours pour relatif, en juger l'application
à la seule aune des circonstances, c'est à la fois une injure et
une erreur. Les républicains français ont fait appel et à la raison
et à la postérité. Ils ont cru que les mots avaient un sens, que
la pensée juste permettait d'agir justement. Jouons le jeu,
prenons-les au sens de leurs mots, et voyons à quelles conditions
peut se comprendre et se justifier leur langage.
C'est donc, en fin de compte, une histoire critique de l'idéologie
républicaine que j'ai tenté d'écrire. Il ne s'agit donc ni de celle
du « parti républicain », dans ses hommes et son action, qu'ont
ébauchée les beaux travaux de G. Weill et d'I. Tchernoff, et
que tant de recherches de détail ont complétée depuis50. Ni de
celle des « institutions » républicaines. Ni même de celle de
cet « esprit » largement diffusé au niveau des comportements
collectifs. Mais beaucoup plus précisément celle des théories,
des systèmes déjà élaborés par les générations successives des
républicains, qui en quelque sorte s'étaient déjà posé les questions mêmes de généalogie, de cohérence et d'appréciation
critique que je me pose moi-même. J'ai donc recherché systématiquement l'explicite, et non l'implicite, le normatif et
non l'énonciatif, la cohérence, de préférence aux textes polémiques ou répétitifs. Je m'en suis donc tenu aussi scrupuleusement que possible au point de vue réflexif : essayer de savoir
et de comprendre ce que les hommes en cause ont pensé et
dit de leur propre action, de leurs propres buts, et surtout
essayer de mettre en rapport la genèse et l'expression de ces
réflexions avec celles du mouvement intellectuel qui les accompagne, qui les provoque mais qui en est aussi, parfois, le reflet
ou la conséquence. En se limitant de la sorte au point de vue
réflexif, on dirait volontiers épistémologique ou du moins
culturel, on isole plus facilement l'aspect proprement idéologique des programmes et des doctrines, on voit mieux ce qui
en fait l'unité, chez des individus divers et souvent dotés de
fortes personnalités, on distingue mieux les points de divergence
ou de désaccord qui ont séparé les hommes et les écoles. C'est
dire d'une phrase le genre de sources que j'ai sollicitées : il me
fallait réduire le corpus documentaire sous peine de devoir
abandonner l'entreprise. J'ai donc a priori renoncé à chercher
– sauf occasionnellement – dans les débats parlementaires, les
discours politiques ou électoraux, dans la presse quotidienne
même, l'expression de ces idées qui m'intéressaient. Non sans
regret, ni à cause de quelque mépris mal venu, bien au contraire
– car si je n'en ai pas fait état, je les ai largement consultés.
On est en effet frappé, quand on lit ces documents, de leur
remarquable vigueur, de leur pertinence et de leur qualité
intellectuelle et stylistique : la classe politique française du
XIXe siècle, dans son ensemble, produit d'une culture classique,
pense en général aussi bien qu'elle parle. Et pour certains
auteurs – j'emploie à dessein le mot – comme Gambetta, Ferry,
Clemenceau ou Jaurès, l'œuvre oratoire – comme pour Démosthène et Cicéron – même dans l'improvisation (beaucoup moins
répandue qu'on ne croit) atteint aux sommets non seulement
de la forme, mais de la pensée : je plains sincèrement ceux qui
n'en ont pas fait l'épreuve. Il va donc sans dire que s'agissant
de ces premiers rôles, auxquels il faut ajouter bien d'autres, de
Lamartine à Jules Simon, de Ledru-Rollin à Louis Blanc, le
corpus accessible (bien qu'incomplet) de leurs œuvres oratoires
ne m'a pas quitté. Mais cela n'a guère d'importance. Car tous
ces hommes, ou presque, ont pratiqué également l'écriture, et,
pour un public qui le réclamait, pris la peine, en général, de
composer des livres. Ce sont donc ces ouvrages qui ont constitué
l'essentiel de ma documentation. J'y inclus aussi – et c'est
souvent d'une importance capitale – les articles des revues
(ébauche quelquefois des livres futurs), qui obéissent d'ailleurs,
au XIXe siècle, aux mêmes conventions formelles que les livres.
On verra le parti que j'ai pu tirer de la Revue républicaine de
François Dupont, ou, par exemple, de la Critique philosophique
de Pillon et Renouvier, de la Philosophie positive de Littré, ou
de la Revue occidentale de P. Laffitte.
Mais j'ai dit qu'il ne fallait pas chercher l'idéologie républicaine dans la seule littérature politique, au sens étroit du
terme : puisqu'il y a un droit public et un droit civil – ainsi
qu'une philosophie du droit – républicains, puisqu'il y a même
une science, une philosophie, une morale républicaines, j'ai dû
mener l'enquête, également, dans ces littératures spécialisées.
C'est-à-dire d'abord rechercher et lire les œuvres essentielles
dans ces divers domaines, ce qui est long, mais relativement
facile. Et aussi tâcher de comprendre comment s'étaient détachées et identifiées, dans le champ immense de ces disciplines,
des branches ou des tendances proprement républicaines. Sur
ce point, j'ai rencontré des difficultés d'autant plus grandes que
le propos semblait plus neuf. À vrai dire, s'il a existé pour
leurs diverses étapes et s'il existe de bonnes histoires, ou de
bons bilans, de telle ou telle discipline – la philosophie française, par exemple –, on est frappé ailleurs, en revanche, par
d'extraordinaires lacunes. L'historiographie, je veux dire l'histoire de l'histoire, est encore incroyablement négligée ; on peut
dire qu'elle commence à peine à s'acclimater chez nous. L'histoire sociale et politique de la pensée juridique française – ou
même, tout bonnement, celle des facultés de droit – n'est
pratiquement pas écrite, pas plus que celle de l'économie
politique51. La sociologie est – depuis peu – mieux connue.
Dans tous ces domaines, où j'étais, par ailleurs, un autodidacte,
il m'a fallu souvent déblayer moi-même le terrain – avec bien
entendu l'aide et les lumières de nombreux collègues qu'il
m'est particulièrement agréable de remercier de leur patience.
Pour ce qui est de la philosophie et des sciences, les lacunes
ne sont pas moins remarquables. La grande Idéologie du début
du XIXe siècle n'a été étudiée un peu sérieusement que tout
récemment, et d'ailleurs par des Italiens ou des Américains.
Des pans entiers de l'œuvre de Volney, de Tracy ou de Daunou
restent encore à redécouvrir. Le libéralisme, en la personne de
Constant, de Tocqueville ou de Prévost-Paradol, a été bien
étudié : mais il n'y a rien, ou presque, sur des libéraux républicains, comme Jules Simon, Vacherot, ou l'intéressant Barni,
ou même sur Laboulaye, dont j'ai cru pouvoir noter les contacts
avec Ledru-Rollin dès 1839, et qui est important, entre autres,
pour son interprétation des institutions américaines. On n'a
étudié suffisamment ni Courcelle-Seneuil ni Dupont-White,
qui fut pourtant aussi le traducteur de Stuart Mill. Auguste
Comte a été assurément l'objet de nombreux travaux. Mais
l'influence et le rôle politique et idéologique exacts des positivistes français – Littré, Wyrouboff, Robinet, Pierre Laffitte –,
leurs rapports avec des pères fondateurs tels que Gambetta
et Ferry, ou des seconds rôles comme Antonin Dubost, restent
encore à éclairer sur de nombreux points. L'importance du
darwinisme n'a été étudiée, à ma connaissance, que pour sa
réception strictement scientifique en France, ou, à la rigueur,
son impact sur l'idéologie de droite52 : il a pourtant vivement
frappé les républicains, comme le montre l'œuvre significative
de J.-L. de Lanessan, bien à tort oublié. C'est en fin de compte
le domaine de la philosophie idéaliste (dans un sens que nous
préciserons), de Jules Simon et Étienne Vacherot à Charles
Renouvier, Alfred Fouillée ou Henry Michel, qui m'a offert le
champ de lectures le plus large – celui d'ailleurs qui est le
plus délaissé aujourd'hui. C'est pourtant, historiquement, le
domaine qui a le mieux cherché à s'identifier à la République,
et un de ceux qui l'ont le mieux marquée.
 
Tel est donc le type d'ouvrages où j'ai puisé. Je ne puis,
certes, prétendre avoir tout lu ; mais je ne crois pas avoir négligé
d'œuvres ou de courants essentiels. Cependant je dois justifier
mes choix. Je me suis d'abord limité dans le temps : s'il fallait
nécessairement remonter jusqu'aux Lumières, et partir de l'apparition formelle, avec Condorcet et François Robert, d'une
opinion républicaine sous la Révolution, je n'ai vraiment mené
l'enquête que jusque vers les années 1920. C'est-à-dire, comme
on a vu, à peu près jusqu'à un moment où le mot « républicain »
garde encore une valeur politique et même consciemment
doctrinale, comme l'atteste le recueil de textes publié en 1924
par les partis du Cartel sous le titre La politique républicaine.
Non qu'il ait vraiment perdu cette valeur par la suite : je suis
même persuadé du contraire. Mais l'enquête postérieure m'aurait entraîné un peu trop loin – pour le dire en un mot,
m'aurait fait passer du domaine de l'histoire à celui de la
politique. Bien que ce passage soit pour moi l'essentiel, je n'ai
pas voulu y entraîner mon lecteur : c'est un pas toujours
hasardeux. C'est donc essentiellement sur le XIXe siècle et les
premières années du XXe que porte l'enquête. Et, par la force
des choses, elle insiste de manière particulière sur la
IIIe République, dans ses débuts et à son apogée. Régime et
périodes ordinairement décriés, de toutes parts, sans que l'on
prenne toujours la peine de distinguer les reproches qui s'adressent
au pays dans son ensemble de ceux que l'on peut faire aux
institutions et aux doctrines en cause. Mais du point de vue
qui est le mien ici, la IIIe République – jusqu'en 1914 – est
doublement intéressante. C'est sous la IIIe République que ce
que j'ai appelé la « tradition républicaine » a trouvé son expression la plus complète. Sur le plan des institutions et du droit
constitutionnel en premier lieu, parce que la durée – pour
certains surprenante et inattendue – du régime inauguré en
1870 et précisé par les lois constitutionnelles de février 1875
a permis aux théoriciens et aux praticiens du droit de se faire
et d'exposer de façon systématique une opinion qui, pour les
désapprouver ou les approuver, rendait compte, au vu de
l'expérience, des principes et de la pratique d'un régime républicain. Ce n'est pas un hasard non plus si pour la première
fois le droit constitutionnel et le droit public furent alors
officiellement constitués en discipline autonome et enseignés à
divers niveaux. Vers les années 1900, après plus de vingt-cinq
ans d'épreuve, la République en France était enfin sortie des
nuées utopiques ou des cauchemars révolutionnaires qui, pendant longtemps, en avaient fait, pour beaucoup, un régime
doublement impossible. Un gouvernement stable, sans doute
traversé d'orages et de crises, sans doute récusé à droite comme
à gauche et toujours attaqué, mais qui faisait chaque jour ses
preuves, qui n'avait engendré ni la guerre, ni la Révolution,
ni la faillite ou la banqueroute : un gouvernement respectable,
sur lequel on pouvait construire un droit. D'autre part, contrairement à leurs ancêtres de 1793, de 1795 ou 1848, les républicains de 1870 et de 1880 n'avaient manqué ni de temps,
ni d'une relative tranquillité pour préciser leurs vues, les appliquer au moins en partie, voire pour les corriger d'après l'expérience s'il en était besoin. Après tant d'essais infructueux, la
République semblait non seulement possible, mais, à bien des
yeux, souhaitable. Il est donc normal d'en chercher chez les
hommes de cette époque, partisans ou adversaires, l'image la
plus complète et la plus objective.
D'autre part, la IIIe République est le premier régime, dans
l'histoire de France, qui ait toléré ou assuré la plus totale liberté
intellectuelle ; mieux
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