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Auteur de pièces radiophoniques pour France Culture et de romans pour la jeunesse, Nathalie Kuperman a publié son premier roman, Le contretemps, aux Éditions du Griot en 1993. Puis, plus rien pendant sept ans. En 2000 paraît, aux Éditions Gallimard, Rue Jean-Dolent, qui tire son titre du nom de la rue qui longe la prison de la Santé à Paris. C’est l’endroit où, régulièrement, Marianne rend visite à Pierre dont elle se détache peu à peu pour un autre homme… Après ce très beau portrait de femme, Tu me trouves comment ? est la chronique douce-amère de la vie quotidienne de Cyrille, une jeune fille de quatorze ans qui traverse les affres de l’adolescence. Quatre ans plus tard paraît J’ai renvoyé Marta, un roman où l’obsession ménagère se confond avec la folie de Sandra, une femme qui, pour que sa vie soit parfaite, engage Marta, une femme de ménage.
Avec un souci du détail qui sonne juste, une sensibilité à fleur de peau et un humour parfois glacé, Nathalie Kuperman s’est, en quelques romans, taillé une place à part dans le paysage littéraire français.
 
 
Découvrez, lisez ou relisez Nathalie Kuperman :
 
J’AI RENVOYÉ MARTA (Folio no 4529)


Pour ma chère Laurence
PETIT PROLOGUE
D’UNE GENTILLE FILLE
Moi, écrire un éloge de la haine ? Impossible ! La haine, le mot lui-même me fiche la frousse, me fait froid dans le dos. Lorsque l’on m’a proposé de participer à l’aventure des petits éloges, j’ai accepté immédiatement. « Il faudra rapidement que vous nous indiquiez votre sujet », m’a-t-on demandé. « Je parlerai de la haine », ai-je répondu sans hésiter. Et c’est cela qui m’a surprise ; j’avais répondu sans hésiter. J’ai failli rappeler pour demander si « l’amour » était un sujet déjà pris. Mais je ne l’ai pas fait. Je devais me faire confiance ; j’avais dit « la haine », je travaillerais sur la haine. Je m’aperçus alors que j’avais déjà commencé. Pour me protéger de l’idée, de la chose, du sentiment. J’allais poursuivre ma grande entreprise. Petit éloge de l’écriture de la haine serait un titre plus approprié, me disais-je pour me rassurer.
La demande de mon éditeur arrivait au moment où j’étais en train de croiser la haine sous sa forme la plus perverse ; je venais de comprendre qu’une personne qui comptait beaucoup pour moi me haïssait et n’en avait apparemment pas conscience. Je recevais en pleine figure son point aveugle — puisqu’elle ne le savait pas ! C’était à moi de prendre en charge sa haine pour livrer un combat.
Je fus obligée de me mettre à haïr, moi aussi. Je passais de l’autre côté et j’éprouvais une sorte de joie. Une joie qui fut calmée par les médicaments, par l’action et par l’écriture. J’avais un but : ne plus haïr.
 
Je lis ces lignes à mon mari et il est furieux. Il me conseille de relire Deleuze pour savoir que la haine est un moteur, et qu’écrire c’est écrire contre. « Ne pas haïr, mais pour qui te prends-tu ? C’est ça ton projet ? Relis Deleuze, putain merde ! »
Et il claque la porte de mon bureau.
Je crois que je hais aussi mon mari.



LAURENCE & LAURENCE
Je travaillais avec Laurence depuis plusieurs mois. Elle servait, je préparais les plats. Nous aimions ça.
Le salon de thé donnait sur la contre-allée ombragée d’un grand boulevard. Nous adorions cette vue et cette animation, et nous nous réjouissions chaque jour de nous être lancées dans cette aventure, d’avoir réussi à convaincre les banques, et nous-mêmes.
Laurence maîtrisait parfaitement l’anglais, ce qui de temps en temps pouvait nous être utile, et moi, j’aimais l’entendre parler anglais avec des gestes que je trouvais charmants, surtout quand elle portait sa tunique à manches larges. Elle expliquait aux étrangers comment se rendre au Louvre, ou aux Champs-Élysées, ou bien encore comment aller boire de la bière à l’Académie de la bière ou du champagne à la Villa.
Elle avait des cheveux blonds décolorés et elle n’avait pas le même coiffeur pour les mèches et pour la coupe. Elle se désespérait parce que la coiffeuse des couleurs allait partir à la retraite. Et je trouvais splendide que cela puisse la désespérer. Je regardais sa bouche se pincer, ses yeux s’agrandir, ses mains se tordre, et son désespoir quand elle disait « Je ne retrouverai jamais exactement la teinte et le dosage » ne me faisait pas sourire. J’éprouvais une compassion sincère alors que des gens crèvent de faim dans la rue.
Et c’est précisément à cause d’un type qui mourait de faim dans la rue que les choses se sont gâtées.
J’étais arrivée plus tôt qu’elle, comme à l’accoutumée. Mais ce matin-là, je n’avais pas pu éplucher les légumes tranquillement chez moi, ce que je faisais chaque jour pour éviter de travailler debout dans la cuisine du salon de thé. Une fuite d’eau m’avait retardée, une voisine qui avait laissé déborder sa baignoire parce que, s’était-elle justifiée, sa fille de New York l’avait appelée. Je savais par ailleurs que sa fille de New York était ce qui la « rattachait à la vie », c’est toujours l’expression qu’elle employait quand elle évoquait sa fille de New York, et elle ne parlait que d’elle, alors même que personne dans l’immeuble ne tenait à s’entretenir avec elle de sa fille. Mais elle vous agrippait dès qu’elle vous rencontrait pour vous expliquer que, sans sa fille de New York, elle mourrait. Que l’on soit matin tôt ou soir tard, on n’y échappait pas, et elle guettait les allées et venues de l’immeuble pour trouver quelqu’un à qui confier l’attachement qu’elle avait pour sa fille de New York.
Ce matin-là, la voisine avait été heureuse que je vienne constater de moi-même l’existence inouïe de sa fille de New York ; elle avait été si captivée par sa voix qu’elle avait complètement oublié qu’elle était en train de se faire couler un bain.
J’étais partie de chez moi plus tôt que d’habitude, calculant que je n’avais plus le temps d’éplucher les légumes sous peine d’arriver après Laurence, et je ne voulais pas changer les habitudes. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi l’idée que Laurence pénètre la première dans le salon de thé m’était insupportable. J’aimais l’accueillir et la complimenter sur ses tenues, certes, mais ce n’était pas l’unique raison. J’aimais tourner la clé dans la serrure, pousser la porte et me sentir chez moi.
Pour accéder au salon de thé, nous avions coutume de pénétrer dans l’immeuble et d’emprunter un couloir étroit qui menait à l’entrée de derrière. Et, ce matin-là, alors que j’en avais presque fini avec les carottes, j’entendis un cri effarouché, un cri de Laurence, aigu mais contenu, qui ressemblait à sa façon d’éternuer, par petites saccades élégamment espacées et savamment contrôlées.
Je me précipitai pour ouvrir la porte et voir ce qui avait provoqué ce cri, mais je ne pus que l’entrebâiller, car celle-ci résistait contre une masse molle qui empêchait l’ouverture complète.
— C’est un clochard.
La voix affolée de Laurence me parvenait, mais je ne voyais pas son visage.
Je poussai un peu plus la porte, mais un grognement cette fois m’immobilisa.
— Ouvre-moi par-devant, dit Laurence, et referme cette porte à clé.
J’obéis à son ordre, car c’était bien d’un ordre qu’il s’agissait, toute trace d’affolement s’étant retirée de sa voix.
J’actionnai le rideau de fer et le jour entra dans le salon, vif et beau, c’était une journée de mars qui nous avait été annoncée par la météo comme le signe avant-coureur du printemps.
Laurence était d’une beauté déroutante. Elle avait mis ses bottes à coutures voyantes et à talons hauts qui lui donnaient une allure mi-motarde mi-princesse, avec des collants mauves assortis à une robe vieux rose sans manches qu’elle portait avec un chemisier de soie violet. Le framboise sur ses lèvres crispées achevait de la rendre bouleversante.
— Mon Dieu, que tu es belle !
— C’est bien le moment de me dire que je suis belle ! répondit-elle, sèchement. Il y a un clochard devant notre porte.
 
À quel moment précis sait-on que tout est fini, comment le sait-on, pourquoi le comprend-on avec une telle évidence que les mains se tordent à l’intérieur du ventre, sans que cela se voie, des centaines de mains qui farfouillent les tripes tandis qu’au-dehors, sur notre figure lisse et prête à toutes les réparations, notre visage absorbe la chose avec bonhomie, se fâcher pour si peu, vraiment, alors qu’il est si facile de rester ensemble, oui, être ensemble, c’est cela qui compte.
Je serai, ma Laurence, toujours ton amie, quoi qu’il arrive, et je vais chasser ce vilain clochard qui te tourmente tant.
— Excuse-moi, ai-je dit.
— Je crois que tu ne rends pas très bien compte de la situation.
— Mais si, ç’a dû être terrible.
— C’est horrible, qu’est-ce qu’on va faire ?
— On va le chasser. Je vais le chasser, ne t’inquiète pas.
— On ouvre dans une demi-heure.
— Dans une demi-heure, il ne sera plus là.
Laurence était défaite. Il fallait absolument que je réagisse, mais je ne savais pas chasser les clochards, jamais de ma vie je n’avais eu à le faire.
Je lui ai proposé :
— Reste là. Prépare la salle. Fais comme si de rien n’était. Je m’en occupe.
— Merci, Laurence.
Il était rare que Laurence m’appelât par mon prénom. Laurence, il était presque convenu que c’était elle, pas moi. Je pris ce fait comme une supplique pour que je chasse ce clochard. Chasser le clochard, chasser le clochard, chasser le clochard.
Je me suis mise à peler une carotte.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda Laurence, et ses traits se durcirent.
— J’ai besoin de prendre ma respiration, imagine-toi, et éplucher m’apaise.
Laurence, je l’avais rencontrée dans une soirée dégueulasse où j’avais été invitée par erreur. Je partageais à l’époque
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