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CAPITOLO 1. LA SCELTA ABOLITA.
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1° maggio 1961.

Testo tracciato con il sangue su un muro in un ospedale psichiatrico di Cuba:

"Può una cosa del genere accadere in un mondo in cui, poco tempo fa, nel sangue dei rivoluzionari francesi, nel grembo della Francia, e con grande sofferenza, è nata una libertà, seppur non assoluta o primordiale, la più autenticamente umana? Questo mondo è davvero impazzito, e non sono stati eventi esterni o circostanze oggettive a farlo, ma i veri tiranni, dittatori e autocrati! Il pensiero sano oggi è considerato follia e si cerca in ogni modo di imbrigliarlo nella carne di una camicia di forza. La follia oggi è considerata una nuova religione, mentre il buon senso marcisce lentamente in spazi solitari: marcisce perché è privato della luce e ricolmo di oscurità e umidità, qualità inerenti all'ambiente in cui è costretto a nascondersi per il proprio bene e la propria vita. Nel mondo moderno non esistono più sistemi giuridici vivi, esistono solo i loro cadaveri, che i detentori del potere mascherano attentamente da vivi: e lo fanno non per ottenere certi benefici, ma, il più delle volte, per preservare la propria vita. Era questo che i nostri antenati volevano? È questo che vogliamo per i nostri discendenti? Il potere rivela in ogni persona i suoi aspetti più viziosi: più grande è il potere, più ci riesce, e sciocco è chi, aspirando al potere, crede che, una volta raggiunto, riuscirà a gustare il frutto della conoscenza del bene e del male; riuscirà a gustare solo un involucro etereo, effimero, creato appositamente da qualcuno, dietro al quale c'è il vuoto assoluto... Da oggi ci hanno privati della scelta: ce ne hanno privati di proposito, e per questo il loro crimine è ancora più grave. Nei loro discorsi si basano sulla tesi che non fare alcun passo è peggio che fare un passo indietro! Una sciocchezza da bambini! Oggi ci toglieranno questo diritto, e domani non avremo più bisogno di diritti. Tu, che sei uno schiavo, tu, che esisti nel paradigma dei doveri, dovrai tutto a loro, e loro niente a te! Che sorpresa! Eppure, i diritti dei cittadini sono i doveri dello Stato, e i diritti dello Stato sono i doveri dei cittadini! Essi vogliono a tutti i costi eliminare questo principio, e dopo averne distrutto altri simili, creare quella bestia, il Leviatano, la cui presenza vicino ai confini dell'Europa orientale non può non allarmare ogni persona civilizzata e sana di mente. Prima ci priveranno della scelta del potere, e poi della scelta di un vestito, di una casa o di un'automobile. Del resto, questo sta già accadendo, quando sul mercato, invece di centinaia di offerte variopinte, ne luccicano solitarie due o tre, interamente regolate dall'apparato statale. Così, se una persona vuole trarre certe conclusioni su uno Stato, deve guardare i suoi mercati: esterni e interni, compresi quelli finanziari: quali merci vi entrano e quali ne escono... Ma possono, privandoci di tutto, liberarci della possibilità di pensare, di immaginare e di sentire? Possono influenzare anche questi processi, avviarli e fermarli, ma non controllarli nell'intervallo tra l'inizio e la fine... Così, guardando queste pareti bianche, distinguo i raggi del sole, il verde del Veronese e la tenerezza scarlatta delle rose... nulla è in grado di sostituire una dittatura se non un'altra dittatura!"

Testo tracciato con il sangue su un muro in un ospedale psichiatrico di Cuba:

"Sotto gli slogan della libertà avete rovesciato una dittatura solo per instaurarne una nuova su queste terre! Avete demolito le vecchie statue, liberando così il posto per quelle nuove, ma a che serve, se su un campo bruciato non avete creato nulla che sia degno di rispetto e adorazione? Con la spietatezza di un leone che calpesta una gazzella braccata, avete distrutto spietatamente tutto ciò che prima adoravate così servilmente, dopodiché avete assimilato in modo assoluto tutti quei principi e quelle pietre miliari del governo, la cui risoluzione era uno degli obiettivi principali della rivoluzione. Pochi anni dopo la rivoluzione, non vi siete nemmeno accorti di esservi trasformati in coloro che avete distrutto. In questo, la vostra tragedia ricorda anche il triste destino dei rivoluzionari francesi, con l'unica differenza che non è stata la rivoluzione a divorarvi — oh, grande Danton! — ma siete stati voi a divorarla, o meglio, i suoi frutti più dolci, come la libertà, l'uguaglianza e la fratellanza... Una volta al potere, dopo aver assaggiato la sua carne incredibilmente attraente, proprio come tutti quelli che vi hanno preceduto e, senza dubbio, quelli che verranno dopo, avete ingenuamente creduto che questo tempo, il tempo della vostra permanenza al potere, sarebbe durato per sempre. Quelli che cercavano di riportarvi nel grembo della realtà, li avete giustiziati, perché chi è dipendente non odia nulla tanto quanto essere chiamato dipendente, gli viene indicato l'oggetto della sua dipendenza, per non parlare del fatto che quell'oggetto della dipendenza gli venga tolto. Non siete riusciti a capire che nel nostro mondo i governanti e i governi tendono a sostituirsi l'un l'altro, ma i popoli e le nazioni rimangono sempre gli stessi, acquisendo solo qualità irrilevanti per la loro natura ed essenza, e, cosa non meno importante, perdendole... Le mie parole non intendono affatto giustificare il passato, ciò che è passato, ciò che è perduto e non tornerà mai più. Né intendono definire tutto il presente come cattivo: esse, riconoscendo i vizi, sia passati che presenti, intendono invitare a preservare l'umano in quel profondo nucleo dove ha il suo posto, senza farlo evaporare da esso e allo stesso tempo senza trasformarlo in ghiaccio..."

Testo tracciato con il sangue su un muro in un ospedale psichiatrico di Cuba:

"O tu, discendente fisico o metafisico, che sarai in queste profondità come ci sono io, mi rivolgo a te con un appello: non commettere gli stessi errori che ho commesso io. Quando ti spaventeranno, ti terrorizzeranno e useranno la violenza fisica, acconsenti a tutto. Non permettere che il trionfo dei tuoi principi e ideali distrugga la tua stessa carne. Diventa ciò che desiderano che tu sia: quando è necessario, sii uno sciocco, quando è richiesto il contrario, sii ragionevole. Adattati all'ambiente circostante e non esprimere mai ciò che pensi. Fai loro capire che accetti le regole del gioco: diventare parte del gregge, della mandria, e lascerai le profondità di questa prigione, perché saranno convinti che non sei più pericoloso, o meglio, che le tue parole non sono più pericolose. Dì tutto ciò che vogliono sentire e non sarai più pazzo: ti toglieranno la camicia di forza e sarai libero di fare ciò che desideri. Dimentica anche la coscienza: sai, è meglio essere vivi e tormentarsi prima di dormire per le proprie azioni, che essere morti e non pensarci affatto. Queste idee, a proposito, sono riuscito a trarle dalla Bibbia: non è davvero un tesoro inesauribile sia per chi desidera credere, sia per chi non lo desidera? Rimanendo qui in assoluto silenzio e incrollabile solitudine, io, avendo compreso la verità e, cosa importante, avendola trovata, sono andato oltre i confini della forma umana non solo mentalmente, ma anche sensorialmente: guardando costantemente nel buio, ho iniziato a distinguere la luce. Sono diventato l'autore di quadri unici nella mia mente, ma non dipingevo affatto con colori ordinari, ma con la luce del sole, le stelle, il soffio del vento e le gocce di pioggia. Ero in ogni atomo dell'Universo esistente: nella carne di una cometa, di pianeti, di una formica e di una balena. Potevo senza ostacoli non solo planare sulla terra, ma anche immergermi in abissi incommensurabili in alcun modo... Ma per tutto questo ho dovuto pagare un prezzo elevato. Quindi non ripetere i miei errori, discendente lontano o vicino!"
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CAPITOLO 2. GUERRA PENINSULARE.
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2 maggio 1808.

Un messaggio tracciato su un'anguria turca, portata su un carro a Madrid:

"Con le sue azioni, questa dittatura, che ha raggiunto il nostro Stato dall'Oriente, ha mostrato nel modo più evidente che l'unico paradigma in cui può esistere la pace con essa è la sua completa conquista del mondo intero, e di conseguenza, l'ordine mondiale esistente, per sopravvivere, deve liberarsi completamente di quella cancrena che è sorta così improvvisamente sul corpo del continente europeo, oppure sottomettersi ad essa, cioè morire per sempre. Essi desiderano con fervore occupare le nostre terre e il nostro popolo, ma non potranno mai occupare i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Quanti esempi di ciò ci sono nell'infinitamente variopinto arazzo della storia: compiendo tali azioni, non fanno che dare ancora più instabilità al loro Stato, poiché ne espongono la futura integrità all'influenza delle rivolte. Queste rivolte sono guerre per la liberazione del proprio popolo dall'oppressione della dittatura: queste rivolte sono un nodo gordiano che ha proprietà di invulnerabilità. Mentre i loro figli si divertono nei loro giardini fioriti, i nostri figli vedono dalle finestre omicidi in spazi bruciati: si bagnano nel nostro sangue come gli antichi ebrei nel Giordano. Con la forma di governo attuale, con questo tipo di personalità al potere, non potranno mai far parte del mondo civilizzato. E ne facevano parte prima? La vostra sorte è triste, ma è ancora più grave perché nelle vostre iniziative viziose usate l'aiuto di terzi: tentate i vostri alleati al crimine e alla caduta, e loro... e loro si lasciano tentare. Nella storia del mondo, tutti i peccatori sono colpevoli, ma ancora più colpevole di loro è Lucifero, che li tenta. In seguito ci supplicherete di perdonarvi, implorerete pietà, chiederete compassione. Noi vi risponderemo con il silenzio, perché il silenzio punge molte volte più dolorosamente delle parole: dal silenzio non sai cosa aspettarti, se il male o il bene, se una sentenza o la grazia, se la brutalità e la crudeltà o la misericordia."

Un messaggio tracciato su un'anguria turca, portata su un carro a Madrid:

"Quale posizione in questo mondo può essere considerata vera o corretta? Quali mappe di questo mondo dovrebbero essere considerate tali da fissare definitivamente i confini degli Stati, rendendoli sacri e immutabili? Perché, quando a Roma esisteva una repubblica, le regole, le tradizioni e i principi dell'epoca dei re erano considerati errati? Perché, quando è arrivata una nuova era, tutte le regole di comportamento stabilite dalla Repubblica Romana sono considerate primitive ed errate? La Repubblica Romana non considererebbe forse i costumi moderni viziosi e perduti, se le capitasse di conoscerli? Allora che cos'è la verità? Esiste in categorie oggettive? La verità è stabilita dalla forza: le persone accettano le regole del gioco o, in caso di rifiuto, sono costrette ad adattarsi ad esse. In qualsiasi altro caso, li attende la morte, fisica o morale, come conseguenza del rifiuto del nuovo ordine mondiale... Oggi tutti romanticizzano le epoche antiche e le considerano perfette, giuste, ma se oggi si tornasse alle regole defunte da tempo, non vivremmo in esse nemmeno un giorno, perché saremmo subito giustiziati, ridotti in schiavitù o fatti a pezzi in nome di qualche guarnigione. Quelli che oggi vogliono far tornare Roma, devono ricordare che con il suo ritorno diventeranno automaticamente una cosa: a Roma sono sconosciuti gli ideali della Rivoluzione Francese, ma alla Rivoluzione Francese sono perfettamente noti gli ideali di Roma... Che strano assioma! L'unica cosa che l'Oriente può portare all'Occidente è la morte: così è stato con Roma, se abbiamo menzionato questo esempio, così sarà anche dopo di noi. È il confronto tra l'alba e il tramonto, il giorno e la notte, la vita e la morte... è un uroboro chiuso che nulla può spezzare... è una lotta eterna, che distrugge e crea permanentemente miriadi di ordini mondiali eterei ed effimeri, come la vita di una farfalla..."

Un messaggio tracciato su un'anguria turca, portata su un carro a Madrid:

"E anche se oggi non abbiamo un 'cavallo' per raggiungere l'obiettivo prefissato, in nome della conservazione dell'identità della nostra nazione, cammineremo a piedi. La nostra nazione e il nostro popolo sono vecchi, ma noi, i loro figli, siamo giovani, pieni di determinazione e forza: su di noi sono riposte grandi aspettative, e dobbiamo giustificarle! È incredibile che noi, discendenti dei Romani, dobbiamo combattere oggi con altri discendenti dei Romani: senza i Romani non ci sarebbero solo la Spagna e la Francia moderne, ma l'intera Europa moderna. Il nostro spirito nazionale ci chiede di combattere, e se il nostro spirito nazionale crede in noi, possiamo noi non credere in noi stessi? Non dobbiamo arretrare e perdere il coraggio: forse questo è il momento più importante e cruciale dell'intera storia della nostra nazione e del nostro popolo. Ci aspettano battaglie: battaglie non solo fisiche, ma, ciò che è molto più terribile, battaglie metafisiche, battaglie con i pensieri e i sentimenti. La loro propaganda è forte, non è mai inattiva: accompagna la persona di Napoleone ovunque, agisce anche dove il suo piede non ha mai messo piede. Eppure, Napoleone, come ogni francese, è solo un uomo, e noi spagnoli lo sappiamo meglio di chiunque altro: non una volta hanno cercato di privare di senso la vita della nostra nazione, ma una forte volontà e una mano ferma hanno sempre salvato la sua essenza nei momenti difficili. Disprezzando l'esterno, le regole di comportamento, le leggi, abbiamo agito in nome dell'interno, nascosto agli occhi umani imperfetti e inesperti... Ogni disputa finisce con due parti che si scambiano promesse e sempre, senza la minima eccezione, una parte per prima oltrepassa i confini di questa promessa: in questo mondo non si può credere a nessun popolo e a nessuna nazione, compresa la propria."
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CAPITOLO 3. IL RISVEGLIO DEL SENTIMENTO.
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3 maggio 1951.

Testo tracciato sotto uno dei disegni in una mostra del dopoguerra in Gran Bretagna:

"Com'è ridicolo e allo stesso tempo terribile osservare coloro che con fervore, con ogni fibra della loro essenza, invitano a imitarli. Questi Paesi occidentali, leader d'opinione e, presumibilmente, contenitori illimitati di una grande e potente volontà, 'eredi' di veri cavalieri e di uomini antichi, non sono affatto migliori di quella stessa bestia totalitaria e rossa che si trova dall'altra parte delle barricate: essi, feroci e coraggiosi a parole, in realtà hanno paura di prendere una decisione veramente coraggiosa. La loro mente calcolatrice li porterà senza dubbio al crollo. Il regime totalitario è vile e vizioso, in Oriente non c'è verità: ma c'è in Occidente? Con chi è meglio seguire oggi il percorso nella vita: con un barbaro pazzo e stupido o con un fanfarone presuntuoso e codardo? Ognuna di queste due scelte è rovinosa a suo modo... Gli ideali occidentali sono caduti ai nostri occhi: in essi non c'è verità, come non c'è negli ideali dell'Oriente. Fingendo di essere un guaritore, non hanno cercato di guarirci completamente, ci hanno dato esattamente la quantità di farmaco necessaria per mantenere la vita nella nostra carne e nel nostro sangue. Il loro obiettivo non è salvarci, ma dare in pasto la nostra carne ancora viva a un certo cane da guardia, darla in pasto a pezzi, come fecero una volta con l'Europa, quando Hitler, come il toro del mito glorioso, intendeva impossessarsene. In quel momento presero esattamente le stesse decisioni, e come andò a finire tutto ciò? La loro paura e codardia portarono alla Seconda Guerra Mondiale, e loro stessi si arresero in due giorni: ecco quanto le loro parole sono supportate dalle azioni... Parlavano con parole pompose, ma non hanno compiuto nemmeno azioni semplici: tutto questo porta al fragore dei cannoni e delle armi. Pensavate che non ci fosse fretta, ma il tempo non aspettava: mentre dormivate, la lancetta dell'orologio si muoveva, avvicinando un'altra grande tragedia europea. Mentre voi agite in conformità con i libri, il nostro nemico agisce guidato dalla pratica, perché è un essere che si adatta alle circostanze: di tali circostanze non si scrivono libri, perché non sono mai esistite, e per questo, con le sue azioni, vi mette in difficoltà, in silenzio, nell'inazione. Rimanendo per una quantità significativa di tempo in tali stati, non fate altro che ciò che lui desidera con fervore!"

Testo tracciato sotto uno dei disegni in una mostra del dopoguerra in Gran Bretagna:

"Per la maggior parte delle persone, il percorso della vita è una competizione permanente con qualcuno, qualcosa come una corsa automobilistica: ma come non capiscono che nel nostro mondo ognuno ha il proprio ciclo di vita unico e i principi di competizione con qualcuno sono possibili e ammissibili solo su una certa distanza di questo percorso? Nel tentativo di superare colui che realizza il suo destino, perderai la tua svolta o addirittura, dando una velocità eccessiva all'auto, andrai a schiantarti. Non devi mai paragonarti a qualcuno e ancora meno cercare di ripetere o superare i risultati di qualcun altro: con tali azioni ti condanni subito a entrare nella storia come secondo. Le copie dei quadri di Da Vinci affascinano, ma gli originali delle opere di Tiziano suscitano un'ammirazione ancora più profonda nelle loro sfumature. Non cercare di raggiungere qualcuno, sii te stesso! Non misurare tutti con un unico tempo, ognuno ha la sua ora! Non guardare le fondamenta di una costruzione, guarda come la casa sopporta le difficoltà e le tempeste! Aspirando alla ricchezza, al lusso, alla fama, spesso dimentichi che con l'acquisizione di essi la vita di una persona comune, con tutte le sue delizie, le piccole birichinate e le follie, non sarà mai più raggiungibile: tutto ciò che dona il materiale, priva in proporzione del metafisico. Chi vede diventa cieco, e chi non ha mai visto perisce del tutto. Ne hai bisogno? Non avendo un'ampia gamma di diritti associati ai beni materiali, non hai nemmeno un'ampia gamma di doveri: quando non hai nulla di materiale, non sei interessante per nessuno. Nessuno desidera ucciderti, rapinarti o rapirti. Ancora di più, in questo caso non sei interessante per nessuno come persona: questo è un mondo duro di materia, dove regna la mercenarietà onnipotente, il cui padre è il calcolo rigoroso e la madre il profitto insaziabile. Ecco in quale mondo devi rimanere un individuo, una persona, un uomo!"

Testo tracciato sotto uno dei disegni in una mostra del dopoguerra in Gran Bretagna:

"Non violando nulla e cercando in ogni modo di mantenere uno stile di vita onesto, dal punto di vista non solo della lettera della legge, ma anche dello spirito della morale, oggi mi sento un criminale di fronte a quegli stessi organi che sono chiamati non solo a proteggere, ma, cosa molto più importante, a difendere, se necessario, i diritti, le libertà e gli interessi violati di ogni cittadino nel nostro Stato: guardando il loro aspetto e, cosa molto più significativa, le loro azioni, non si risvegliano in me sentimenti legati a uno stato di sicurezza, ma sensazioni legate alla paura. Nel momento in cui un numero incalcolabile di persone commette crimini di varia gravità e non prova paura di fronte a questi organi, io, che cerco di vivere in conformità con le norme della legge e della morale, la cosiddetta vita 'onesta', mi guardo costantemente intorno: questo è il nostro tempo oggi. Coloro che sono chiamati a proteggere i nostri diritti, oggi, nel 1951, svolgono il ruolo di secondini. Quando un prigioniero vede un secondino, in lui si risveglia un senso di paura, ma non di sicurezza: pensa solo a non subire danni... O forse tutto questo è solo un'invenzione della mia immaginazione? Che importanza ha ciò che sento? Sono sazio, ho un tetto e un lavoro, nessuno commette crimini contro di me: cos'altro dovrei desiderare? Da quali paure la mia essenza sta cercando di mettermi in guardia? Ah, questa natura umana ingannevole: non si accontenta mai del benessere della vita quotidiana: cerca in tutto una fregatura... La guerra è finita, è arrivata la pace: non ci saranno più guerre in questo mondo. Questa guerra ha insegnato una volta per tutte alla civiltà umana la struttura dei cicli della sua vita: se vuole vivere, non deve combattere... per altro ci sono altri metodi!"
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