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Quanto narrato in questo racconto è opera di fantasia. Ogni riferimento a cose, persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.





Premesse, varie ed eventuali

Quando nel 2015 uscii in self publishing con Nel cuore del centro storico e il mio romanzo arrivò in cima alle classifiche di Amazon, pensai, sulla scia dell’entusiasmo, di creare subito una seconda avventura per Matteo De Foresta. Non ero abituato a scrivere romanzi e quindi non riuscii a dare la dimensione giusta a questa vicenda. Tuttavia, in pochi giorni, scrissi un racconto lungo che ne raccontava il passato. Qualcuno di voi, forse, lo ha già letto e se fosse così me ne scuso, ma fino ad un certo punto: per un sacco di validi motivi. 

Il primo, è che da un racconto ho ricavato un romanzo donandogli maggiore ampiezza e profondità. Il secondo, è che ho ripreso a distanza di dieci anni in mano un lavoro che era carino e divertente ma per me presentava un sacco di lacune nello sviluppo dei personaggi e nelle dinamiche. Diciamo che ho avuto la fortuna, rara per chi scrive, di poter “correggere il tiro” a distanza di anni a un qualcosa che suonava stonato nella mia testa. Il terzo, per chi ha letto tutti i miei romanzi, è che tra queste pagine troverete una sorpresa. Ma non vi anticipo nulla!

Di sicuro sono contento del lavoro che ho fatto su questo testo. Ne ho rivisto dialoghi, contenuti, intrecci. Alla luce di dieci anni di esperienza e di, dai chiamiamolo così, “mestiere”. 


Sono convinto che non deluderà né quanti non avevano mai letto questo racconto né coloro che, invece, conoscono già a grandi linee la storia. 

Qualcuno potrebbe obiettare: ma perché hai messo mano ad una cosa vecchia invece di scrivere nuovo materiale?

Per validi motivi. Il primo e più importante è come ho già detto che sentivo questo lavoro incompiuto, da sempre, e gli ho voluto fornire una dimensione nuova e più completa. Tra l’altro mi sento molto fortunato. A chi scrive spesso capita di leggere qualcosa di “antico” e dire “ah, potessi riscriverlo oggi!” e io ho avuto questa opportunità che, ripeto, è rara. E poi mi mancava Matteo, come ho scritto nell’ultima prefazione in Caruggi di piombo lo voglio lasciare un attimo crescere, maturare; vedere dove andrà con le sue nuove dinamiche personali e di vita ed i suoi dubbi interiori. I personaggi, soprattutto quelli di cui amiamo scrivere, a volte hanno bisogno come noi di tempo per crescere. 

Questo, però, non mi ha impedito di frugare nella vita di Matteo. E credo che quanto state per leggere spieghi molte cose del suo passato e dei suoi rapporti con gli amici e con coloro che gli vogliono bene. In fondo, i romanzi di Matteo per me non sono mai veri noir. I valori che escono sono sempre l’amicizia, l’amore, la fiducia. Valori in cui credo anche io in modo fermo. 

Nel mentre, sto già lavorando alla terza avventura di Alessandro Pinna. E non sarà semplice né immediato, ma arriverà perché le idee ci sono e la storia anche. E vi anticipo che sto scrivendo un romanzo diverso dagli altri. Non una storia gialla: un qualcosa molto simile a quelli che gli addetti ai lavori chiamano “romanzi di formazione”. Vedremo se cimentarmi in un genere nuovo mi si addice. 

Per adesso, godetevi questo. Spero vi piaccia quanto è piaciuto a rimetterci mano e trasformarlo. Mettiamola così: da ragazzino, questo racconto, si è trasformato in uomo. Un po’ come forse sta accadendo a Matteo. 


Concludo con i dovuti ringraziamenti. A Carlo Frilli, editore ed amico paziente, e a Michela Volpe per l’editing altrettanto paziente.

Buona lettura! Ci si vede alle presentazioni! 






Agli amici. A quelle bellissime serate sul Magra  ed a quelle estati, che sembravano non finire mai  come la nostra giovinezza.  






...Feriscimi, feriscimi ancora
e concentrati, ti prego
non vorrei che fosse l’ultima volta
ma sarà perché sei così lontana
che tu già vivi sette ore nel passato
di ogni mio giorno
stringimi ancora come quella volta in spiaggia
con la luna in una notte d’estate... 

Le Vibrazioni, In una notte d’estate. 
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I

Torno a casa la sera, è tardi e fuori fa buio. Le luci della città tremolano, quasi fossero intirizzite per il freddo, e per le strade ci sono pochi passanti nervosi che non vedono l’ora di rifugiarsi in un posto caldo. Donne fasciate in sciarpe e berretti come Tutankhamon nel sarcofago, uomini che si stringono al bavero del cappotto ed accelerano il passo sfidando il vento. È stata senza dubbio la giornata più dura dell’inverno: dodici ore di tramontana fitta e gelida, che penetra nelle ossa e rende ogni copertura vana e che solo chi vive a Genova può davvero comprendere. 

La tramontana, per i genovesi, è croce e delizia come la mia squadra di calcio. Quasi un miracolo nei mesi estivi, quando rende il mare una tavola appena increspata e regala giornate di sollievo dall’afa. Croce nei mesi invernali, nei quali se spira forte e violenta non vi è riparo che tenga: la senti fischiare ed ululare attraverso le persiane, ti travolge e penetra sotto ai vestiti quando sei all’aperto e sibila per le strade come una lama. 

Entro, appendo la cerata e cerco di sgranchire le mani, rattrappite dal gelo e dal manubrio della mia Vespa. Ho le nocche bianche e le punte insensibili. Sul mobile d’ingresso, una busta chiusa mi guarda e mi invita ad aprirla. La giro, per guardare il mittente. Mentre lo faccio penso che toglierò la chiave della posta a Maria, la mia donna delle pulizie. Sono uno di quelli che gongola nel trovare la cassetta piena, adoro svuotarla anche se so che la maggior parte sarà carta straccia. Mi piace perché mi ricorda un po’ i tempi di quando ero un ragazzo, senza internet e senza posta elettronica. Aspettavi la lettera della persona che amavi per giorni e giorni. Tornavi a casa da scuola, ti avventavi sulla cassetta della posta ed il cuore andava a mille. E quando finalmente la trovavi, con la scritta sopra la busta “corri postino corri” sentivi esplodere il cuore. E questa è una di quelle lettere che mi rendono felice anche se non è una missiva d’amore. 


Sorrido, di colpo avverto un bel caldo alla bocca dello stomaco e la mia memoria vola indietro di tanti anni. A un’estate ben precisa: quella in cui conobbi Monica Martini. Non è solo perché fu la mia ultima vacanza in campeggio, né per tutto ciò che accadde in seguito tra noi. 

Io e Monica ci conoscemmo al campeggio “Il Fiume”, vicino a Sarzana. Fu la sera in cui il mio amico Bruno trovò quasi morta nel suo bungalow Federica Zanini di Padova. Bruno sostenne di essere entrato: che lei era riversa per terra, con la testa indietro, il piercing sull’ombelico all’aria e lo sguardo sbarrato di chi non ha compreso perché sta per morire. Nell’aria, disse lui, c’era odore di umido, ferro e piscio. Quella ragazza minuta e con le trecce da squaw bionde aveva gli occhi gonfi, muco e sangue le colavano dal naso e sulla fronte c’era un taglio lungo e frastagliato come il lago di Como. Nel lavandino, il sangue colava fino allo scarico ed era ormai un grumo nero. Quando Bruno la vide, urlò. Originale, vero? Beh. Non si limitò a quello. Urlò e mi venne a chiamare. 

Ma andiamo con ordine. L’estate ormai aveva invaso di colori e profumi ogni angolo di Genova. Era il luglio più caldo che io ricordassi da quando stavo al mondo, quello del 2003. L’aria sembrava quasi tossica, respirare era come infilarsi un phon in bocca mentre eri in una sauna in mezzo al Sahara. Per strada, all’ora di pranzo, c’erano pochissime persone. Attraverso le vetrine dei locali si poteva vedere tutta la gente che li affollava alla ricerca di una bava d’aria condizionata. Sembrava di guardare un grande acquario umano: commercialisti, avvocati e impiegati rotolavano e scivolavano tra di loro come fossero stati dei pesci o delle meduse. La calca, in ogni caso, rendeva vane le pompe dei climatizzatori che soffrivano e gemevano tutto il giorno senza sosta, dando la sensazione che presto o tardi sarebbe saltato qualche bullone. Io, però, quel giorno mi sentivo fresco come se fuori ci fossero stati venti gradi ed una bella brezza primaverile. Era questo l’effetto che mi facevano le prime ferie della mia vita. Fino ad allora, le avevo chiamate solo vacanze. Quelle dopo la scuola, quelle dopo gli esami. Quelle dopo la Laurea ed il corso di Giornalismo.  Quelle fatte senza una lira in tasca anche se dovevo abituarmi a dire senza un Euro. Ma da quell’anno, assunto al giornale da pochi mesi, potevo chiamarle per la prima volta in vita mia ferie. Era strano per me essere arrivato quasi a trent’anni. Avevo aspettato con trepidazione di essere grande, laureato ed autosufficiente. E di colpo, adesso che lo ero, avvertivo un fastidio quasi malinconico. Volevo bloccare il tempo e tornare anche un po’ indietro, l’angoscia del futuro era per assurdo maggiore di prima. Mi sentivo al guado e non sapevo bene dove sarei andato, non solo nel lavoro ma anche nel tempo libero: troppo vecchio per l’interrail, troppo giovane per gli hotel con l’acca maiuscola.


Non fu un caso se anche quell’anno andai in vacanza in campeggio con i miei due amici di sempre. Ci conoscevamo dal primo anno delle medie perché eravamo iscritti alla stessa scuola e tiravamo qualche calcio al pallone assieme, nel campetto dell’oratorio. Avevamo iniziato a frequentarci per davvero e a vederci ogni giorno solo dalla prima superiore: tutti e tre in classe assieme, vicini di banco e con lo stesso spirito leggero e talvolta un po’ infantile. Da allora, nessuna forza al mondo è stata in grado di separarci. Coltivammo fin da subito passioni comuni, per il rock e per la nostra squadra del cuore; su queste due immense croci, soprattutto la seconda, costruimmo la nostra amicizia. 


Il primo dei due debosciati era Bruno Cevasco, per tutti il Ceva: pallanuotista ed ingegnere informatico. Tanto bravo con la palla, era arrivato a giocare in A1, quanto con le donne. Bruno aveva da sempre due fisse: collezionare gufi in tutte le forme e dimensioni e collezionare pure fidanzate. Era lui che ci aveva proposto quel campeggio, che ci aveva descritto come una specie di oasi della perdizione e della lussuria. Essendo quello con più ferie, acquistò una tenda e si portò avanti, facendosi qualche giorno di vacanza lì prima di noi. 

L’altro del trio era Andrea Ferrando, detto Andre. Andrea, all’epoca, non aveva ancora le idee chiare sul suo futuro e a differenza del Ceva, spalle larghe e muscolose e vita stretta, si portava dietro quell’incertezza anche nel fisico. Magro, slavato, folti ricci neri e basette lunghe. Il suo linguaggio era basato sul chiamarmi Ciccio e sul mettere un “belin” ogni tre parole. Era figlio di uno dei più grossi commercialisti di Genova, arrancava cercando di chiudere gli studi in Economia nel più breve tempo possibile anche se ormai era fuori corso. La vita di Andre si basava su due certezze: la prima, durante la vacanza voleva interrompere l’astinenza. La seconda, sapeva che in ufficio con suo padre, a lavorare, non ci avrebbe messo piede manco con una quarantacinque puntata alla tempia mentre un dobermann incazzato ed affamato gli mordeva il culo. Parole sue, eh. Quella mattina andai a prendere proprio Andrea, reduce da un diciannove di diritto privato che lui stesso aveva definito “belin, un furto con scasso”.  


La mia Citroën due cavalli verde pisello arrivò tossendo e sputacchiando sotto casa sua. Lui era già sotto al portone dei genitori che mi aspettava. Indossava un pinocchietto a righe bianche e verdi e una maglietta in tinta con la scritta “Ireland”. Se non ricordo male, c’era pure il quadrifoglio. Sulla schiena aveva il suo mitico zaino Invicta, che lo accompagnava almeno dal secondo anno di Liceo. Lo avrei riconosciuto in mezzo a mille: dietro, sulla tasca esterna in basso, c’era la toppa degli Iron Maiden che comprammo al concerto di Reggio Emilia nel 1998.  Appena mi vide sorrise e aprì la portiera con delicatezza e un po’ di schifo. 

“Belin Ciccio, certo che con ’sto cesso di macchina rimorchiare tedesche al campeggio sarà dura”, mi disse salendo. 

Annuii, stizzito. Trenta secondi assieme ed aveva già iniziato a brontolare. 

“Vero. Potevi farti prestare la Volvo da tuo papà e il problema era bello che risolto. La Citrò restava a casa e facevamo un figurone.” 

Emise un grugnito di disapprovazione e scosse la testa.

“Magari. Figurati se quella crosta mi cede l’ammiraglia per quindici giorni. Già è un successo se me la lascia una sera.”

“Ecco. Appunto. Accontentiamoci. E poi è in tinta con la tua maglia e i tuoi calzoncini. Quindi non scassare lo scassabile.”

“Ma sì, ma sì. Dicevo per dire, su. Fammi un po’ rompere le balle, se no che gusto c’è a vederti? Te lo devo menare, lo sai.”

Gli diedi il cinque.

“Parlando di cose serie. Ma i tuoi bagagli?”, chiesi.

Andre rise e mi indicò l’Invicta.  


Io gli lanciai uno sguardo dubbioso e storsi la bocca.

“Belin  Ciccio”,  mi  disse.  “Tre  maglie,  un  costume, l’asciugamano e i gondoni. Che cosa può servire d’altro?”

“Giusto. Scemo io che mi sono portato un sacco di roba, vero?”

“Tu sei contento solo se ti porti pure il servizio in porcellana per il tè delle cinque. E spero che in mezzo a tutto questo ciarpame ci sia anche la chitarra.” 

“Sì. Ma non facciamo che suono sempre e solo io eh?”

“Belin, non è colpa mia se sei tu quello studiato e in fissa con Blackmore. Io al massimo so fare Sapore di sale.”

Sbuffai.

“Ecco lì. Finirà come sempre. Di solito quello che suona è lo scemo che rimane vicino al fuoco, con tutti gli altri che si imboscano. Ed è quello che quando posa la chitarra non c’è più nessuna da rimorchiare.” 

Andre rise e mi tirò il solito pugno sulla spalla.

“Dai, su, che hai rimorchiato più figa tu con Jumpin’ Jack Flash che Mick Jagger.” 

“Ecco. Questa mi pare un tantino esagerata.”

“Ok Ciccio. Forse l’ho fatta un po’ fuori dal bulacco. Dai. Facciamo più del sostituto del suo lavavetri indiano.”    





II

Con un’ora e qualcosa di macchina arrivammo al campeggio, che riuscimmo a trovare dopo vari giri a vuoto e chiedendo indicazioni. L’insegna bianca e azzurra con la scritta “Camping il fiume” sovrastava l’ingresso e la sbarra d’accesso. Si trovava a fianco del fiume Magra, accoccolato in un ginocchio placido e largo del suo percorso fino alla costa della Versilia che ci aspettava a pochi chilometri da lì. Canneti, larici e pioppi circondavano il campeggio: aveva un aspetto fresco e tranquillo, un buon profumo di piante rendeva l’aria piacevole nonostante l’afa. Il posto era invitante, ma a dire il vero pensavo solo a tutte le zanzare con cui avrei dovuto combattere ogni notte. Risulto da sempre uno zampirone vivente: se ci sono io, mordono solo me e gli altri potrebbero godersi la serata anche alle foci del Po’ in pieno luglio.

“Bruno ci aspetta alla tenda. Mi ha scritto un messaggio prima che partissimo. Piazzola 42, per la precisione”, mi disse Andre.

Dopo esserci registrati alla reception, parcheggiammo la Citrò e raggiungemmo la nostra meta. 

Restammo a bocca aperta: il Ceva aveva comprato e montato una tenda che sembrava grande abbastanza da accogliere un reggimento. Aveva pure la verandina pieghevole e una specie di ingresso che fungeva quasi da salotto in caso di pioggia. Meno male, pensai. Temevo di dover dormire gomito a gomito con i due cialtroni.  


Bruno era lì fuori in costume che si godeva il sole, spalmato sull’asciugamano della Coca-Cola. Teneva le braccia muscolose da pallanuotista dietro alla testa e inforcava gli occhiali da sole. I suoi capelli castani e lunghi erano sparsi sull’asciugamano come un’alga. Era immobile, poteva dormire o essere morto allo stesso modo. Ci pensò Andrea con un calcio sul fianco a risolvere il dilemma, quale che fosse la risposta. 

Bruno alzò la testa di scatto, proferì un insulto per quel colpo a tradimento ma poi ci vide e ghignò felice per il nostro arrivo, schierando tutti i suoi denti al sole.

“Oh, alla buon’ora fratelli”, disse stiracchiandosi.

“Con il catorcio di Matte è già tanto se siamo arrivati” gli rispose Andre. “E ho già male al culo.”

Bruno mi guardò.

“Belin, fratello, ha le sospensioni dei carri a cavallo quel rottame.”

Sorrisi, per non impuntarmi subito e tessere le lodi del mio gioiellino. Che, intanto, apprezzavamo in pochi.

Il Ceva mostrò con orgoglio la tenda.

“Visto che roba? Non ve l’aspettavate, vero? E non vi dico quanto l’ho pagata, altrimenti vi devo chiedere una parte. Ma sono troppo signore.”

“Bravo”, disse Andre. “Sai solo tu quello che guadagni. Ma parliamo di cose serie. Com’è la situazione? Figa? Su, dà un senso alle due ore che ho passato su quel trabiccolo verde che sembra un enorme pisello lasciato al sole.”

“Un’ora e poco più”, precisai.

“Eh, belin. Un’ora e poco più di troppo. Con gli ammortizzatori di quella macchina è un miracolo se non mi sono spuntate le emorroidi. Quindi?”, si girò verso il Ceva con aria carica di speranza. “Figa?”

Bruno si tirò su gongolando, come farebbe un piazzista mostrando l’ultimo modello del folletto.  


“Le hanno portate con i pullman a ’sto giro, fratelli.”

Lui e Andrea si batterono il cinque con entusiasmo, io partecipai alle esultanze giusto per non risultare il solito bastian contrario. Provare per credere, recitava un vecchio slogan in TV. E al posto del verbo provare, quando si trattava del Ceva, era sempre meglio utilizzare il dubitare. 

Ci sistemammo e ci preparammo per la serata. Bruno ci raccontò che il campeggio aveva una bella zona bar attorno alla piscina, con tavoli in legno e capanne di paglia. Ci parlò anche dei comodi cuscini bianchi sulle sedute in vimini e la musica a stecca. A sentire il Ceva, il bar era sempre pieno di ragazze, soprattutto dopo cena. Forse aggiunse anche “sembrano schierate come su un campionario”. Terminammo di sistemarci: finita una bella doccia ingollammo un fusillo burro e parmigiano, colloso e stracotto, che aveva preparato Andre e ci lanciammo verso questa fantomatica oasi della perdizione e della lussuria. La realtà, nemmeno a farlo apposta, era ben diversa. Come volevasi dimostrare. Mai prendere in parola Bruno. E quando si ascolta la sua sinfonia, bisogna abbassare il volume almeno di cinque tacche. 

Andre si batté il palmo della mano sulla fronte.

“E questo sarebbe il ficaio?”, gli disse. “Belin, se andavo a rimorchiare nell’ospizio di mia nonna almeno c’erano le badanti rumene.”

“Su, non rompere fratello. Se guardi
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