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À Florence,
pour tous les bonheurs
qu’elle a rendus possibles.

À mes enfants, à mes petits-enfants,
pour l’affection et les aventures
qui enchantent nos vies.

À mes amis,
pour mieux faire connaissance.



Chapitre 1
La guerre à 6 ans
Je suis né deux fois.
Lors de ma première naissance, je n’étais pas là. Mon corps est venu au monde le 26 juillet 1937 à Bordeaux. On me l’a dit. Je suis bien obligé d’y croire puisque je n’en ai aucun souvenir.
Ma seconde naissance, elle, est en pleine mémoire. Une nuit, j’ai été arrêté par des hommes armés qui entouraient mon lit. Ils venaient me chercher pour me mettre à mort. Mon histoire est née cette nuit-là.
L’arrestation
À 6 ans, le mot « mort » n’est pas encore adulte. Il faut attendre un an ou deux pour que la représentation du temps donne accès à l’idée d’un arrêt définitif, irréversible.
Quand Mme Farges a dit : « Si vous le laissez vivre, on ne lui dira pas qu’il est juif », j’ai été très intéressé. Ces hommes voulaient donc que je ne vive pas. Cette phrase me faisait comprendre pourquoi ils avaient dirigé leur revolver vers moi quand ils m’avaient réveillé : torche électrique dans une main, revolver dans l’autre, chapeau de feutre, lunettes noires, col de veste relevé, quel événement surprenant ! C’est donc ainsi qu’on s’habille quand on veut tuer un enfant.
J’étais intrigué par le comportement de Mme Farges : en chemise de nuit, elle entassait mes vêtements dans une petite valise. C’est alors qu’elle a dit : « Si vous le laissez vivre, on ne lui dira pas qu’il est juif. » Je ne savais pas ce que c’était qu’être juif, mais je venais d’entendre qu’il suffisait de ne pas le dire pour être autorisé à vivre. Facile !
Un homme qui paraissait le chef a répondu : « Il faut faire disparaître ces enfants, sinon ils vont devenir des ennemis d’Hitler. » J’étais donc condamné à mort pour un crime que j’allais commettre.
L’homme qui est né en moi cette nuit-là a été planté dans mon âme par cette mise en scène : des revolvers pour me tuer, des lunettes noires la nuit, des soldats allemands fusil à l’épaule dans le couloir et surtout cette phrase étrange qui révélait ma condition de futur criminel.
J’en ai aussitôt conclu que les adultes n’étaient pas sérieux et que la vie était passionnante.
Vous n’allez pas me croire quand je vous dirai que j’ai mis longtemps à découvrir que, lors de cette nuit impensable, j’étais âgé de 6 ans et demi. J’ai eu besoin de repères sociaux pour apprendre que l’événement avait eu lieu le 10 janvier 1944, date de la rafle des Juifs bordelais. Pour cette seconde naissance, il a fallu qu’on me fournisse des jalons extérieurs à ma mémoire1, afin de tenter de comprendre ce qui s’était passé.
L’année dernière, j’ai été invité à Bordeaux par RCF, une radio chrétienne, pour une émission littéraire. En m’accompagnant vers la sortie, la journaliste me dit : « Prenez la première rue à droite et vous verrez, au bout, la station de tramway qui vous mènera à la place des Quinconces, au cœur de la ville. »
Il faisait beau, l’émission avait été sympathique, je me sentais léger. Soudain, j’ai été surpris par un surgissement d’images qui s’imposaient à moi : la nuit, dans la rue, le barrage des soldats allemands en armes, les camions bâchés le long des trottoirs et la voiture noire dans laquelle on m’a poussé.
Il faisait beau, on m’attendait à la librairie Mollat pour une autre rencontre. Pourquoi, soudain, ce retour d’un passé lointain ?
En arrivant à la station j’ai lu, sculpté dans la pierre blanche d’un grand bâtiment : « Hôpital des Enfants malades ». Tout à coup m’est revenu l’interdit de Margot, la fille de Mme Farges : « Ne va pas dans la rue de l’hôpital des Enfants malades, il y a beaucoup de monde, on pourrait te dénoncer. »
Stupéfait, je reviens sur mes pas et découvre que je venais de traverser la rue Adrien-Baysselance. J’étais passé devant la maison de Mme Farges sans m’en rendre compte. Je ne l’avais pas revue depuis 1944, mais je crois qu’un indice, l’herbe entre les pavés disjoints ou le style des perrons, avait amorcé dans ma mémoire le retour du scénario de mon arrestation.
Même quand tout va bien, un indice suffit pour réveiller une trace du passé. La vie quotidienne, les rencontres, les projets enfouissent le drame dans la mémoire, mais à la moindre évocation, une herbe entre les pavés, un perron mal construit, un souvenir peut surgir. Rien ne s’efface, on croit avoir oublié, c’est tout.
Je ne savais pas, en janvier 1944, que j’aurais à faire ma vie avec cette histoire. D’accord, je ne suis pas le seul à avoir vécu l’imminence de la mort : « J’ai traversé la mort, elle est devenue une expérience de ma vie2… », mais, à 6 ans, tout fait trace. La mort s’inscrit dans la mémoire et devient un nouvel organisateur du développement.

Les souvenirs qui donnent sens
Le décès de mes parents n’a pas été un événement pour moi. Ils étaient là, et puis, ils n’ont plus été là. Je n’ai pas de trace de leur mort, mais j’ai reçu l’empreinte de leur disparition3. Comment vivre avec eux et puis soudain sans eux ? Il ne s’agit pas d’une souffrance ; on ne souffre pas dans le désert, on meurt, c’est tout.
J’ai des souvenirs très clairs de ma vie de famille avant la guerre. Je commençais à peine l’aventure de la parole puisque j’avais 2 ans, et pourtant je garde encore des souvenirs d’images. Je me souviens de mon père lisant le journal sur la table de la cuisine. Je me souviens du tas de charbon au milieu de la pièce. Je me souviens des voisins de palier chez qui j’allais admirer le rôti en train de cuire. Je me souviens de la flèche en caoutchouc que mon oncle Jacques, âgé de 14 ans, m’avait tirée en plein front.
Je me souviens que j’avais crié très fort afin de le faire punir. Je me souviens de la patience accablée de ma mère attendant que je mette mes chaussures tout seul. Je me souviens des grands bateaux sur les quais de Bordeaux. Je me souviens des hommes débarquant sur leur dos d’immenses régimes de bananes et je me souviens de mille autres saynètes sans paroles qui, aujourd’hui encore, charpentent ma représentation d’avant guerre.
Un jour, mon père est revenu en uniforme et j’ai été très fier. Les archives m’expliquent qu’il s’était engagé dans le « Régiment de marche des volontaires étrangers », troupe composée de Juifs étrangers et de républicains espagnols. Ils ont combattu à Soissons et ont subi des pertes énormes4. À cette époque, je ne pouvais pas savoir ça. Aujourd’hui, je dirais que j’étais fier d’avoir un père soldat, mais que je n’aimais pas son calot dont les deux pointes me paraissaient ridicules. J’avais 2 ans : ai-je vraiment ressenti cela ou l’ai-je vu sur une photo après la guerre ?
L’enchaînement des faits donne sens à l’événement.
Première saynète : l’armée allemande défile dans une grande avenue près de la rue de la Rousselle. Je trouve ça magnifique. La cadence des soldats frappant le sol tous ensemble dégage une impression de puissance qui me ravit. La musique ouvre la marche et de gros tambours sur chaque flanc d’un cheval donnent le rythme et provoquent une merveilleuse frayeur. Un cheval glisse et tombe, les soldats le relèvent, l’ordre est rétabli. C’est un drame magnifique. Je m’étonne qu’autour de moi quelques adultes pleurent.
Deuxième saynète : nous sommes à la poste avec ma mère. Les soldats allemands se promènent dans la ville par petits groupes, sans arme, sans calot et même sans ceinturon. Je leur trouve l’air moins guerrier. L’un d’eux fouille dans sa poche et me tend une poignée de bonbons. Ma mère me les prend brutalement et les rend au soldat en l’injuriant. J’admire ma mère et regrette les bonbons. Elle me dit : « Il ne faut jamais parler à un Allemand. »
Troisième saynète : mon père est en permission. On se promène sur les quais de la Garonne. Mes parents s’assoient sur un banc, je joue avec une balle qui roule vers un autre banc où sont assis deux soldats. L’un ramasse la balle et me la tend. Je refuse d’abord, mais, comme il est souriant, j’accepte.
Peu après, mon père repart à l’armée. Ma mère ne le reverra jamais. Ma mémoire s’engourdit.
Mes souvenirs reviendront plus tard, quand Margot viendra me chercher à l’Assistance. Mes parents ont disparu. Je me rappelle alors que j’ai parlé à ces soldats malgré l’interdiction, et cet enchaînement de souvenirs me fait penser que, si mes parents sont morts, c’est parce que, sans le faire exprès, j’ai dû donner notre adresse en parlant.
Comment un enfant peut-il expliquer la disparition de ses parents quand il ne sait pas qu’existent des lois antijuives et que la seule cause possible est la transgression de l’interdit : « Il ne faut pas parler aux Allemands. » C’est l’enchaînement de ces fragments de mémoire qui donne cohérence à la représentation du passé. En agençant quelques souvenirs épars, j’en ai conclu qu’ils étaient morts à cause de moi.
Dans une chimère, tout est vrai : le ventre est d’un taureau, les ailes d’un aigle et la tête d’un lion. Pourtant, un tel animal n’existe pas. Ou, plutôt, il n’existe que dans la représentation. Toutes les images mises en mémoire sont vraies. C’est la recomposition qui arrange les souvenirs pour en faire une histoire. Chaque événement inscrit dans la mémoire constitue un élément de la chimère de soi.
Je n’engrangeais de souvenirs que lorsqu’il y avait de la vie autour de moi. Ma mémoire s’est éteinte quand ma mère s’est éteinte. Or à l’école maternelle de la rue du Pas-Saint-Georges on vivait intensément. Margot Farges, l’institutrice, mettait en scène avec ses petits comédiens âgés de 3 ans la fable du Corbeau et le Renard. Je me souviens encore de la perplexité dans laquelle m’avait plongé le vers : « Maître Corbeau, sur un arbre perché… » Je me demandais comment on pouvait percher un arbre et y mettre un corbeau, mais ça ne m’empêchait pas d’adhérer pleinement à mon rôle de Maître Renard.
J’étais particulièrement indigné parce que deux petites filles s’appelaient « Françoise ». Chaque enfant, pensais-je, doit être désigné par un prénom à nul autre pareil. J’estimais qu’en donnant un même prénom à plusieurs petites filles on déconsidérait leur personnalité. Je commençais déjà ma formation psychanalytique !

S’appeler Jean Bordes (ou Laborde ?)
À la maison, une non-vie engourdissait nos âmes. À cette époque, quand les hommes s’engageaient dans l’armée, les femmes ne pouvaient compter que sur la famille. Pas d’aide sociale en 1940. Or la famille parisienne de ma mère disparaissait. Une petite sœur, Jeannette, âgée de 15 ans, a disparu ainsi. Pas de traces d’arrestation, pas de rafle, rien, soudain elle n’était plus là. « Disparue » est le mot.
Pas de possibilité de travailler non plus, c’était interdit. J’ai le vague souvenir de ma mère vendant les objets de la maison, sur un banc, dans la rue.
Énorme trou de mémoire entre 1940 et 1942. J’ignorais les dates et j’ai gardé pendant longtemps un chaos de la représentation du temps. « J’avais 2 ans quand j’ai été arrêté… non, c’est impossible, je devais avoir 8 ans… mais non, la guerre était finie. » Quelques images d’une précision étonnante persistaient dans ma mémoire incapable de les situer dans le temps.
Récemment, on m’a appris que ma mère m’avait placé à l’Assistance publique, la veille de son arrestation, le 18 juillet 1942. Je n’ai pas envie de vérifier. Quelqu’un a dû la prévenir. Je n’ai jamais pensé qu’elle m’avait abandonné. Elle m’a mis là pour me sauver. Puis elle est rentrée chez elle, seule, dans un logement vide, sans mari, sans enfant. Elle a été arrêtée au petit matin. Je n’ai pas envie d’y réfléchir.
J’ai dû rester un an à l’Assistance, je ne sais pas. Aucun souvenir. Ma mémoire est revenue le jour où Margot est venue me chercher. Pour m’apprivoiser, elle avait apporté une boîte de morceaux de sucre et m’en donnait régulièrement, jusqu’au moment où elle a refusé en disant : « C’est fini. » C’était, je crois, dans un wagon qui venait de je ne sais où pour aller à Bordeaux.
Dans la famille de Margot, ma mémoire est redevenue vive. M. Farges, inspecteur d’académie, menaçait de « se fâcher tout rouge ». Je faisais semblant d’être impressionné. Mme Farges reprochait à sa fille : « Tu aurais pu nous prévenir que tu allais chercher cet enfant à l’Assistance. »
Suzanne, la sœur de Margot, enseignante à Bayonne, m’apprenait à lire les heures sur la grosse pendule du salon, et à manger comme un chat, me disait-elle, à petits coups de langue et non pas comme un chien qui avale tout d’un coup. Je crois lui avoir dit que je n’étais pas d’accord.
Les Farges avaient des réunions étranges autour d’un gros poste où l’on entendait : « Les raisins sont trop verts… je répète… les raisins sont trop verts » ou : « Le petit ours a envoyé un cadeau au papillon… je répète… » Un bruit de crécelle couvrait ces paroles parfois difficiles à entendre. Je ne savais pas qu’on appelait ça Radio-Londres, mais je trouvais que ce n’était pas sérieux de se grouper autour d’un poste pour écouter gravement des phrases rigolotes.
On m’avait donné quelques missions dans cette famille : entretenir un petit bout de jardin, aider au nettoyage du poulailler et aller chercher le lait qui était distribué dans une porte cochère, près de l’hôpital des Enfants malades. Je remplissais mes journées avec ça, lorsqu’un jour, Mme Farges a dit : « À partir d’aujourd’hui tu t’appelleras Jean Bordes. Répète ! »
J’ai probablement répété, mais je ne comprenais pas pourquoi il fallait changer mon nom. Une dame qui venait parfois aider Mme Farges pour les travaux de la maison m’a expliqué gentiment : « Si tu dis ton nom, tu mourras. Et ceux qui t’aiment mourront à cause de toi. »
Le dimanche, Camille, le frère de Margot, venait s’ajouter à la table familiale. Tout le monde riait dès qu’il apparaissait. Un jour, il est venu habillé en scout avec un jeune camarade. Cet ami, poli, réservé, frisé comme un mouton, se tenait en arrière et souriait quand Camille faisait rire son monde en m’appelant « le petit j’aborde » et en me demandant : « Qu’est-ce que tu abordes, Jean ? »
Je n’ai jamais pu me souvenir du nom qui me cachait : Bordes ?… Laborde ? Je n’ai jamais su. Bien plus tard, quand j’ai été interne en neurochirurgie à l’hôpital de La Pitié, à Paris, une jeune médecin s’appelait Bordes. J’ai failli lui dire qu’elle portait le nom sous lequel on m’avait caché pendant la guerre. Et puis, je me suis tu. J’ai pensé : « C’est peut-être Laborde ? » Et puis, il aurait fallu donner tant d’explications !
Deux ans après la Libération, quand on m’a redonné mon nom à l’école, j’ai eu la preuve que la guerre était finie.
Ma tante Dora, la sœur de ma mère, m’avait recueilli. Le pays était en fête. Les Américains donnaient le ton. Ils étaient jeunes et minces, et, dès qu’ils apparaissaient, la gaieté entrait dans les maisons avec eux. Leurs éclats de rire, leur accent amusant, leurs histoires de voyages, leurs projets d’existence m’enchantaient. Ces hommes distribuaient du chewing-gum et organisaient des orchestres de jazz. Les femmes attachaient beaucoup d’importance aux bas nylon sans couture et aux cigarettes Lucky Strike. Un jeune Américain qui portait de petites lunettes rondes décida que Boris n’était pas un prénom convenable, cela faisait trop russe. Il me baptisa Bob. Ce prénom prenait la lumière, il signifiait « retour à la liberté ». Tout le monde a applaudi, je l’ai accepté sans plaisir.
Ce n’est que lorsque je suis devenu étudiant en médecine que je me suis fait appeler Boris. À ce moment, j’ai eu l’impression que ce prénom pouvait être prononcé loin des oreilles de Dora, sans risque de la blesser. Pour elle, c’était encore le prénom du danger, alors que Bob était celui de la renaissance, de la fête avec les Américains, nos libérateurs. Dans les lambeaux de ma famille je restais encore caché, mais loin d’eux, je pouvais devenir moi-même et me faire représenter tel que j’étais, par mon vrai prénom.
Après la visite des deux scouts, la vie s’est éteinte chez Margot aussi. Une nuit, j’ai été réveillé par des cris et des lumières. M. Farges était mort en dormant. Mme Farges est devenue sombre, Suzanne partait enseigner à Bayonne et Margot disparaissait le lundi matin pour prendre son poste d’institutrice à Lannemezan, je crois. La maison devenait silencieuse, sans mouvement, sans radio rigolote, sans visites. Il avait suffi que je m’appelle Bordes (ou Laborde ?) pour que je n’aie plus le droit d’aller chercher le lait, ça devenait dangereux, on risquait de me dénoncer… Dénoncer ?
Un jour, une dame que je ne connaissais pas est arrivée. Margot a dit : « Elle va t’emmener voir ton père. » Mon père ? Je le croyais disparu. Ni joie ni peine, j’étais engourdi. Ce monde n’avait pas de cohérence. La dame avait sur son sein gauche une étoile de tissu jaune, brillant, bordé de noir, que je trouvais très belle. Margot a dit en montrant l’étoile : « Comment allez-vous faire, avec ça ? » « Je me débrouillerai », a répondu la dame.
Le voyage a été silencieux, un long trajet morne pour arriver au camp de Mérignac. En s’approchant des soldats qui gardaient l’entrée du camp, la dame a déroulé son écharpe et, avec une épingle à nourrice, l’a fixée sur sa veste afin de masquer l’étoile. Elle a montré des papiers, nous nous sommes dirigés vers un baraquement. Un homme m’attendait, assis sur un lit en bois. J’ai à peine reconnu mon père. Logiquement, il a dû dire des mots. Nous sommes repartis.
Longtemps après la guerre, j’ai reçu sa croix de guerre, avec un certificat signé par le général Huntziger : « Soldat courageux… blessé en avant de Soissons. » Voilà pourquoi mon père était resté assis. Il avait été arrêté sur son lit d’hôpital, sur un ordre de la préfecture et emmené au camp de Mérignac qui orientait vers Drancy, puis vers Auschwitz.
Le lendemain, j’ai entendu Margot raconter à voix basse qu’à peine rentrée chez elle la pharmacienne (c’était donc le métier de la dame) était attendue par la Gestapo. Elle a sauté par la fenêtre.
Parler était dangereux puisqu’on risquait la mort. Se taire était angoissant puisque la menace, lourdement ressentie, venait d’on ne sait où. Qui allait me dénoncer ? Comment me protéger ? J’ai pensé que j’allais être responsable de la mort des Farges, puisqu’ils étaient gentils avec moi.
La maison est devenue sombre et muette. Rien n’y a vécu pendant plusieurs mois. J’avais 6 ans, je ne savais ni lire ni écrire, pas de radio, pas de musique, pas de copains, pas de mots. Je me suis mis à tourner autour de la table du salon où j’étais enfermé. L’étourdissement m’apaisait en me donnant une curieuse sensation d’existence. Quand j’étais fatigué d’avoir longtemps tourné, je m’allongeais sur le divan et me léchais les genoux. En 1993, quand j’ai été à Bucarest avec Médecins du monde, j’ai observé le même comportement autocentré chez les enfants abandonnés et isolés sensoriellement.
C’est probablement pour ça que j’ai éprouvé mon arrestation comme une fête. Le retour de la vie ! Je n’ai pas été effrayé par les barrages de soldats et les camions alignés qui fermaient la rue Adrien-Baysselance. C’est aujourd’hui que je trouve pittoresque cette situation : une armée pour arrêter un enfant !
Ce qui m’a le plus impressionné, c’est que dans la voiture où l’on m’avait poussé, un homme pleurait. Sa pomme d’Adam me fascinait tant elle était saillante et mobile.
Devant la synagogue, nous avons été mis en rang. Dès que nous avions franchi la porte, nous étions orientés vers deux tables. Un officier en bottes de cuir et jambes écartées se tenait entre les deux, comme dans un mauvais film. Je crois me rappeler qu’avec une badine, il nous orientait vers une table ou l’autre. Que signifiait ce choix ? J’ai entendu :
— Il faut dire qu’on est malade. Il va nous orienter vers la table qui nous inscrit pour l’hôpital.
— Surtout pas, disaient d’autres hommes. Il faut dire qu’on est en bonne santé afin d’être envoyés au STO5, et travailler en Allemagne.
En franchissant la porte, j’ai vu derrière la table de la file de gauche le scout frisé comme un mouton, l’ami de Camille. Je suis sorti du rang pour me diriger vers lui. Quand il m’a aperçu, il a sursauté, sa chaise est tombée, il est parti à grands pas.
J’ai alors compris que c’était lui qui m’avait dénoncé.

Désobéir pour s’évader
La synagogue était noire de monde. Je me souviens de gens couchés par terre, tassés contre le mur pour laisser des chemins de passage. Je me souviens d’une grosse dame qui cherchait les enfants pour les rassembler sur une couverture étalée par terre. Aujourd’hui, je dis que je me suis méfié de cette dame et de sa couverture. Est-ce vraiment ce que j’ai ressenti cette nuit de janvier 1944 ? Sur cette couverture, quelques enfants s’efforçaient de dormir. Sur deux chaises à côté, quelques boîtes en carton contenaient du lait concentré sucré. Je le sais puisqu’on m’en a donné. Je me souviens d’avoir demandé une ou deux boîtes, puis de m’être enfui avec ce trésor pour m’asseoir sur un fauteuil rouge placé au loin contre un mur.
De temps en temps, la porte s’ouvrait, la lumière et le froid entraient avec une cohorte de nouveaux arrivants. Ils s’inscrivaient à l’une des deux tables puis cherchaient un coin pour s’asseoir. On était régulièrement réveillés pour faire la queue entre deux rangées de barbelés, au milieu de la synagogue. On recevait un bol de café très chaud, en donnant son nom. Un adulte me réclamait le café à chaque fois.
Un soldat en uniforme noir est venu s’asseoir près de moi. Il m’a montré la photo d’un petit garçon de mon âge, son fils probablement. Cet homme, en commentant la photo, m’a fait comprendre que je lui ressemblais. Il est parti sans sourire. Pourquoi ai-je un souvenir si clair de ce scénario ? Parce que l’étonnement l’a fixé dans ma mémoire ? Pourquoi ai-je encore l’impression que c’est important ? Pour ne pas vivre dans la peur, avais-je besoin de penser qu’il y a des traces d’humanité même chez les persécuteurs ?
Je n’allais plus chercher les boîtes de lait concentré sucré, c’est une infirmière qui me les apportait. Comment était-elle habillée ? En infirmière probablement, puisque je me souviens clairement que c’était une infirmière. Je vois encore son visage que je trouvais très beau, la blondeur de ses cheveux et les boîtes de lait concentré qu’elle m’apportait. Je crois me souvenir que je l’ai prise par le cou. Je quittais souvent mon fauteuil pour aller explorer la synagogue. Je suivais les jeunes gens qui voulaient s’évader. J’avais compris leur intention puisque c’étaient les seuls qui regardaient en l’air, vers les fenêtres. L’un d’eux a dit : « Dans les pissotières, la fenêtre est trop haute, trop petite et grillagée. »
Deux hommes près de la porte ne se comportaient pas en prisonniers. Ils évaluaient la foule et celui qui avait un vêtement de travail a dit : « On a reçu l’ordre de mettre les enfants dans des wagons salés. » À 6 ans, je ne connaissais pas la signification du mot « scellé ». J’ai cru qu’on allait mettre les enfants dans des wagons salés et que c’était certainement une cruelle torture. Il fallait que je me sauve. J’ai regardé vers le haut, impossible, trop haut. Je suis retourné dans les pissotières pour voir si vraiment la fenêtre était inaccessible. Il y a eu un grand remue-ménage dans la synagogue. Derrière la porte d’un cabinet quelques planches cloutées dessinaient un Z. J’ai réussi à y grimper sans trop de difficulté. Je crois que j’ai appuyé mes jambes sur une paroi et mon dos sur l’autre. J’ai été surpris de constater que je pouvais tenir sans effort. Le bruit était intense dans la synagogue. Un homme en civil est entré et a ouvert une par une les portes des toilettes. Il n’a pas levé la tête. Le bruit était moins fort maintenant. Un soldat est entré à son tour et a vérifié les cabinets. S’il avait levé la tête, il aurait vu un enfant coincé sous le plafond. J’ai attendu le silence et me suis laissé tomber au sol. La synagogue était vide maintenant. Le grand portail ouvert laissait entrer le soleil. Je me souviens de la poussière qui voletait dans la lumière. J’ai trouvé ça très beau. Des hommes en civil parlaient, tous en rond. Je suis passé près d’eux, j’ai l’impression qu’ils m’ont vu, ils n’ont rien dit, je suis sorti.
Dans la rue, les cars s’éloignent. Quelques soldats éparpillés en bas des grands escaliers rangent leurs armes. La jolie infirmière, près d’une ambulance, me fait signe. Je dégringole les marches et plonge sous un matelas sur lequel une dame est en train de mourir. Un officier allemand monte dans l’ambulance et examine la mourante. Me voit-il sous le matelas ? Il donne le signal du départ.
Quand, enfant, je me rappelais cette scène, je me disais qu’il m’avait vu. Bizarre. Je n’en suis pas sûr. Peut-être avais-je besoin de ce souvenir pour m’aider à penser que le Mal n’est pas inexorable ? Comme le soldat en noir avec la photo de son enfant ? Ça donne espoir, n’est-ce pas ?
Plus tard, dans l’enchaînement des souvenirs, je me revois dans un grand réfectoire presque désert. Les adultes m’entourent, une violente dispute éclate avec le chef cuisinier. Comment ai-je fait pour savoir que c’était le chef ? Peut-être parce que plus loin, dans la salle, d’autres cuisiniers baissaient la tête et ne prenaient pas la parole ? Le chef hurle : « Je ne veux pas de cet enfant ici, il est dangereux. » On me demande d’entrer dans une grande marmite. On me dit de ne pas en sortir. Je suis dangereux, n’est-ce pas ?
Après avoir reçu l’autorisation de partir, l’infirmière s’est dirigée vers la cantine de la faculté de droit où elle connaissait un étudiant, qui a proposé de me cacher quelques jours6.
Je vois encore la forme du visage du cuisinier. C’est un homme trapu, aux rares cheveux noirs, avec un tablier replié sur le ventre. Il hurle, puis accepte que je reste dans la marmite, quelques heures seulement.
Souvenir suivant : la camionnette roule dans la nuit… on m’a mis à l’arrière dans un sac de pommes de terre et on a disposé devant moi d’autres sacs… À un barrage, les soldats vérifient quelques sacs et n’ouvrent pas le mien… La voiture s’arrête sur la place d’un village… les adultes tapent à une grande porte… Une religieuse en cornette sort la tête et dit : « Non, non, pas question, cet enfant est dangereux. » Elle referme la porte en criant7.
Je suis dans une cour d’école. Depuis quand ? Quatre ou cinq adultes, des enseignants, dirais-je, me saisissent, me mettent une pèlerine sur le dos et me demandent de rabattre la capuche sur mon visage. Ils crient pour faire rentrer les élèves dans leurs classes, ils m’encerclent pour qu’on ne me voie pas, ils m’accompagnent vers une voiture qui m’attend, ils disent : « Vite, les Allemands approchent ! »
Je trouve que leur réaction est bête. Je vois des visages d’enfants collés à toutes les fenêtres. Cette manière de me cacher me met en évidence et leur fait courir un danger. Les adultes ne sont pas malins.
Je n’ai rien dit. Je me sens monstre.

Une grange et un copain
À Pondaurat, la vie est revenue. Je me rappelle le nom de ce village parce qu’après la guerre, quand j’ai appris que ma tante s’appelait Dora, j’ai été étonné qu’un pont porte son nom. Peut-être l’avait-elle acheté ?
Dans ce petit village, je n’ai pas été malheureux. Je dormais dans la grange sur une botte de paille, auprès d’un autre enfant de l’Assistance, un grand, âgé de 14 ans. Ce garçon me sécurisait beaucoup en m’expliquant comment il fallait éviter l’âne qui voulait nous mordre avec ses grandes dents jaunes et comment on pouvait faire croire aux adultes qu’on avait compté les moutons le soir en rentrant : il suffisait de dire à voix forte « quatre-vingts » et le tour était joué. Il savait aiguiser la faux et construire un petit chemin pour éviter la fosse à purin qui menait à la grange. Je me sentais bien auprès de ce grand.
J’ai un souvenir très net du puits où je devais tirer l’eau et de sa margelle qui m’effrayait puisqu’on m’avait expliqué que beaucoup de gens étaient tombés au fond et qu’on n’avait jamais pu sortir leur cadavre.
J’aimais les soirées où les ouvriers agricoles mangeaient avec Marguerite, la métayère, qui trônait en bout de table. Je me souviens de la lampe lugubre qui pendait au milieu de la table avec son ruban de papier tue-mouches où agonisaient les insectes collés. Je me souviens de ces soirées où je faisais rire la tablée en mettant trop de poivre dans ma soupe, puis en criant « au feu les pompiers » afin d’éteindre l’incendie de ma bouche avec les verres de vin qu’on me servait. Tout le monde riait, c’est ainsi qu’on pouvait reprendre sa place parmi les humains.
La métayère était rude. Elle passait rarement près de nous sans nous menacer d’un coup de bâton. Un coup, ce n’est pas un trauma. On a mal sur le coup, et c’est fini. Alors que je revoyais souvent, comme dans un film intérieur, mon arrestation chez Margot, l’enfermement dans la synagogue, la dame qui mourait sur moi, la marmite et la religieuse qui me laissait dehors la nuit en criant que j’étais dangereux.
Outre « le Grand » et moi « le Pitchoun », il y avait dans cette ferme un autre enfant : Odette la Bossue. Elle travaillait sans un mot, évitait tout le monde et dormait dans une vraie chambre, avec draps blancs et rideaux de dentelle. Je croyais que c’est ainsi que dormaient les enfants : les filles dans des lits, les garçons sur la paille. Ça ne me choquait pas. J’étais bien plus troublé par les petits gestes qui humiliaient la Bossue. Quand les ouvriers rentraient du travail, elle devait les aider à enlever leurs sabots. Pour éviter les ampoules, ils les garnissaient de paille que la sueur de la journée avait fait gonfler. L’homme en entrant, se laissait tomber sur une chaise près de la porte. La fille s’accroupissait devant lui et tirait sur le sabot. Souvent l’ouvrier mettait son autre pied sur la poitrine de la Bossue et, quand soudain le sabot s’arrachait, elle roulait en arrière cul par-dessus tête, on voyait sa culotte et tout le monde riait. La Bossue ne disait rien. Je n’aimais pas ce jeu.
Un événement a réveillé la trace du passé. Un jour, le grand me dit : « Allez, Pitchoun, on va à la pêche. » Un bonheur de plus ! On s’installe sur une avancée de pierre qui réalisait une sorte de barrage au pied d’un pont et on se met à pêcher. L’eau calme miroitait. Je me suis endormi et me suis réveillé en train de couler. Je me rappelle avoir pensé : « C’est dommage de mourir alors que le bonheur revenait. » Quand j’ai repris conscience j’étais dans le lit de la Bossue ! Marguerite la rude avait dit à Odette : « Laisse-lui ton lit cette nuit, avec ce qui lui est arrivé. » J’ai dormi dans des draps en admirant la fenêtre avec ses rideaux de dentelle. Que du bonheur !
Peu de temps après, sur la place du village, quelques garçons se sont mis à me houspiller. Ils me regardaient de côté, je sentais la noirceur de leurs regards, je comprenais qu’ils disaient du mal de moi, mais je ne savais pas quoi. L’un d’eux a dit à voix suffisamment haute pour que j’entende : « Avec les Juifs, c’est comme ça. Ils ne remercient jamais. » J’ai alors compris que c’était son père qui m’avait sorti de l’eau, mais comment voulez-vous que je le sache ? Je ne le connaissais pas et j’avais perdu connaissance. J’ai compris aussi que les enfants du village savaient que j’étais juif, mais comment l’avaient-ils su ? Comment savaient-ils sur moi des choses que je ne savais pas ?
À Castillon-la-Bataille, je devais avoir 7 ans. Ma mémoire à cette époque s’allonge dans le temps. Elle n’est plus simplement composée de flashes, comme ces images brèves d’avant guerre, ni même de courts scénarios, elle devient un vrai petit film de moi, au sens théâtral du terme. Je me revois dormant sur un lit de camp dans le couloir de la maison du directeur de l’école. Je n’allais pas en classe, mais je pouvais jouer dans la cour après le départ des élèves. Je traînais dans le village où j’ai rencontré mon premier copain et mon premier amour.
Elle s’appelait Françoise comme toutes les filles. Elle était brune, avait les yeux bleus et les dents du bonheur, écartées en haut. J’aimais beaucoup être près d’elle, la voir simplement et parler avec elle. C’est curieux l’hétérosexualité : déjà à l’école maternelle de la rue du Pas-Saint-Georges à Bordeaux, je cherchais à parler avec les filles. La cour d’école était vertueusement coupée en deux par une grille, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Je m’approchais de la grille pour leur dire deux ou trois mots.
Ce souvenir n’est pas cohérent puisque, dans la classe de Margot, je me souviens d’un petit Ali et de deux Françoise. Mais voilà, c’est comme ça dans ma mémoire.
Je ne me rappelle pas le prénom de mon copain de rue puisque, entre garçons on préférait les actes. On partait dans les vignes pour voler du raisin muscat que l’on comparait avec le moissac. On en mangeait tellement qu’on se rendait malades. On se lançait des pierres pour apprendre à les éviter. On ramassait des noix et des prunelles, on dénichait les œufs, on attrapait les papillons, on furetait partout, en toute indépendance. J’étais content qu’il soit pauvre, ça me permettait de me sentir plus proche. J’allais le chercher chez lui, à deux pas de l’école. Il habitait avec sa mère dans une seule pièce, avec un gros tas de charbon au milieu. Je la revois assise, vêtue de noir et souriante. J’ai de cette époque un souvenir de soleil, de gentillesse et de totale liberté, en pleine guerre.

L’effondrement des surhommes
Une nuit, j’ai été réveillé par une lumière vive. Deux officiers allemands se tenaient près de moi, une torche électrique à la main, en compagnie de M. Lafaye, le directeur de l’école. Pas de peur, pas de chagrin, mais une pesante sensation : ça recommence ! J’allais être arrêté et probablement tué. Les trois hommes sont partis, je me suis rendormi.
Le lendemain, la cour d’école était pleine de soldats. Les tables étaient dehors, les hommes, torse nu ou en maillot de corps, s’occupaient, se lavaient ou bricolaient. Quand je passais près d’eux, ils me parlaient gentiment et jouaient avec moi. Je me souviens que l’un d’eux s’amusait à me soulever en me tenant uniquement par la tête. Je cherchais à l’éviter. En haut de l’école, il y avait un petit mirador où un soldat en armes montait la garde. Celui-là ne rigolait pas. Quand, avec mon copain, nous avons voulu lui rendre visite, il nous a chassés à coups de pied.
Sur la route, à chaque chicane, une mitrailleuse était montée. Deux soldats la servaient et, pour nous amuser, ils ont tiré sur un mur avec des balles explosives qui ont fait éclater les pierres. C’était très intéressant.
Quelques jours plus tard, l’école soudain a été désertée. J’ai regretté le bourdonnement de vie qui avait disparu. J’ai entendu dire que les soldats s’étaient regroupés au centre du village où les FFI les ont pilonnés. Les résistants avaient encerclé les Allemands et leur avaient causé de lourdes pertes.
Après la bataille, je me souviens d’une discussion entre un habitant que je ne connaissais pas et un résistant facile à reconnaître parce qu’il portait une arme et un brassard. Le résistant a dit : « Nous avons un mort et trois blessés graves. »
J’ai dit : « C’est tout ! » Ça m’a échappé parce que je pensais aux centaines de personnes entassées dans la synagogue et expédiées dans les trains. Le résistant m’a jeté un regard noir et le villageois a expliqué : « Il a perdu toute sa famille. » Le résistant s’est apaisé et je me suis demandé comment cet inconnu avait pu connaître mon histoire. Il aurait pu me dénoncer quand les Allemands étaient là.
Mon copain est accouru : « Viens vite, le curé veut nous faire sonner les cloches. » La fête recommençait. Dans le vestibule couvert, avant d’entrer dans l’église, la corde de la cloche passait par un trou du plafond et pendait au milieu de cet espace. Il fallait tirer dessus en s’accroupissant afin d’incliner la cloche puis, quand le balancier la faisait revenir de l’autre côté, la corde nous entraînait de plus en plus haut et il fallait vite la lâcher. En montant avec la corde un garçon n’a pas osé se laisser tomber, il s’est élevé jusqu’au plafond où il s’est cogné la tête. C’est ainsi que nous avons sonné les cloches qui annonçaient la libération de Castillon. Notre mission était importante.
Dans les jours suivants, j’entendais les adultes parler de « débarquement ». Le halo affectif, quand ils prononçaient ce mot, me transmettait une joie légère. Ils disaient gaiement « La Rochelle », mais leur visage devenait sombre quand
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